1

一個顯而易見的事實：老師已經(jīng)沒有什么可以教給我們。我們已然不是老師的學(xué)生，而是現(xiàn)實的學(xué)生、真理的學(xué)生。劉主任是《巴黎圣母院》的敲鐘人，每天車話輪轉(zhuǎn)，把自己敲聾，不過他依然宣布了一個真理：現(xiàn)在是自主學(xué)習(xí)的時代，老師的時代無可挽回地過去了。這個時代一旦過去，我們便發(fā)現(xiàn)老師從未教過我們什么東西。

2

①? ? ? ? ? ? ? ? ??②? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??③? ? ? ? ? ? ?④

東漢（魏）??東吳（先稱帝）??漢（蜀）??晉（代魏）

我把這個體系稱為“格局”，①②③④什么也不是，只是格子，或者可以理解為“格物致知”的“格”。從這個最簡單的小例子試試手，諸葛亮就是個有格局的人。他說“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”，這種就是典型的“政治-經(jīng)濟-文化”三分法。

東漢末年，曹操挾天子以令諸侯，愛才惜才，唯才是舉，然而門閥猖獗，根骨已爛，“東漢-魏”便代表著政治上的矛盾。而孫吳是這一矛盾的直接-暴力-抽象外顯，依仗江南富庶，率先稱帝。戰(zhàn)爭自古以來打的就是后勤，故可謂經(jīng)濟；所謂經(jīng)濟上的“必需品”，也只能是各類“軍需物資”了。而蜀漢則是知識分子在亂世之中、依托暴力建立的試圖回到東漢的政治組織，然而，它遇到了倒置的東漢矛盾，即知識分子反過來生成門閥。最后，蜀漢也亡于知識分子?！y道諸葛亮的身份不就是在野遺賢嗎？曹操要解決的問題不正是諸葛亮的問題嗎？諸葛亮以漢室的名義既推動也阻礙了漢末的體制變革，這不是顯而易見的嗎？難怪諸葛亮死后晉朝之建立才得以可能，因為諸葛亮的問題恰恰是主要問題。但也正因為這樣，諸葛亮才會光耀后世，因為他代表了忠君愛民、天下一統(tǒng)的希望，這只能在后世實現(xiàn)。與其說晉朝是在掩蓋諸葛亮，不如說只有這樣才能讓諸葛亮光耀后世。

???歷史依照著這樣的必然律行進。

???不過我們不會這樣講。第一，應(yīng)當(dāng)面對現(xiàn)實，對著典故吵來吵去是浪費時間的；第二，第二，不應(yīng)從歷史中得到對于現(xiàn)實的肯定性結(jié)論，無論肯定還是否定，都是脫離現(xiàn)實的；第三，為了敘述的便宜，我不會很客觀；第四，陳述以自身規(guī)律組織起來的歷史，就像《且聽風(fēng)吟》里說的那樣：“這不是小說，也不是什么藝術(shù)，這里寫到的只是一覽表而已?！蔽也怀姓J拉康所說的“真理只能半說”，只要用合適的語言，就能把事實說出來。如果不把一切都說出來，單單說出一件事是不可能的。說出事實，說出的一切事實，會得罪人，會得罪一切人，但這也是為了面對矛盾，面對一切矛盾。一句話，主打的是一個火力全覆蓋；有些地方?jīng)]有細致的論證過程，但主打的就是無論證——但有邏輯。

語文

①? ??? ??②????? ?③? ??? ????④

師者???解惑?????授業(yè)?? ? ?傳道

??教員強調(diào)過，辯證法應(yīng)該到人民中去。因而，我的素材都是隨手抓的，畢竟“道不遠人”。高中教材比較多，這是因為最近在復(fù)習(xí)，而且課文質(zhì)量都是不錯的。

??就拿最近發(fā)生的一件事說起。學(xué)校最近明令禁止使用點讀筆，理由是“高考的時候帶不進去”和“多查字典有益于學(xué)習(xí)”?？墒?，高考時確也不能把老師帶進考場，那便不向老師問題了嗎？高考時沒法查資料，平時多查一些又何如？點讀筆的功能大致為查單詞、查答案，難道教輔書不是自帶著答案嗎？設(shè)若有人憑此考試作弊，那也只是少部分人會干且能干出的事，這樣一刀切是否有些武斷？況且，“高考時帶不進考場”，又管他作甚？

???或許這些老師如喪考妣——正如他們對chat-gpt的態(tài)度一樣——的原因不在于學(xué)生、科技、時代之類，而在于有些老師的功能并不超出一根小小的點讀筆（聽說國內(nèi)有些學(xué)校都配備平板了），至多依仗著一些信息優(yōu)勢（及音量優(yōu)勢）朗讀教輔和PPT，不停地考試批改，完全是流水線式的教書匠，也即韓愈所謂“教其書而習(xí)其句讀者”。他們講來講去，不知自己講得是何物，遇到敏感處便說“這個地方需要政治認同”，絲毫不關(guān)心學(xué)生能否聽懂、是否真的有信仰，繼而強迫癥似的一直讓學(xué)生聽，如此便“盡到義務(wù)”了。這種人是占據(jù)了主流的、抱成一團的、死活不推進改革的官僚，新世紀的別里科夫。

??另一種則是“授業(yè)”，一般是收費的（這相當(dāng)重要）。他們一般不會精講知識點，而是給出方法和標準。所謂“授業(yè)”就是讓學(xué)生知道要學(xué)成什么樣，好一點的人模人樣，壞一點的人模狗樣。就拿寫作來說，他們有一些“精神潔癖”，強調(diào)“文學(xué)性”，而對于意義/宏大敘事/普遍矛盾便一筆帶過，甚至略帶譏諷。因此他們總能依靠“敢說”“敢講”的人格魅力形成一個小圈子，但絕對無法形成主流，因為他們是非主流、反傳統(tǒng)、反權(quán)威，但也僅此而已。

???②會有“優(yōu)秀學(xué)生”，但只是偶然事件，因為他們對其只是放養(yǎng)，而把其他學(xué)生當(dāng)成白板、弱智教，實際上這“優(yōu)秀”只是“優(yōu)越”而已。③以為自己尊重了學(xué)生的自由，而這寬于律人只是為了寬于律己而已，其對學(xué)生的影響是潛移默化的。

???這就是為什么會產(chǎn)生“培訓(xùn)班”，因為所謂教育資源問題是不存在的，教師不是什么可以被學(xué)歷、資歷框定的資源，而是面向?qū)W生的人。在“主流話語”和“圈子話語”之間形成了一種分裂，創(chuàng)造了剩余價值。②看似說了很多，但實際上把一切問題都推給了學(xué)生，比方說“智商”“基礎(chǔ)”——“天生的能力”是個相當(dāng)令人無語的概念，就類似于“媽媽生的”，用外在的權(quán)威為系統(tǒng)性的等級制打掩護。③則叫嚷著什么“學(xué)習(xí)方法”，說白了，就是讓學(xué)生在學(xué)習(xí)之前學(xué)會“學(xué)習(xí)”，如果“學(xué)習(xí)”都不會那就不要學(xué)習(xí)了，同樣以一種外在的方式（輔導(dǎo)班）為一種根本性無能掩護。

??我在讀人類學(xué)之前看到列維斯特勞斯的一句話，“人類研究人類是很矛盾的，就像思想思想的哲學(xué)一樣”。于是我放棄了那些怪奇的原始部落，看到了活生生的人和現(xiàn)實。

??如果我們能想起盧梭的《愛彌兒》，那么作為啟蒙運動之成果的學(xué)生就應(yīng)該是獨立的人，面向的是現(xiàn)實的生活，改造的是現(xiàn)實社會。

??應(yīng)當(dāng)把儒家作為啟蒙主義的一支，而不是官僚主義的一支。

??如果我們仔細分析前期魯迅最具啟蒙色彩的小說，《狂人日記》和《孔乙己》，我們會輕易地發(fā)現(xiàn)魯迅的孩子不存在，要么已經(jīng)治好了病當(dāng)官，要么生在吃人的社會不可避免地吃人，要么長大后回憶過往的事。況且，孩子們能夠聽懂他的話嗎？或者說，他把孩子當(dāng)成未來會理解他的成年人。難道這不可以解釋當(dāng)今年輕人對“童年”的懷念嗎？無論是文藝作品，還是家庭創(chuàng)傷，都表現(xiàn)了這樣的一個事實：童年并非一個具體的時段，而是世界應(yīng)然的樣子。難道不是在虛構(gòu)世界中，人才有了尊嚴嗎？難道社會需要有理想、有尊嚴的人嗎？難道對待苦難麻木不仁、對待不公唯唯諾諾、對待強權(quán)畢恭畢敬就是“成年人”了嗎？不失赤子之心，救救孩子！