兒時(shí)的年味兒究竟是什么樣子的呢?記得在那個(gè)略顯遙遠(yuǎn)的年代，一快到過年了，雖然沒有如今滿街高掛著的大紅燈籠，但在還顯寒涼的空氣中已彌漫著濃濃的節(jié)日氣氛，且這種氛圍越到年跟前越顯濃重，仿佛將空氣一擰便能擰出一個(gè)紅紅火火的“年”字來。

　　我的腦海里首先蹦出來的是藏在副食本里的年味兒。我們兒時(shí)的年味兒幾乎一多半都藏在那薄薄的副食本里，比如定量的花生、葵花子什么的。這些現(xiàn)如今再平常不過的吃食，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代是很少能夠吃到的。到了年三十的晚上，吃過年夜飯，一家老小一邊守夜，一邊剝花生、嗑瓜子，一邊嘮嗑兒?？赡苡辛懔愫髸?huì)問，你們?yōu)槭裁床豢创和?呵呵，那個(gè)年代不要說電視機(jī)，連收音機(jī)都不普及，我們對(duì)“春晚”這個(gè)詞更是聞所未聞，上哪兒看春晚去?年三十這一天的夜間，家里的大人不再對(duì)房間的地面衛(wèi)生有所要求，對(duì)剝下來的花生、瓜子皮可直接扔在地上，人們踩上去咯吱咯吱地響。據(jù)說這個(gè)聲響可為來年的家人帶來祥瑞。副食店里還可以買到比平時(shí)肥得多的豬肉。那個(gè)年代，人沒的吃，牲畜也沒的吃，所以，平時(shí)在副食店里幾乎是買不到有白膘的肥肉的。春節(jié)臨近，在副食店里感知著一拍亂顫的肥膘豬肉，心里感到無比熨帖。零零后們又有人不理解了，吃肥肉對(duì)身體不好，容易導(dǎo)致“三高”呀!呵呵，那個(gè)年代的人們有“三高”的不多，再說了，平時(shí)各家買肥肉幾乎很少是燉著吃的，而是為了煉出一些動(dòng)物油來，以彌補(bǔ)每個(gè)月定量供應(yīng)的植物油的不足。炒菜時(shí)總不能光是水煮吧?當(dāng)然，過節(jié)期間除外。

　　接下來想到的是紅皮兒的小爆竹與牛皮紙裹成的二踢腳。小爆竹又稱小鞭炮，因?yàn)槠浔阋?，所以是小孩子們的最愛。燃放這種小鞭炮，幾乎沒有幾家是掛在竹竿子上一氣兒放完的，小氣的我們感覺那是暴殄天物(當(dāng)然那個(gè)時(shí)候我還不知道這個(gè)詞)，而是要小心翼翼地將小鞭炮一顆一顆地從掛鞭上解脫下來。之所以要小心翼翼，是生怕鞭炮的捻兒脫落，一旦脫落就損失了一聲響，而只能將其列入放呲花(將沒有捻兒的鞭炮掰斷，引燃中間的火藥，噴出火花，孩子們將其稱作呲花)的行列了。待燃放的時(shí)候，將拆散的小鞭裝在口袋里，一手舉著燃燒著的香燭，一手舉著單個(gè)的小鞭炮，點(diǎn)一顆向空中扔一個(gè)，“啪”的一聲響，脆脆的，聽著無比舒服。而二踢腳畢竟貴了許多，所以只有稍大些的孩子才買上幾個(gè)，勇敢的要手拿著燃放，膽小的則放在地上燃放。我是沒有見過，聽說有的人在手拿著放二踢腳時(shí)，因質(zhì)量問題提前在手里爆炸了而炸傷了自己的手。至于燃放煙花那是近幾十年才有的事，我們小的時(shí)候一是沒有，二是即使有也買不起。

　　自制燈籠摻雜著我們那個(gè)年代濃濃的年味兒，記憶尤深，不能也不會(huì)忘記。那個(gè)年代，雖也有一些人家的小孩子能夠提著可折疊的紙燈籠外出玩耍，但那是需要花錢買的;而我因?yàn)榧揖巢桓辉?，從未買過一個(gè)可以折疊的紙燈籠。但我們也有自己的樂趣。記得當(dāng)時(shí)我從一家玩具廠的廢品堆里撿來沖床沖下來的鏤空鐵片，盤成一個(gè)圓柱狀體綁定，上安橫梁及提竿，下面封口并在內(nèi)部安裝一個(gè)可上下移動(dòng)的，用來提起點(diǎn)燃蠟燭后再放下去的小機(jī)關(guān)，然后在外面糊上紅紙，最后在其中插上一根小紅蠟燭，一個(gè)像模像樣的燈籠就制成了。當(dāng)我提著自制的燈籠在胡同里玩耍的時(shí)候，一點(diǎn)也沒有因燈籠是自制的而低人一等的感覺，反而還有一些自豪感。

　　年三十晚上的年夜飯是記憶猶新的年味兒重頭戲。那個(gè)年代，每家每戶平常日子的生活即使再拮據(jù)，而年三十晚上的年夜飯是不能馬虎的，都會(huì)好好地侍弄出一桌子較為豐盛的年夜飯來，以犒勞一家人一年的辛勞。我們家也是如此。每到這天晚上，父母親一齊動(dòng)手，做出又是碗又是碟的一桌子菜來。大概記得，裝在碗里的分別有扣肉，內(nèi)填肉餡的瓤豆腐，以土豆塊兒、山藥塊兒打底的肉丸子，紅燒帶魚等等;盛在碟子里的炒菜分別有木須肉，蒜苗炒肉，蒜黃炒肉等等。飯桌上還有幾個(gè)每年相同的涼菜、吃食，是母親的拿手好戲，都是在節(jié)前做好并儲(chǔ)存在一個(gè)壇子當(dāng)中的，過節(jié)期間隨吃隨取。第一道涼菜：將花生米泡發(fā)、煮熟并剝了紅皮，將肘子肉、醬黃瓜、豆腐干、生胡蘿卜等切成丁，在熱鍋里放上蔥姜等各種佐料，再將上述主料下鍋翻炒，炒熟之后晾涼并存放在一個(gè)壇子里，然后存放在室外的陰涼處，可吃上一個(gè)正月。另一個(gè)涼菜與前一道菜有相似之處，只是將花生米換成泡發(fā)、煮熟的黃豆即可。這兩道涼菜皆咸香適宜、涼脆爽口、清香開胃、食而不膩，是飯前下酒的佐餐小菜。作為小吃的吃食是用面粉制作成的炸貨，形狀多種多樣，也是隨吃隨取。主食則是母親精心制作的花饃。山西人善做花饃(雖母親已來京多年，卻始終保持著山西人的生活習(xí)俗)，且還有很多講究，男孩子要吃如意形狀的花饃，女孩子要吃蓮花形狀的花饃(只是隱約記得，不知正確是否)等等。滿滿的一桌子菜，看著就有食欲。

　　忽然有一天，我曾經(jīng)的年味兒丟失了，雖未丟得一干二凈，卻所剩無幾。

　　現(xiàn)如今，可吃的干貨實(shí)在不少，但懼怕上火，基本不大食用?，F(xiàn)如今，雖大紅燈籠滿街掛，可卻無法喚出內(nèi)心深處年的味道與感覺?，F(xiàn)如今，雖煙花爆竹放得震天響、紅滿天，非但不欣賞，反而嫌煩，因?yàn)樘懱[?，F(xiàn)如今，雖然也吃年夜飯，但因?yàn)榕c平常節(jié)假日的菜肴相差無多，因此無法引得食欲增強(qiáng)，略吃一二便有飽脹之感。

　　時(shí)代真的是變了。有些事物是在向好發(fā)展，如物質(zhì)極大豐富;但也有些事物感覺發(fā)展得過了，如越來越響的煙花爆竹，實(shí)則過猶不及。