10月15日，第六屆中國獨立動畫電影論壇的一項重磅活動，便是一年一度的今敏單元。主辦方邀請到了日本心理學(xué)者、動畫研究者橫田正夫教授，為今敏先生的中國影迷們帶來了關(guān)于今敏創(chuàng)作中一以貫之的脈絡(luò)和心理主題的講座。

橫田教授的講解深入淺出，用一條發(fā)展的脈絡(luò)串聯(lián)起了今敏創(chuàng)作中「夢與現(xiàn)實的關(guān)系」這一主題，并不深奧卻又具有高度的啟發(fā)性。

這次講座最值得留意的，是今敏長期以來都被作為偉大的動畫導(dǎo)演來看待；然而，他早期卻也創(chuàng)作了大量的漫畫作品，這些都是非常值得分析的對象。這次講座對今敏的梳理從漫畫時代一直延伸到最后一部作品《紅辣椒》，帶你全面回顧他的創(chuàng)作生涯。

那么，就一起來看看今敏從漫畫家到動畫導(dǎo)演的生涯中那些變與不變吧。今天這篇推送，為你梳理今敏早期的多部漫畫——絕對是真干貨，非常寶貴精煉的梳理！

‖ 主講人簡介 ‖

橫田正夫

日本動畫學(xué)會前會長，日本映像學(xué)會監(jiān)事，公益社團法人日本心理學(xué)會理事長。

1954年出生于日本琦玉縣。1972年入日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部電影專業(yè)學(xué)習(xí)，學(xué)了映像和動畫制作，1976年畢業(yè)。1979年日本大學(xué)文理學(xué)部文學(xué)研究科心理學(xué)專業(yè)碩士畢業(yè)，1982年博士后期課程修完。

關(guān)于動畫方面的研究成果，在日本映像學(xué)會，日本動畫學(xué)會，國際動畫學(xué)會（SAS）等多有發(fā)表，在學(xué)會雜志上發(fā)表諸多論文。

現(xiàn)場翻譯：朱然

文本翻譯：常瑞 陳夸克 賴楊炎 李文玉 李昱昊 司雨萌 吳桐 徐芷冰 禹灼粵 張文婧 張宇昊

今敏的出發(fā)點

1963年10月12日，今敏于札幌出生。由于父親工作的關(guān)系，今敏一家經(jīng)常搬來搬去。就這樣，曾經(jīng)是一名孤獨少年的他以畫漫畫為樂趣，并喜歡上了看動畫。初中時的一次旅行中，今敏向朋友們說自己將來要成為一名動畫作者。后來他升入了武藏野美術(shù)大學(xué)，熱衷于畫漫畫的同時，開始作為大友克洋的臨時助手工作。畢業(yè)后，發(fā)行了兩冊漫畫單行本的今敏，在大友克洋的激勵下開始了動畫相關(guān)的工作，第一部參與制作的作品是《老人Z》。

當(dāng)時出版的兩冊漫畫單行本分別是《海歸線》（1990年：27歲）和《國際恐怖公寓》（1991：28歲）。在今敏去世后的2011年，又出版了《夢之化石》，由此，今敏全部的短篇漫畫作品得以呈現(xiàn)。其中，今敏的漫畫出道作品、第10屆千葉徹彌獎中優(yōu)秀新人獎的獲獎作品《俘虜》（1984年：21歲）也包含在《夢之化石》一書中。

《俘虜》（虜ーとりこー，1984）

故事梗概：

在一舉一動都被監(jiān)視著的管理社會里，年輕人為了獲得自由不被拘束的時光，在夜里外出溜達, 卻被發(fā)現(xiàn)并被逮捕了。逮捕后，他被送到了行動矯正機構(gòu)，為了逃出去，他把管理社會的電腦總機給破壞了——然而，這一切行動其實都是被控制著的一個夢。

這個故事的重點在于，對于做夢者來說，他所看到的夢境就是現(xiàn)實。而這個夢境卻是被某個主體（這里是電腦總機）所控制著的。而為了矯正年輕人的行動，現(xiàn)實中的母親只有依靠電腦進入年輕人的夢境進行管理。這個故事已經(jīng)體現(xiàn)出了今敏創(chuàng)作的出發(fā)點，即幻境與現(xiàn)實融合的主題。

在漫畫的倒數(shù)第三頁我們可以看到對于年輕人來說的現(xiàn)實是，他確信自己已經(jīng)把現(xiàn)實中的電腦總機破壞，并獲得了自由。

再往下翻到倒數(shù)第二頁，我們會發(fā)現(xiàn)然而那卻是個被控制的夢：

最后一頁告訴我們，是母親在依靠電腦矯正孩子：

在這個故事里，孩子與母親的關(guān)系就像這個同心圓一樣，孩子被母親所包攝、吞噬：

《海歸線》（海帰線，1990）

《海歸線》于《Young Magazine》上連載并單行本化，可以說是今敏唯一的長篇漫畫作品。然而單行本剛剛出版的時候，今敏卻因為肝炎而住院了一個月。這時他才意識到，漫畫這種工作并不適合自己，不喜歡這種單獨作業(yè)的工作狀態(tài)——可以說這部作品成為今敏從漫畫到動畫的轉(zhuǎn)折點，是今敏開始有意轉(zhuǎn)向動畫制作時創(chuàng)作的漫畫。

我們可以看到這是《海歸線》日本單行本的封皮。上面的是封面，下面的是封底。上面是身為主人公的年輕人正向海底沉沒，而下面則是靠近海面的鮫人的身影這樣一種感覺。不過因為封面是書的正面，所以原本封面應(yīng)該是靠近海面看的視角，但在這里是顛倒著畫的。被畫成封皮的大海似乎暗示著人類意識的表面和深處。

故事梗概：

神社供奉著的鮫人之卵，傳說必須要細心照料60年。神社住持的兒子，洋介，便是照料鮫人之卵的人。父親企圖以鮫人之卵作為賣點對小鎮(zhèn)進行旅游再開發(fā)，開發(fā)商將那枚鮫人之卵拿走，想對其進行精細的調(diào)查。反對父親行為的洋介想將鮫人之卵返還，但是在偷出鮫人之卵逃跑的過程中，卵孵化了。洋介將孵出的嬰兒小心地捧在手中，將他還給鮫人的母親。這時候海嘯來襲，洋介被水吞沒。鮫人救了洋介，洋介在海岸上蘇醒過來。

母親一般的存在

鮫人原本是海底之人，所謂海底是一種會吞沒人類的存在，但被海水吞噬的洋介卻被鮫人救起，這讓他想起實際上小時候在海里溺水時同樣是被鮫人救起的經(jīng)驗，因此，對洋介來說，鮫人是在洋介陷入困境時必將出手相助的存在。今敏在采訪中曾提及，自己高中時遇到為難的事，向自己伸出援助之手的都是母親，這個漫畫就是根據(jù)過去的經(jīng)驗創(chuàng)作的。可以說，大海般的存在，就是這種拯救性的母親般的存在。如果把剛剛的故事畫成圖就是這樣的，主人公洋介被無處不在的母親所包攝、拯救。

這種無處不在的存在如果是救援性的還好，如果不是的話就麻煩了。而這就是下一部作品《國際恐怖公寓》。

《國際恐怖公寓》（ワールドアパートメントホラー，1991）

這是《國際恐怖公寓》日本單行本的封面。封面上女人的肚皮上畫了一個妖怪，請注意肚臍的地方有一個血盆大口?！秶H恐怖公寓》是大友克洋同名電影的漫畫化作品，今敏也參與了該電影故事的創(chuàng)作。

故事梗概：

小混混一太正在負責(zé)將從亞洲各個國家來的非法移民趕出公寓，卻在一個房間內(nèi)被厲鬼附身。在這里他產(chǎn)生了幻覺，看到了腹部畫著臉譜的巨大化的女人。多虧了公寓里的居民舉行的驅(qū)鬼法式，一太才成功逃脫了厲鬼的控制。

可以看到這里有一個巨大化的女人，她的下面是城市街道，中間飄在空中的就是公寓，之前說的女人腹部的血盆大口正企圖吞噬公寓。而此時一太就在公寓門口，看到血盆大口即將吞噬自己而恐懼萬分。

在今敏的創(chuàng)作里，這種巨大女性的存在一方面是支持性的存在，但另一方面就是像這樣企圖吞噬男性的巨大的母親形象（譯注：原文為“飲み込もうとする”“大いなる母なるもの”，直譯為企圖吞噬的巨大母親，類似于心理學(xué)中榮格提出的“阿尼瑪”這一原型的概念。阿尼瑪/Anima，與阿尼姆斯相對，是男性心目中的一個集體的女性形象，既有其積極的一面，也有其消極的一面，她變幻出各種形狀使人迷醉其間，她用各種各樣的詭計捉弄我們，喚起幸福和不幸的幻覺，喚起憂傷和愛的狂喜），但最終一太從她那里逃走了。

雖然現(xiàn)在這個年輕人成功脫逃了，但是如果沒有成功脫逃的話又會變成什么狀態(tài)呢？因為夢境對做夢者來說就是現(xiàn)實，所以被厲鬼附體的夢境會作為做夢者的現(xiàn)實一直持續(xù)下去。但因為他通過儀式順利逃脫了，因此從夢中醒來了。但是對他來說這種恐怖經(jīng)驗在現(xiàn)實中仍然保持著影響力。

這樣，今敏在畫完這部漫畫之后開始向動畫界邁出了一步，與《國際恐怖公寓》相似的的恐怖故事在下一部動畫作品中得到了呈現(xiàn)。

與動畫的初次邂逅

《回憶三部曲/她的回憶》（Memories/彼女の想いで，1995）

在這部作品中，32歲的今敏擔(dān)任了編劇和美術(shù)設(shè)定?！端幕貞洝肥恰痘貞浫壳分械囊徽?，監(jiān)督是森本晃司。但今敏參與了編劇意味著里面很老練地加入了今敏的意象，形成了很今敏的口味。要說這是什么的話，就是表現(xiàn)人心理狀態(tài)的多層次性。這部作品成為了之后今敏導(dǎo)演動畫的原型。

故事梗概：

歌唱家艾娃在面對著自己正在一步步失去美好嗓音現(xiàn)實的同時，依舊執(zhí)著于自己作為歌唱家的名聲。她希望將自己的崇拜者同時也是戀人的保羅一直留在自己的身邊。也正因為此，害怕自己不能再歌唱后保羅離開自己的艾娃殺掉了保羅。擁有這樣病態(tài)執(zhí)念的艾娃，在宇宙中建造了一臺實現(xiàn)自己愿望的裝置。維持艾娃宇宙居所的電腦，為了誘導(dǎo)周遭飛船靠近，發(fā)射了SOS信號。它讓到訪的飛船宇航員陷入幻覺，把宇航員吸進在艾娃自己的世界中。

飛船宇航員海因茨在進入這艘發(fā)出SOS信號的事故船時，手持自己的電子身份證進行了錄像。他的ID證件夾里有張和妻子女兒一起的合影，一家人的表情洋溢著幸福。海因茨進入事故船后，發(fā)現(xiàn)外面看起來很豪華的事故船越往里走越成為了廢墟，走在廢墟中時，照明突然切斷了。海因茨透過步槍上手電的光照，驚愕地看到了從房頂上落下的少女（自己的女兒）的幻覺。

而之所以海因茨不得不當(dāng)宇航員、之所以會產(chǎn)生這樣的幻視，是因為海因茨在一次事故中未能救下從房頂上摔下來的女兒，背負著失去了女兒的痛苦過去。因此，電腦在海因茨眼前制造出了最能刺痛他心靈創(chuàng)傷的幻境，試圖將他吸入自己的電腦世界中。但那個時候，海因茨看到了落在腳邊的家人合照，察覺到了那個身影只是幻覺（艾娃制作出來的虛像），努力讓自己保持清醒，從艾娃制造的幻境中逃了出去。

從艾娃的電腦魔爪中逃脫的海因茨回到了宇宙空間中，從漂浮的海因茨的視角望去，這臺由廢品建造的艾娃的電腦裝置，有著巨大的薔薇花形狀。更不可思議的是，海因茨的頭盔中也飄著幾瓣薔薇，隨著呼吸上下浮動。

可以發(fā)現(xiàn)，在動畫的世界里今敏也創(chuàng)造出了巨大的吞噬容器，艾娃就是這一巨大母親形象的具象化。這種巨大的吞噬容器與《國際恐怖公寓》之中出現(xiàn)的形象是共通的，提示著母親的吞噬性（永遠留在過去的幸福時光中——夢境之中）形象。不過海因茨成功逃脫了。

與現(xiàn)實的交錯

《OPUS》

《OPUS》是今敏32歲-33歲時連載于《Comic Guys》95年10號～96年6號的漫畫，全19回未完。這個故事連載于《未麻的部屋》制作前夕，今敏對消解現(xiàn)實與夢境界限的想法在其中得到了呈現(xiàn)。《OPUS》講述的是漫畫家永井力陷入自己所描繪的漫畫世界的故事。

這是漫畫的第一頁，正在開漫畫討論會，最下面撓著頭的人就是主人公漫畫家永井力。

這里最上面的一格是漫畫里畫的一個通風(fēng)口，通過這個入口，漫畫中的登場人物來到了永井力所處的現(xiàn)實世界，把結(jié)局偷走又逃回漫畫世界中去了，漫畫的畫成為了異世界的入口。

《OPUS》最終是一部沒有完成的作品，其中一個重要的主題是主人公向過去的回歸。人心理問題產(chǎn)生的起點在于過去，如果能探索過去或許就能解決現(xiàn)在的心理問題。因此漫畫主人公面對漫畫世界將被破壞（自己的死亡結(jié)局）的情況，就想著如果能對漫畫世界的根源做些什么，或許還來得及。然而，通常自己一個人對自己的內(nèi)心問題進行探索，往往伴隨著難以言表的困難。

實際上，今敏的漫畫在現(xiàn)實中同樣也遇到了雜志?？@樣的困難（抵抗）。

今敏有趣的地方就在于漫畫中不止有畫著漫畫的漫畫家，畫著這個漫畫家的自己也在漫畫中登場了。今敏突然接到雜志社的電話被告知雜志?？@一情節(jié)也被畫進了漫畫中。當(dāng)然這只是草稿，可以看到還沒有描線，也沒有在雜志里公開，雖然后來被收錄在漫畫集中，但當(dāng)時沒有正式刊載。

嵌套式結(jié)構(gòu)（入れ子構(gòu)造）

這部作品的特征，也是今敏動畫作品中的特征之一，就是嵌套式結(jié)構(gòu)——即大中有小、小中有更小的一種結(jié)構(gòu)關(guān)系。今敏在《OPUS》中描繪了比如畫不出原稿而危及連載、被責(zé)任編輯暗示終止連載等等情節(jié)，不僅如此，還有雖然現(xiàn)實中還可以連載幾期，但是今敏決然地要在漫畫中插入停刊的劇情結(jié)果被編輯拒絕刊載的情況。（今敏，2002）《OPUS》中永井力的心理狀態(tài)和現(xiàn)實中今敏的心理狀態(tài)是同步的，嵌套式結(jié)構(gòu)就是把現(xiàn)實中的今敏也放置進了漫畫情節(jié)中。被拒絕刊載的稿子里，描繪了今敏自身被永井力詰問的場景。

《OPUS》最強烈的角色特征是，漫畫家畫出的線、筆下的角色實體化了，暗示著夢境比現(xiàn)實更真實；然后這個實體化的角色引出了漫畫后續(xù)的故事，仿佛有種留在夢境中也沒什么不妥的感覺。

因為女主角智子和畫面背景一并消失了，消沉至極的漫畫家永井力拿起自己用慣的筆畫著智子。于是，智子活了。

永井力開心地抱住了她。

智子卻說：“吶，我的原型是你女朋友？”

永井力窘住了：“佳奈惠？這個………比起佳奈惠我喜歡……”

從現(xiàn)實走向現(xiàn)實與夢境不分

也就是說，對于漫畫家永井力，漫畫中的角色智子好像比現(xiàn)實中的女友更真實。創(chuàng)造著角色的永井力和創(chuàng)造著永井力的今敏其實在做同樣的事情，漫畫人物永井力，就仿佛是作者今敏自己。全身心投入的作者在創(chuàng)作的同時被自己所描繪的對象所魅惑了，筆下的人物仿佛比現(xiàn)實中的女友更具有致命的吸引力，比起現(xiàn)實，似乎幻境更真實。如果被幻想吸引，在幻想中滿足不愿回歸現(xiàn)實的話，就會活在幻想的天地里。

在這里，“智子”成為了巨大的吞噬容器形象（吸引魅惑創(chuàng)作者的存在），形成了和作者對等的關(guān)系。

智子這一形象對永井力來說非常有魅力，但就像之前所說，這種阿尼瑪形象既有支持性的力量，又具有破壞力，兩者是同時存在的。要如何對待這種破壞力，如何脫離阿尼瑪Anima獲得自立呢？那就必須要正確地認識它，與其同等地對抗，并把它作為自己的一部分接受。

——這就是《未麻的部屋》（Perfect Blue）。

正是憑借《未麻的部屋》，今敏完成了從漫畫家到動畫導(dǎo)演的轉(zhuǎn)換。

怎么樣，回顧了今敏導(dǎo)演早期的漫畫創(chuàng)作，是否讓你對他的創(chuàng)作有了完全不同的理解呢？

一千個人心中有一千個哈姆雷特，這位動畫大師的內(nèi)心世界，我們只能從其作品中略窺一二了。

本文首發(fā)自中國獨立動畫電影論壇，學(xué)術(shù)趴經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

關(guān)注微信公眾號『動畫學(xué)術(shù)趴』回復(fù)“今敏”即可獲得今敏全部動畫及漫畫作品合集，這些都還不算什么~最關(guān)鍵的是還送今敏動畫分鏡設(shè)定圖集和幕后花絮資料超干貨！不明白的小伙伴看下圖~！