? ? 有朋友提出問題，大家最愛與最喜歡的季節(jié)分別是什么？給出一個形容詞。我的第一想法，最愛的便是冬天，而與之相反則會討厭夏天。冬天矜持，夏日放蕩。

? ??說到矜持，對我而言，就是一位含羞的少女。不冷不熱、不溫不火，并肩而行時，總會與你留下一步的距離。你不曾聽過她放聲大笑，但記憶里總不缺她嘴角帶勾的面龐。就像寒天雪地里，套著棉衣、針織帽，把半臉藏在圍巾之后，兩頰總是帶著霜紅。若即若離、吸引人卻難以生出接近的欲望。從內(nèi)而外地，散發(fā)著一股“香遠益清”的氣質(zhì)。與這種人交往時，心里落下的是這兩個字——自然。不矯揉、不造作，似乎，事事都順著你的心意。

? ??這就是我的冬天，是最清冷、最孤高、最自由、最重視“自我”的。記憶中的第一場雪，是在小學(xué)時，到了能捏出雪球的程度，學(xué)校為此放了一天假。我在自家陽臺，捏著雪球，扔到鄰居的院子里。到了中午，已只剩下街角的殘雪，和屋頂?shù)难┧?。大步一跨，第二場雪在大學(xué)落下。運氣好，在冬天開始軍訓(xùn)；運氣好，軍訓(xùn)結(jié)束時等來了雪。不相關(guān)的人大都離開了，在校園陪伴我的，只剩下雪人和堆雪人的人。我是不散步的，但那天我走了兩趟：白天和晚上。我肆意地走覽整個校區(qū)，去過的地方，沒去過的地方，都和往常長得很不一樣。寒風包裹著大衣，意識卻從未那么清晰過。我笑話自己，你這輩子，怕是都沒拍過這么多風景照。因為，你從不去有風景的地方。有風景的地方總是沒有你。