2022 年第一個(gè)爆款劇誕生。

豆瓣上超過(guò) 28 萬(wàn)人打分，分?jǐn)?shù)維持在 8.2 分，5 天之內(nèi)上了 303 次熱搜，作為 2022 開(kāi)年以來(lái)最令人矚目的一部國(guó)產(chǎn)劇，昨晚（1 月 25 日）《開(kāi)端》喜迎大結(jié)局，正午陽(yáng)光又向外界展示了不俗實(shí)力。

《開(kāi)端》的 “無(wú)限流”，或者更準(zhǔn)確說(shuō)是 Time Loop（涉及 “時(shí)間循環(huán)” 故事的專(zhuān)有名詞）故事并不新奇，國(guó)產(chǎn)劇《端腦》《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》等早已有之，這種類(lèi)型的片子最早則可以追溯到 1993 年的喜劇片《土撥鼠之日》。

不過(guò)被歸為某種類(lèi)型片并不妨礙它成為一部好作品，《開(kāi)端》做到了有情有理地講好一個(gè)懸疑故事，再加上宣傳得力，開(kāi)年第一爆也在情理之中了。

?

?01?

?敘事速度踩點(diǎn)式把控?

《開(kāi)端》的故事并不復(fù)雜。

45 路公交車(chē)注定會(huì)爆炸。爆炸發(fā)生后，車(chē)上的乘客女大學(xué)生李詩(shī)情（趙今麥飾）和游戲架構(gòu)師肖鶴云（白敬亭飾）進(jìn)入了時(shí)間循環(huán)，他們的任務(wù)就是在一次又一次重啟中阻止爆炸。

最開(kāi)始，劇情把爆炸的原因設(shè)置成意外車(chē)禍——公交車(chē)為了躲開(kāi)外賣(mài)員的摩托車(chē)，撞上了油罐車(chē)，從而引起了爆炸。

15 集的容量，用兩集就讓觀(guān)眾進(jìn)入時(shí)間循環(huán)這個(gè)故事，提出一個(gè)危機(jī)并且讓主角解決這個(gè)危機(jī)，主人公成功阻止了車(chē)禍，其中還包括從 “想著怎么才能下車(chē)” 到 “考慮讓司機(jī)停車(chē)” 的轉(zhuǎn)變，《開(kāi)端》的開(kāi)端用較高水準(zhǔn)的敘事效率一下子吸引了觀(guān)眾的注意力。

▲圖：《開(kāi)端》劇照

酣暢淋漓的兩集之后，劇情進(jìn)入反轉(zhuǎn)，兩集的驚心動(dòng)魄原來(lái)不過(guò)是《開(kāi)端》的一個(gè)序幕，爆炸不是意外，而是蓄謀已久的炸彈致爆。劇情由此進(jìn)入破案模式——找到犯人，公交車(chē)上到底誰(shuí)帶著炸彈呢？被前兩集劇情 “沖昏” 了頭腦的觀(guān)眾在這個(gè)時(shí)候會(huì)突然想起最開(kāi)始的那句 “炸彈”，這個(gè)反轉(zhuǎn)的到來(lái)也因?yàn)橛蟹P而更加妥帖地在 “情理之中，預(yù)料之外”。

從一個(gè)有限視角過(guò)渡到全能視角，會(huì)給觀(guān)眾帶來(lái)抽絲剝繭的快感。前兩集的任務(wù)是 “符合觀(guān)眾的預(yù)期”，這個(gè)反轉(zhuǎn)的任務(wù)則是 “輕輕地超過(guò)觀(guān)眾的預(yù)期”，由此，觀(guān)者自然會(huì)在心里給作品打上高分，即使夠不上驚艷，也至少是夠得上 “劇情堅(jiān)實(shí)” 的標(biāo)準(zhǔn)了。

?

?02?

?反轉(zhuǎn)妥帖自然?

為什么這個(gè)反轉(zhuǎn)會(huì)來(lái)得比較自然？從有效視角到全能視角的轉(zhuǎn)變又是怎么搭建的？

《開(kāi)端》收獲熱度的同時(shí)，已經(jīng)有媒體從技術(shù)角度將之總結(jié)成 “無(wú)限流 + 懸疑” 的類(lèi)型作品，但這種總結(jié)似乎沒(méi)有引來(lái)攻擊，其中的緣故之一或許是二者之間的結(jié)合比較自然。

首先可以澄清的一點(diǎn)，是這個(gè)反轉(zhuǎn)是純技術(shù)性的，也就是說(shuō)，它背后沒(méi)有情感邏輯在支撐。證據(jù)之一是就算摘掉這一部分，《開(kāi)端》變成一部關(guān)于怎么在時(shí)間循環(huán)里面拆掉炸彈的連續(xù)劇，也不影響它的情感表達(dá)。

▲圖：《開(kāi)端》劇照?

“時(shí)間循環(huán)” 帶來(lái)一種不可能的 “選擇”，“選擇” 打亂了事件的時(shí)空順序，時(shí)空順序被打亂之后改變了我們的認(rèn)知，我們會(huì)定義眼前的事實(shí)就是全部真相：一方面，這是身陷時(shí)間循環(huán)的人才可能發(fā)生的事情，由此帶給觀(guān)眾堅(jiān)實(shí)的真實(shí)感；另一方面，這種錯(cuò)覺(jué)也符合日常生活中的具體感悟，相信每一個(gè)人在自己的生活中也都會(huì)有 “原來(lái)是這樣” 的、覺(jué)察到自己是被眼前的現(xiàn)實(shí) “欺騙” 了的經(jīng)驗(yàn)。

就是這種 “事情發(fā)生到半截處” 的進(jìn)入方式，決定了兩集之后帶給我們的觀(guān)影快感，而正因?yàn)槭虑榈陌l(fā)生既符合現(xiàn)實(shí)邏輯，又符合作品邏輯，反轉(zhuǎn)才會(huì)達(dá)到比較自然的程度，“無(wú)限流 + 懸疑” 的設(shè)定才會(huì)水到渠成。

?

?03?

?現(xiàn)實(shí)主義還是浮光掠影?

從第二集往后，《開(kāi)端》制作團(tuán)隊(duì)放慢了敘事速度，插入了兩部重頭戲：警方和公交車(chē)乘客。

不過(guò)，兩位主角找 “真兇” 的懸疑推理還是保持住了前兩集的水準(zhǔn)，從懷疑二次元愛(ài)貓少年盧迪到最終鎖定端著高壓鍋的化學(xué)老師陶映虹，尋找真兇的過(guò)程環(huán)環(huán)相扣、緊張刺激，觀(guān)眾之所以仍舊對(duì)結(jié)局萬(wàn)分期待，也就間接說(shuō)明了這一部分的邏輯鏈接沒(méi)有出現(xiàn)什么大問(wèn)題。

也是從這里開(kāi)始，到昨晚大結(jié)局結(jié)束，《開(kāi)端》有了些爭(zhēng)議的聲音。

▲圖：《開(kāi)端》劇照

大結(jié)局完畢，期待一部真正懸疑劇的觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)劇情 “注水” 了，而另外一部分聲音則聲明，正是這一部分 “注水” 的劇情賦予了《開(kāi)端》以現(xiàn)實(shí)主義的靈魂，這才是底層關(guān)懷，這才是人文關(guān)注，“現(xiàn)實(shí)中，已經(jīng)沒(méi)有多少人愿意關(guān)心他們的故事了”，然而反觀(guān)媒體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大家都挺關(guān)注這些人的故事，或者說(shuō)，所有人都在關(guān)注這些人的故事，只不過(guò)所有人都在用一樣的方式來(lái) “關(guān)注” 這些人的故事罷了——這種方式，就是《開(kāi)端》式的關(guān)注。

說(shuō)到底，如果只是安慰?jī)删?，而避開(kāi)要害不提，是跟魯迅筆下的 “聰明人” 沒(méi)什么兩樣的。

《開(kāi)端》改編于祈禱君的同名小說(shuō)，小說(shuō)更重推理的本格派，相較之下，劇本則在推理懸疑的基礎(chǔ)上，增加了社會(huì)問(wèn)題的考察，具體來(lái)說(shuō)，就是增加了小說(shuō)沒(méi)有的 “公交車(chē)群像”。

客觀(guān)來(lái)說(shuō)，時(shí)間循環(huán)這種架構(gòu)本身確實(shí)并不適合塑造人物，它是一個(gè) “爽劇” 框架，在這個(gè)框架之上，兇手、主角、公交車(chē)乘客、警方很難在一次又一次 “清零” 中建立有效的互動(dòng)，而唯一有著較多互動(dòng)的男女主角，又只刻畫(huà)了略顯生硬和尷尬的感情戲。

▲圖：《開(kāi)端》劇照

在人物發(fā)展上，兩個(gè)主角經(jīng)歷了從 “小我” 到 “大我” 的轉(zhuǎn)變。但從始至終，兩個(gè)人都好像只是置身事外的旁觀(guān)者，一個(gè)是女大學(xué)生，一個(gè)是游戲架構(gòu)師，觀(guān)看著底層悲歡，于是這種所謂的 “轉(zhuǎn)變” 就有點(diǎn)像看到了新聞報(bào)道，被感動(dòng)到了的聽(tīng)眾做出大義凜然的 “心理動(dòng)作”，懸浮在空中，是不能怪眼尖的人提出 “炫示的關(guān)注” 的猜疑的。

再回到 “底層群像” 本身。他們都是好人。

但是窮人可不可以是壞人呢？或者說(shuō)，向著四周看一看，窮人真的就是好人嗎？窮人只能是好人才能得到關(guān)注與同情嗎？硬把窮人塑造成好人，是不是方便等到戲散了，容易對(duì)窮人身上正常的惡口誅筆伐，從而更容易對(duì)他們的現(xiàn)實(shí)困境視若無(wú)物。

甚至于這種 “惡” 在多大程度上是本性使然，又在多大程度上是被 “窮” 這個(gè)身份倒逼著不得已顯現(xiàn)出來(lái)的，或許這才是真正需要在文藝作品中被表現(xiàn)出來(lái)，以此被擺上臺(tái)面，讓所有人參與進(jìn)來(lái)，探討這一平常卻又嚴(yán)肅且深刻的話(huà)題。

▲圖：《開(kāi)端》劇照

這個(gè)時(shí)候，你會(huì)想到周星馳作品里的小人物，想起包租婆的霸道，包租公的好色，想起他們的怯懦與勇敢，想起周星星最開(kāi)始的欺善怕惡和最后的傾囊相助，想起《少林足球》里師兄們?yōu)榱松畈坏貌话缪莸?“丑惡嘴臉”。

“真丑啊”“真美啊”“是誰(shuí)讓他們這么丑的呢？”

歌頌必不可少，批判才有力量。

?

作者注：

挺希望《開(kāi)端》真的就是未來(lái)一系列更好看、更真誠(chéng)的好劇的開(kāi)端。它是一出好戲，但觀(guān)眾應(yīng)該必須不滿(mǎn)意，是的，我們還不滿(mǎn)意，我們期待著更好看、更真誠(chéng)的作品出現(xiàn)。但這并不妨礙《開(kāi)端》給接下來(lái)的國(guó)產(chǎn)劇開(kāi)了一個(gè)好開(kāi)端。

作者｜余甜子

編輯｜胡展嘉

題圖｜電視劇《開(kāi)端》劇照

出品｜零態(tài) LT（LingTai_LT）