《魯迅全集》━集外集拾遺補編

目錄

79、?《鐵甲列車Nr.14-69》譯本后記

一九三一年

80、?題《陶元慶的出品》

81、?凱綏·珂勒惠支木刻《犧牲》說明

82、?《勇敢的約翰》校后記

83、?理惠拉壁畫《貧人之夜》說明

84、?“日本研究”之外

85、?介紹德國作家版畫展

86、?德國作家版畫展延期舉行真像

一九三二年

87、?水災(zāi)即“建國”

88、?題《外套》

89、?我對于《文新》的意見

90、?題記一篇

一九三三年

91、?文攤秘訣十條

92、?聞小林同志之死

93、?通信（復(fù)魏猛克）

94、?我的種痘

95、?辯“文人無行”

96、?娘兒們也不行

一九三四年

97、?自傳

98、?關(guān)于《鷺華》

99、?《無名木刻集》序

100、?《玄武湖怪人》按語

101、?《〈母親〉木刻十四幅》序

102、?題《淞隱漫錄》

103、?題《淞隱續(xù)錄》殘本

104、?題《漫游隨錄圖記》殘本

105、?題《風(fēng)箏誤》

106、?《譯文》創(chuàng)刊號前記

107、?做“雜文”也不易

108、?題《芥子園畫譜三集》贈許廣平

一九三五年

109、?勢所必至，理有固然

110、?《中國新文學(xué)大系》小說二集編選感想

111、?“騙月亮”

112、?“某”字的第四義

113、?“天生蠻性”

114、?死所

115、?中國的科學(xué)資料

116、?“有不為齋”

117、?兩種“黃帝子孫”

118、?聚“珍”

一九三六年

119、?《遠方》按語

120、?題曹白所刻像

121、?“中國杰作小說”小引

122、?題《凱綏·珂勒惠支版畫選集》贈季巿

79、《鐵甲列車Ｎｒ．１４－６９》譯本后記

　　作者的事跡，見于他的自傳，本書的批評，見于Ｋｏｇａｎ教授的《偉大的十年的文學(xué)》〔２〕中，中國已有譯本，在這里無須多說了。

　　關(guān)于巴爾底山〔３〕的小說，伊凡諾夫〔４〕所作的不只這一篇，但這一篇稱為杰出。巴爾底山者，源出法語，意云“黨人”，當(dāng)拿破侖侵入俄國時，農(nóng)民即曾組織團體以自衛(wèi)，〔５〕——這一個名目，恐怕還是法國人所起的。

　　現(xiàn)在或譯為游擊隊，或譯為襲擊隊，經(jīng)西歐的新聞記者用他們的有血的筆一渲染，讀者便覺得像是渴血的野獸一般了。這篇便可洗掉一切的風(fēng)說，知道不過是單純的平常的農(nóng)民的集合，——其實只是工農(nóng)自衛(wèi)團而已。

　　這一篇的底本，是日本黑田辰男〔６〕的翻譯，而且是第二次的改譯，自云“確已面目一新，相信能近于完全”的，但參照Ｅｄｕａｒｄ　Ｓｃｈｉｅｍａｎｎ〔７〕的德譯本，則不同之處很不少。據(jù)情節(jié)來加推斷，亦復(fù)互見短長，所以本書也常有依照德譯本之處。大約作者閱歷甚多，方言雜出，即這一篇中就常有西伯利亞和中國語；文筆又頗特別，所以完全的譯本，也就難于出現(xiàn)了罷。我們的譯本，也只主張在直接的完譯未出之前，有存在的權(quán)利罷了。

　　一九三○年十二月三○日。編者。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三二年八月上海神州國光社出版的中譯本《鐵甲列車Ｎｒ．１４—１９》。

　　《鐵甲列車Ｎｒ．１４—６９》，中篇小說，蘇聯(lián)伊凡諾夫作，描寫蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期西伯利亞工人、農(nóng)民組成游擊隊同日本、美國干涉者所支持的高爾察克白匪軍斗爭的故事。侍桁譯，魯迅校，列為魯迅所編的《現(xiàn)代文藝叢書》之一。Ｎｒ，德語Ｎｕｍｍｅｒ的縮寫，意為號碼。

　　〔２〕?。耍铮纾幔睢「旮á颍茫甡LZaW，１８７２—１９３２），蘇聯(lián)文學(xué)史家。著有《西歐文學(xué)史概論》等?！秱ゴ蟮氖甑奈膶W(xué)》，論述十月革命前后至一九二七年蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展概況的著作。沈端先譯，一九三○年九月上海南強書局出版。

　　〔３〕　巴爾底山　俄語baTOcdaW的音譯，源于法語Ｐａｒｔｉｓａｎ。

　　〔４〕　伊凡諾夫（e．e．fHaWLH，１８９５—１９６３）　蘇聯(lián)作家。著有中篇小說《游擊隊員》、《鐵甲列車Ｎｒ．１４—６９》、《有色的風(fēng)》，長篇小說《巴爾霍明柯》等。

　　〔５〕　拿破侖于一八一二年六月入侵俄國，九月攻克莫斯科，當(dāng)時的俄軍統(tǒng)帥庫圖佐夫組織軍隊進行游擊戰(zhàn)爭，并鼓勵農(nóng)民開展游擊運動，于十月轉(zhuǎn)入反攻，十一月將法軍驅(qū)逐出俄國。

　　〔６〕　黑田辰男　日本的俄羅斯及蘇聯(lián)文學(xué)研究者和翻譯家。

　　〔７〕?。牛洌酰幔颍洹。樱悖瑁椋澹恚幔睿睢鄣氯A·席曼，德國翻譯家。

80、題《陶元慶的出品》

　　此璇卿〔２〕當(dāng)時手訂見贈之本也。倏忽已逾三載，而作者亦久已永眠于湖濱。草露易皠〔３〕，留此為念。烏呼！

　　一九三一年八月十四夜，魯迅記于上海。

　　〔１〕　本篇據(jù)手跡編入，原題在魯迅所藏畫集《陶元慶的出品》空白頁上，無標(biāo)題、標(biāo)點。

　　《陶元慶的出品》，陶元慶在上海立達學(xué)園美術(shù)院西畫系第二屆繪畫展覽會上展出作品的選集，共收繪畫八幅。一九二八年五月北新書局印行。內(nèi)有魯迅《當(dāng)陶元慶君的繪畫展覽時——我所要說的幾句話》一文（后收入《而已集》）。同年五月七日陶元慶將此畫集贈給魯迅。

　　〔２〕　璇卿　陶元慶（１８９３—１９２９），字璇卿，浙江紹興人，美術(shù)家。曾在浙江臺州第六中學(xué)、上海立達學(xué)園、杭州美術(shù)?？茖W(xué)校任教。

　　魯迅的著譯《墳》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《苦悶的象征》等都由他作封面畫。他病逝后葬于杭州西湖的玉泉道上，墓地為魯迅出資購置。

　　〔３〕　草露易皠　語出漢樂府相和曲《薤露曲》：“薤上露，何易皠。露皠明朝更復(fù)落，人死一去何時歸。”

81、凱綏·珂勒惠支木刻《犧牲》說明

　　珂勒惠支（Ｋａｔｈｅ　Ｋｏｌｌｗｉｔｚ）以一八六七年生于東普魯士之區(qū)匿培克（Ｋｏｅｎｉｇｓｂｅｒｇ）〔２〕，在本鄉(xiāng)，柏林，明辛〔３〕學(xué)畫，后與醫(yī)生Ｋｏｌｌｗｉｔｚ結(jié)婚。其夫住貧民區(qū)域，常為貧民治病，故Ｋ．Ｋｏｌｌｗｉｔｚ的畫材，也多為貧病與辛苦。

　　最有名的是四種連續(xù)畫〔４〕?！稜奚芳茨究獭稇?zhàn)爭》七幅中之一，刻一母親含悲獻她的兒子去做無謂的犧牲。這時正值歐洲大戰(zhàn)，她的兩個幼子都死在戰(zhàn)線上〔５〕。

　　然而她的畫不僅是“悲哀”和“憤怒”，到晚年時，已從悲劇的，英雄的，暗淡的形式化蛻了。

　　所以，那蓋勒（Ｏｔｔｏ?。危幔纾澹欤玻丁撑u她說：Ｋ．Ｋｏｌｌｗｉｔｚ之所以于我們這樣接近的，是在她那強有力的，無不包羅的母性。這漂泛于她的藝術(shù)之上，如一種善的征兆。這使我們希望離開人間。然而這也是對于更新和更好的“將來”的督促和信仰。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年九月二十日上?！侗倍贰吩驴瘎?chuàng)刊號，原題《犧牲——德國珂勒維支木刻〈戰(zhàn)爭〉中之一》。關(guān)于魯迅選載木刻《犧牲》的用意，參看《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》。

　　凱綏·珂勒惠支（１８６７—１９４５），德國版畫家。魯迅于一九三六年編印過《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，并為其寫了《序目》（收入《且介亭雜文末編》）。

　　〔２〕　區(qū)匿培克　通譯哥尼斯堡，東普魯士的工業(yè)城市，第二次世界大戰(zhàn)后劃歸蘇聯(lián)，改名加里寧格勒。

　　〔３〕　明辛　通譯慕尼黑，現(xiàn)德意志聯(lián)邦共和國的一個城市。

　　〔４〕　四種連續(xù)畫　即《織工的反抗》、《農(nóng)民戰(zhàn)爭》、《戰(zhàn)爭》、《無產(chǎn)階級》四組版畫?！稜奚肥恰稇?zhàn)爭》中的第一幅，也是介紹到中國來的第一幅珂勒惠支的版畫。

　　〔５〕　歐洲大戰(zhàn)　即第一次世界大戰(zhàn)。珂勒惠支的第二個兒子彼得于一九一四年十月二十三日戰(zhàn)死，文中所說“兩個幼子”當(dāng)系誤記。

　　〔６〕　那蓋勒（１８９４—１９６７）　通譯納格爾，德國畫家、美術(shù)批評家。曾任德意志民主共和國藝術(shù)科學(xué)院院長。

82、《勇敢的約翰》校后記

　　這一本譯稿的到我手頭，已經(jīng)足有一年半了。我向來原是很愛Ｐｅｔｏgｆｉ?。莹ⅲ睿洌铮颉玻病车娜撕驮姷?，又見譯文的認(rèn)真而且流利，恰如得到一種奇珍，計畫印單行本沒有成，便想陸續(xù)登在《奔流》上，紹介給中國。一面寫信給譯者，問他可能訪到美麗的插圖。

　　譯者便寫信到作者的本國，原譯者Ｋ．ｄｅ?。耍幔欤铮悖螅幔玻场诚壬抢锶?，去年冬天，竟寄到了十二幅很好的畫片，是五彩縮印的Ｓáｎｄｏｒ?。篓Γ歙ⅲ簦铮臁玻础常ㄕ諝W美通式，便是Ｂéｌａ?。莹ⅲ睿洌铮颍┙淌谒鞯谋诋?，來信上還說：“以前我搜集它的圖畫，好久還不能找到，已經(jīng)絕望了，最后卻在一個我的朋友那里找著?！蹦敲矗@《勇敢的約翰》的畫像，雖在匈牙利本國，也是并不常見的東西了。

　　然而那時《奔流》又已經(jīng)為了莫名其妙的緣故而停刊。以為倘使這從此湮沒，萬分可惜，自己既無力印行，便紹介到小說月報社去，然而似要非要，又送到學(xué)生雜志社〔５〕去，卻是簡直不要，于是滿身晦氣，悵然回來，伴著我枯坐，跟著我流離，一直到現(xiàn)在。但是，無論怎樣碰釘子，這詩歌和圖畫，卻還是好的，正如作者雖然死在哥薩克〔６〕兵的矛尖上，也依然是一個詩人和英雄一樣。

　　作者的事略，除譯者已在前面敘述外，還有一篇奧國ＡｌｆｒｅｄＴｅｎｉｅｒｓ做的行狀，白莽所譯，〔７〕登在第二卷第五本，即最末一本的《奔流》中，說得較為詳盡。他的擅長之處，自然是在抒情的詩；但這一篇民間故事詩，雖說事跡簡樸，卻充滿著兒童的天真，所以即使你已經(jīng)做過九十大壽，只要還有些“赤子之心”，也可以高高興興的看到卷末。德國在一八七八年已有Ｉ．Ｓｃｈｎｉｔｚｅｒ〔８〕的譯本，就稱之為匈牙利的童話詩。

　　對于童話，近來是連文武官員都有高見了；有的說是貓狗不應(yīng)該會說話，稱作先生，失了人類的體統(tǒng)；〔９〕有的說是故事不應(yīng)該講成王作帝，違背共和的精神。但我以為這似乎是“杞天之慮”，其實倒并沒有什么要緊的。孩子的心，和文武官員的不同，它會進化，決不至于永遠停留在一點上，到得胡子老長了，還在想騎了巨人到仙人島去做皇帝〔１０〕。因為他后來就要懂得一點科學(xué)了，知道世上并沒有所謂巨人和仙人島。倘還想，那是生來的低能兒，即使終生不讀一篇童話，也還是毫無出息的。

　　但是，現(xiàn)在倘有新作的童話，我想，恐怕未必再講封王拜相的故事了。不過這是一八四四年所作，而且采自民間傳說的，又明明是童話，所以毫不足奇。那時的詩人，還大抵相信上帝，有的竟以為詩人死后，將得上帝的優(yōu)待，坐在他旁邊吃糖果哩?！玻保薄橙欢覀儸F(xiàn)在聽了這些話，總不至于連忙去學(xué)做詩，希圖將來有糖果吃罷。就是萬分愛吃糖果的人，也不至于此。

　　就因為上述的一些有益無害的原因，所以終于還要盡微末之力，將這獻給中國的讀者，連老人和成人，單是借此消遣的和研究文學(xué)的都在內(nèi)，并不專限于兒童。世界語譯本上原有插畫三小幅，這里只取了兩幅；最可惜的是為了經(jīng)濟關(guān)系，那難得的十二幅壁畫的大部分只能用單色銅版印，以致失去不少的精采。但總算已經(jīng)將匈牙利的一種名作和兩個畫家紹介在這里了。

　　一九三一年四月一日，魯迅。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三一年十月上海湖風(fēng)書店出版的中譯本《勇敢的約翰》。

　　《勇敢的約翰》，長篇童話敘事詩，裴多菲的代表作。它以流行的民間傳說為題材，描寫貧苦牧羊人約翰勇敢機智的斗爭故事。孫用據(jù)世界語譯本轉(zhuǎn)譯。

　　〔２〕?。校澹簦飃ｆｉ?。莹ⅲ睿洌铮颉∨岫喾啤ど酵訝枺ǎ保福玻场保福矗梗娙?、革命家。一八四八年三月他參加領(lǐng)導(dǎo)了反抗奧地利統(tǒng)治的布達佩斯起義，次年九月在同協(xié)助奧國侵略的沙皇軍隊作戰(zhàn)中犧牲。

　　〔３〕　Ｋ．ｄｅ?。耍幔欤铮悖螅幔】恕さ隆た剂_卓（１８９１—？），匈牙利詩人、翻譯家，《勇敢的約翰》的世界語譯者。

　　〔４〕　Ｓáｎｄｏｒ?。篓Γ歙ⅲ簦铮臁∩酵訝枴へ惱ǎ保福罚病保梗矗梗傺览嫾?。

　　〔５〕　學(xué)生雜志　一種以青少年為對象的月刊，朱元善等編輯，上海商務(wù)印書館出版。一九一四年七月創(chuàng)刊，原名《學(xué)生月刊》，一九二○年起改用本名。一九四七年八月出至第二十四卷第八期終刊。

　　〔６〕　哥薩克原為突厥語，意思是“自由的人”或“勇敢的人”。他們原是俄羅斯的一部分農(nóng)奴和城市貧民，十五世紀(jì)后半葉和十六世紀(jì)前半葉，因不堪封建壓迫，從俄國中部逃出，定居在俄國南部的庫班河和頓河一帶，自稱為“哥薩克人”。他們善騎戰(zhàn)，沙皇時代多入伍當(dāng)兵。

　　〔７〕?。粒欤妫颍澹洹。裕澹睿椋澹颍蟆⊥ㄗg奧爾佛雷德·德涅爾斯，奧地利作家。白莽（１９０９—１９３１），原名徐祖華，筆名白莽、殷夫，浙江象山人。

　　作家，“左聯(lián)”成員。一九三一年二月七日被國民黨反動派殺害。他所譯的德涅爾斯的文章題為《彼得斐·山陀爾行狀》。

　　〔８〕?。桑樱悖瑁睿椋簦澹颉∈┠岵郀枺ǎ保福常埂保梗玻保?，匈牙利記者、詩人、翻譯家。

　　〔９〕　湖南軍閥何鍵在一九三一年二月給國民黨政府教育部的咨文中說：“近日課本。每每狗說。豬說。鴨子說。以及貓小姐。狗大哥。牛公公之詞。充溢行間。禽獸能作人言。尊稱加諸獸類。鄙俚怪誕。莫可言狀。”（見一九三一年三月五日《申報》）

　　〔１０〕　騎了巨人到仙人島去做皇帝　這是《勇敢的約翰》結(jié)尾的情節(jié)。

　　〔１１〕　詩人死后坐在上帝身旁吃糖果，見德國詩人海涅（１７９７—１８５６）的詩集《還鄉(xiāng)記》中的第六十六首小詩。原詩的譯文是：“我夢見我自己做了上帝，昂然地高坐在天堂，天使們環(huán)繞在我身旁，不絕地稱贊著我的詩章。我在吃糕餅、糖果，喝著酒，和天使們一起歡宴，我享受著這些珍品，卻無須破費一個小錢?！?/p>

83、理惠拉壁畫《貧人之夜》說明

　　理惠拉（Ｄｉｅｇｏ?。遥椋觯澹颍幔┮砸话税肆晟谀鞲?，然而是久在西歐學(xué)畫的人。他二十歲后，即往來于法蘭西，西班牙和意大利，很受了印象派〔２〕，立體派〔３〕，以及文藝復(fù)興前期的壁畫家〔４〕的影響。此后回國，感于農(nóng)工的運動，遂宣言“與民眾同在”，成了有名的生地壁畫家。生地壁畫（Ｆｒｅｓｃｏ）者，乘灰粉未干之際，即須揮毫傅彩，是頗不容易的。

　　他的壁畫有三處，一為教育部內(nèi)的勞動院，二為祭祝院，三為查賓戈（Ｃｈａｐｉｎｇｏ）農(nóng)業(yè)學(xué)校。這回所取的一幅，是祭祝院里的。

　　理惠拉以為壁畫最能盡社會的責(zé)任。因為這和寶藏在公侯邸宅內(nèi)的繪畫不同，是在公共建筑的壁上，屬于大眾的。因此也可知倘還在傾向沙龍（Ｓａｌｏｎ）〔５〕繪畫，正是現(xiàn)代藝術(shù)中的最壞的傾向。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年十月二十日《北斗》月刊第一卷第二期，原題《貧人之夜》。未署名。

　　理惠拉（１８８６—１９５７），通譯里維拉，墨西哥畫家，墨西哥壁畫運動重要成員之一。主要作品有壁畫《人——世界的主人》、《大地的母親》等。

　　〔２〕　印象派　十九世紀(jì)后半期在歐洲（最早在法國）興起的一種文藝思潮。印象派的繪畫強調(diào)表現(xiàn)藝術(shù)家瞬間的主觀印象，重在色彩光線，不拘泥于對客觀事物的真實描繪。這種思潮后來影響到文學(xué)、音樂、雕塑等各方面。

　　〔３〕　立體派　二十世紀(jì)初形成于法國的一種資產(chǎn)階級藝術(shù)流派。它反對客觀地描繪事物，主張以幾何圖形（立方體、球體和圓錐體）作為造型藝術(shù)的基礎(chǔ)，作品構(gòu)圖怪誕。

　　〔４〕　文藝復(fù)興前期的壁畫家　文藝復(fù)興前期，意大利壁畫藝術(shù)空前繁榮，代表人物有喬托（Ｇｉｏｔｔｏ　ｄｉ?。拢铮睿洌铮睿?，１２６７—１３３７）、馬薩丘（Ｍａｓａｃｃｉｏ，１４０１—１４２８）等，他們所繪宗教題材的人物畫具有世俗的生活氣息，注意運用透視學(xué)、解剖學(xué)和色彩學(xué)，對后來的繪畫藝術(shù)產(chǎn)生過很大的影響。

　　〔５〕　沙龍　法語Ｓａｌｏｎ的音譯，本義為客廳。沙龍繪畫，指上流社會的繪畫。

84、“日本研究”之外

　　自從日本占領(lǐng)了遼吉兩省以來，出版界就發(fā)生了一種新氣象：許多期刊里，都登載了研究日本的論文，好幾家書鋪子，還要出日本研究的小本子。此外，據(jù)廣告說，什么亡國史是瞬息賣完了好幾版了。

　　怎么會突然生出這許多研究日本的專家來的？看罷，除了《申報》《自由談》〔２〕上的什么“日本應(yīng)稱為賊邦”，“日本古名倭奴”，“聞之友人，日本乃施行征兵之制”一流的低能的談?wù)撘酝?，凡較有內(nèi)容的，那一篇不和從上海的日本書店買來的日本書沒有關(guān)系的？這不是中國人的日本研究，是日本人的日本研究，是中國人大偷其日本人的研究日本的文章了。

　　倘使日本人不做關(guān)于他本國，關(guān)于滿蒙的書，我們中國的出版界便沒有這般熱鬧。

　　在這排日聲中，我敢堅決的向中國的青年進一個忠告，就是：日本人是很有值得我們效法之處的。譬如關(guān)于他的本國和東三省，他們平時就有很多的書，——但目下投機印出的書，卻應(yīng)除外，——關(guān)于外國的，那自然更不消說。我們自己有什么？除了墨子為飛機鼻祖〔３〕，中國是四千年的古國這些沒出息的夢話而外，所有的是什么呢？

　　我們當(dāng)然要研究日本，但也要研究別國，免得西藏失掉了再來研究英吉利（照前例，那時就改稱“英夷”），云南危急了再來研究法蘭西。也可以注意些現(xiàn)在好像和我們毫無關(guān)系的德，奧，匈，比……尤其是應(yīng)該研究自己：我們的政治怎樣，經(jīng)濟怎樣，文化怎樣，社會怎樣，經(jīng)了連年的內(nèi)戰(zhàn)和“正法”，究竟可還有四萬萬人了？

　　我們也無須再看什么亡國史了。因為這樣的書，至多只能教給你一做亡國奴，就認(rèn)衷?的苦還要苦；他日情隨事遷，很可以自幸還勝于連表面上也已經(jīng)亡國的人民，依然高高興興，再等著滅亡的更加逼近。這是“亡國史”第一頁之前的頁數(shù)，“亡國史”作者所不肯明寫出來的。

　　我們應(yīng)該看現(xiàn)代的興國史，現(xiàn)代的新國的歷史，這里面所指示的是戰(zhàn)叫，是活路，不是亡國奴的悲嘆和號叫！

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年十一月三十日《文藝新聞》第三十八號，署名樂賁。

　　〔２〕　《自由談》　上?！渡陥蟆犯笨?，始辦于一九一一年八月，原由王蘊章、周瘦鵑等先后主編，多刊載鴛鴦蝴蝶派的作品。一九三二年十二月黎烈文接編后，一度革新內(nèi)容，?？d進步作家寫的雜文、短評。下文所說“日本應(yīng)稱為賊邦”，見該刊一九三一年十一月七日“抗日之聲”欄所載寄萍的文章；“日本古名倭奴”，見該刊同年十月十三日所載瘦曼《反日聲中之小常識》；關(guān)于日本施行征兵制，見該刊同年十一月十八日所載鄭逸梅《紀(jì)客談倭國之軍人》。

　　〔３〕　墨子為飛機鼻祖　《韓非子·外儲說（左上）》：“墨子為木鳶，三年而成，蜚（飛）一日而敗?！蹦訛轱w機鼻祖之說，當(dāng)由此附會而來。

85、介紹德國作家版畫展

　　世界上版畫出現(xiàn)得最早的是中國〔２〕，或者刻在石頭上，給人模拓，或者刻在木版上，分布人間。后來就推廣而為書籍的繡像〔３〕，單張的花紙，給愛好圖畫的人更容易看見，一直到新的印刷術(shù)傳進了中國，這才漸漸的歸于消亡。

　　歐洲的版畫，最初也是或用作插畫，或印成單張，和中國一樣的。制作的時候，也是畫手一人，刻手一人，印手又是另一人，和中國一樣的。大家雖然借此娛目賞心，但并不看作藝術(shù)，也和中國一樣。但到十九世紀(jì)末，風(fēng)氣改變了，許多有名的藝術(shù)家，都來自己動手，用刀代了筆，自畫，自刻，自印，使它確然成為一種藝術(shù)品，而給人賞鑒的量，卻比單能成就一張的油畫之類還要多。這種藝術(shù)，現(xiàn)在謂之“創(chuàng)作版畫”，以別于古時的木刻，也有人稱之為“雕刀藝術(shù)”。

　　但中國注意于這種藝術(shù)的人，向來是很少的。去年雖然開過一個小小的展覽會〔４〕，而至今并無繼起。近聞有德國的愛好美術(shù)的人們，已籌備開一“創(chuàng)作版畫展覽會”。其版類有木，有石，有銅。其作家都是現(xiàn)代德國的，或寓居德國的各國的名手，有許多還是已經(jīng)跨進美術(shù)史里去了的人們。例如亞爾啟本珂（Ａｒｃｈｉｐｅｎｋｏ），珂珂式加（Ｏ．Ｋｏｋｏｓｃｈｋａ），法寧該爾（Ｌ．Ｆｅｉｎｉｎｇｅｒ），沛息斯坦因（Ｍ．Ｐｅｃｈｓｔｅｉｎ）〔５〕，都是只要知道一點現(xiàn)代藝術(shù)的人，就很熟識的人物。此外還有當(dāng)表現(xiàn)派文學(xué)運動〔６〕之際，和文學(xué)家一同協(xié)力的霍夫曼（Ｌ．ｖｏｎ　Ｈｏｆｍａｎｎ），梅特那（Ｌ．Ｍｅｉｄｎｅｒ）〔７〕的作品。至于新的戰(zhàn)斗的作家如珂勒惠支夫人（Ｋ．Ｋｏｌｌｗｉｔｚ），格羅斯（Ｇ．Ｇｒｏｓｚ），梅斐爾德（Ｃ．Ｍｅｆｆｅｒｔ）〔８〕，那是連留心文學(xué)的人也就知道，更可以無須多說的了。

　　這展覽會里，連上述各家以及別的作者的版畫，聞共有百余幅之多，大者至二三尺，且都有作者親筆的署名，和翻印的畫片，簡直有天淵之別，是很值得美術(shù)學(xué)生和愛好美術(shù)者的研究的。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三一年十二月七日《文藝新聞》第三十九號，署名樂賁。

　　德國作家版畫展，德國漢堡嘉夫人于一九三一年底籌辦，次年五、六月間在上海展出。魯迅曾為它提供展品和鏡框。漢堡嘉夫人（Ｍｒｓ?。龋幔恚猓酰颍纾澹颍?，當(dāng)時僑居上海，開設(shè)瀛環(huán)圖書公司。

　　〔２〕　版畫出現(xiàn)得最早的是中國　遠在漢代，我國就產(chǎn)生了具有版畫性質(zhì)和特點的石刻畫像。至唐代出現(xiàn)了《金剛經(jīng)》扉畫《佛在給孤獨園說法圖》（刊印于咸通九年，即公元八六八年）等優(yōu)秀木刻版畫，比歐洲現(xiàn)存的十五世紀(jì)初的木刻圣母像要早幾百年。

　　〔３〕　繡像　指明清以來印在通俗小說卷頭的書中人物的白描像。

　　〔４〕　指一九三○年十月魯迅與日本內(nèi)山完造在上海合辦的版畫展覽會，共展出蘇、德等國作品七十余幅。

　　〔５〕　亞爾啟本珂（１８８７—１９６４）美國雕刻家、畫家，原籍俄國，曾在德國從事美術(shù)活動。珂珂式加（１８８６—？），奧地利畫家、戲劇家，一九○八年僑居德國。法寧該爾（１８７１—１９５６），美國畫家、雕刻家和音樂家，大部分時間住在德國。沛息斯坦因（１８８１—１９５５），德國畫家。

　　〔６〕　表現(xiàn)派文學(xué)運動　二十世紀(jì)初流行于德國和奧地利的資產(chǎn)階級文藝流派。它對資本主義黑暗現(xiàn)實帶有盲目的反抗情緒，強調(diào)表現(xiàn)自我感受，認(rèn)為主觀是唯一的真實，漠視現(xiàn)實生活，反對藝術(shù)的目的性。這一流派的出現(xiàn)，是帝國主義時期資產(chǎn)階級文化危機的反映。

　　〔７〕　霍夫曼（１８６１—１９４５）　德國畫家、版畫家。梅特那（１８８４—１９６６），德國畫家。

　　〔８〕　格羅斯（１８９３—１９５９）　德國畫家，后移居美國。梅斐爾德，德國版畫家。

86、德國作家版畫展延期舉行真像

　　此次版畫展覽會，原定于本月七日舉行，聞搜集原版畫片，頗為不少，大抵大至尺余，如格羅斯所作石版《席勒劇本〈群盜〉警句圖》十張〔２〕，珂勒惠支夫人所作銅板畫《農(nóng)民圖》七張，則大至二尺以上，因此鏡框遂成問題。有志于美術(shù)的人，既無力購置，而一時又難以另法備辦，現(xiàn)籌備人方四出向朋友商借，一俟借妥，即可開會展覽。

　　又聞俄國木刻名家畢斯凱萊夫（Ｎ．Ｐｉｓｋａｒｅｖ）〔３〕有《鐵流圖》四小幅，自在嚴(yán)寒中印成，贈與小說《鐵流》之中國譯者〔４〕，昨已由譯者寄回上海，是為在東亞唯一之原版畫，傳聞三閑書屋為之制版印行。并擬先在展覽會陳列，以供愛好美術(shù)者之賞鑒。

　　〔１〕　本篇最初刊于一九三一年十二月十四日《文藝新聞》第四十號，原題《鐵流圖·版畫展延期舉行真像》，未署名。

　　〔２〕　格羅斯所作《席勒劇本〈群盜〉警句圖》，共九幅，完成于一九二二年。

　　〔３〕　畢斯凱萊夫（Ｈ．hcNXaTVH，１８９２—１９５９）　蘇聯(lián)版畫家、圖書插畫家。作品有《鐵流》、《安娜·卡列尼娜》等書插圖。

　　〔４〕　《鐵流》之中國譯者　指曹靖華，原名聯(lián)亞，河南盧氏人。

　　未名社成員，翻譯家。當(dāng)時在蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)任教。他翻譯的《鐵流》一九三一年十一月由三閑書屋出版。同年十二月八日，魯迅收到他寄來的畢斯凱萊夫手拓《鐵流》插圖四幅，曾擬制版單獨印行，但未實現(xiàn)，后收入《引玉集》。

87、水災(zāi)即“建國”

　　《建國月刊》〔２〕第六卷第二期出版了，上海各大報上都登著廣告。首先是光輝燦爛的“本刊宗旨”：

　?。ㄒ唬╆U揚三民主義的理論與實際；（二）整理本黨光榮之革命歷史；（三）討論實際建設(shè)問題；（四）整理本國學(xué)術(shù)介紹世界學(xué)術(shù)思潮。

　　好極了！那么，看內(nèi)容罷。首先是光輝燦爛的“插圖”：

　　水災(zāi)攝影〔３〕（四幅）！

　　好極了……這叫作一句話說盡了“建國”的本色。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三二年一月五日上海《十字街頭》旬刊第三期，署名遐觀。

　　〔２〕　《建國月刊》　政治性綜合期刊，邵元沖（當(dāng)時是國民黨中央執(zhí)行委員）主編。一九二八年四月創(chuàng)刊于上海。原為周刊，一九二九年五月改為月刊。一九三一年二月遷至南京出版，一九三七年十二月?？Ｒ痪潘钠吣晔略谂_灣復(fù)刊。該刊第六卷第二期未注年月，約出版于一九三一年底。

　　〔３〕　水災(zāi)攝影　一九三一年夏，因江河堤壩長年失修，長江、淮河流域八省發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)，受災(zāi)人口近一億?！督▏驴返诹淼诙诰硎卓幸韵滤姆掌骸俺缧^(qū)四合障高家鋪水災(zāi)”、“常德縣城德區(qū)民康垸水災(zāi)攝影（一九三一年八月二十日）”、“常德縣第四區(qū)烏黃障劉家屋后水口攝影（一九三一年八月九日）”、“護城下障沿沙河潰口”。

88、題《外套》

　　此素園病重時特裝相贈者，豈自以為將去此世耶，悲夫！

　　越二年余，發(fā)篋見此，追記之。三十二年四月三十日，迅。

　　〔１〕　本篇據(jù)手跡編入，原無標(biāo)題。

　　《外套》，俄國作家果戈理的中篇小說，韋素園譯。一九二六年九月未名社出版，為《未名叢刊》之一。一九二九年七月韋素園以布面精裝本一冊寄贈魯迅。

89、我對于《文新》的意見

　　《文藝新聞》所標(biāo)榜的既然是Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ〔２〕，雜亂一些當(dāng)然是不免的。但即就Ｊｏｕｒｎａｌｉｓｍ而論，過去的五十期中，有時也似乎過于雜亂。例如說柏拉圖的《共和國》，泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》都不是“文藝論”之類，〔３〕實在奇特的了不得，阿二阿三不是阿四，說這樣的話干什么呢？

　　還有“每日筆記”〔４〕里，沒有影響的話也太多，例如誰在吟長詩，誰在寫杰作之類，至今大抵沒有后文。我以為此后要有事實出現(xiàn)之后，才登為是。至于誰在避暑，誰在出汗之類，是簡直可以不登的。

　　各省，尤其是僻遠之處的文藝事件通信，是很要緊的，可惜的是往往亦有一回，后來就不知怎樣，但愿常有接續(xù)的通信，就好。

　　論文看起來太板，要再做得花色一點。

　　各國文藝界消息，要多，但又要寫得簡括。例如《蘇聯(lián)文學(xué)通信》〔５〕那樣的東西，我以為是很好的。但劉易士被打了一個嘴巴〔６〕那些，卻沒有也可以。

　　此外也想不起什么來了，也是雜亂得很，對不對，請酌為幸。

　　魯迅。五月四日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三二年五月十六日《文藝新聞》第五十五號。

　　《文新》，即《文藝新聞》，周刊，中國左翼作家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的刊物，主辦人袁殊（即袁學(xué)易）。一九三一年三月十六日創(chuàng)刊于上海，一九三二年六月二十日被國民黨當(dāng)局查禁，共出六十號。該刊創(chuàng)刊一周年時，曾廣泛征求意見，本篇即為此而寫。

　　〔２〕?。剩铮酰颍睿幔欤椋螅怼∮⒄Z：新聞學(xué)，當(dāng)時曾譯為集納主義。

　　〔３〕　趙景深在《文藝新聞》第九號（一九三一年五月十一日）發(fā)表的《沒有文學(xué)概論》一文中說：“我覺得‘文學(xué)概論’這東西是沒有的，我不敢承認(rèn)有‘文學(xué)概論’！……柏拉圖的共和國也不是普通的文學(xué)概論而是柏拉圖個人的文學(xué)論，推而至于太納的英國文學(xué)史和藝術(shù)哲學(xué)……都不是普通的文學(xué)概論，而是太納……個人的文學(xué)論?！薄豆埠蛧?，通譯《理想國》，柏拉圖關(guān)于政治、社會問題的重要著作。泰納（Ｈ．Ａ．Ｔａｉｎｅ，１８２８—１８９３），法國文藝?yán)碚摷摇！端囆g(shù)哲學(xué)》是他的藝術(shù)理論批評著作。

　　〔４〕　“每日筆記”　《文藝新聞》的一個專欄，主要登載文藝界人物動態(tài)?！段乃囆侣劇返谌枺ㄒ痪湃荒耆氯眨┰摍趦?nèi)，刊載過“葉靈鳳赴西湖從事長篇著作”和“章衣萍赴西湖吟詩”的消息。

　　〔５〕　《蘇聯(lián)文學(xué)通信》　《文藝新聞》第五十號、五十一號（一九三二年四月十一日、十八日）連載的署名雷丹林的文章，其中介紹了蘇聯(lián)當(dāng)時的各派文學(xué)思潮和高爾基的情況。

　　〔６〕　劉易士被打了一個嘴巴　《文藝新聞》第十二號（一九三一年六月一日）刊載過一則消息，題為《一巴掌！正義之擊：德蘭散打魯意絲的耳光》。德蘭散（Ｔ．Ｄｒｅｉｓｅｒ，１８７１—１９４５），通譯德萊塞；魯意絲，即劉易士（Ｓ．Ｌｅｗｉｓ，１８８５—１９５１），二人都是美國小說家。

90、題記一篇

　　在昔原始之民，其居群中，蓋惟以姿態(tài)聲音，達其情意而已。

　　聲音繁變，紊成言辭，言辭諧美，乃兆歌詠。然言者，猶風(fēng)波也，激方已，余蹤杳然，獨恃口耳之傳，殊不足以行遠或垂后，故越吟〔２〕僅一見于載籍，紼謳〔３〕不叢集于詩山也。幸賴文字，其散亡，楮墨所書，年命斯久。而篇章既富，評騭遂生，東則有劉彥和之《文心》〔４〕，西則有亞理士多德之《詩學(xué)》，解析神質(zhì)，包舉洪纖，開源發(fā)流，為世楷式。所惜既局于地，復(fù)限于時，后賢補苴，競標(biāo)穎異，積鴻文于書○，嗟白首而難測，倘無要略，孰識菁英矣。作者青年劬學(xué)，著為新編，縱觀古今，橫覽歐亞，擷華夏之古言，取英美之新說，探其本源，明其族類，解紛挈領(lǐng)，粲然可觀，蓋猶識玄冬于瓶水〔５〕，悟新秋于墜梧〔６〕，而后治詩學(xué)者，庶幾由此省探索之勞已。

　　一九三二年七月三日，魯迅讀畢謹(jǐn)記。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，是給一個青年作者的文學(xué)論著寫的題記。

　　原有句讀，無標(biāo)題。

　　〔２〕　越吟　指古代越國的民歌，漢代劉向《說苑·善說》中載有春秋時的《越人歌》一篇。

　　〔３〕　紼謳　古代出殯時挽柩人所唱的歌，如漢樂府《相和曲》中的《薤露曲》、《蒿里曲》。

　　〔４〕　劉彥和（？—約５２０）　名勰，字彥和，南朝梁南東莞（今江蘇鎮(zhèn)江）人，文藝?yán)碚摷??！段男摹罚础段男牡颀垺罚?，是他所撰的一部系統(tǒng)的文藝?yán)碚搶Ｖ?/p>

　　〔５〕　識玄冬于瓶水　《呂氏春秋·察今》：“見瓶水之冰，而知天下之寒。”《爾雅·釋天》：“冬為玄英?！?/p>

　　〔６〕　悟新秋于墜梧　《淮南子·說山》：“以小明大，見一葉落而知歲之將暮?！泵鞔跸髸x《群芳譜》：“梧桐一葉落，天下盡知秋?！?/p>

91、文攤秘訣十條

　　一，須竭力巴結(jié)書坊老板，受得住氣。

　　二，須多談胡適之〔２〕之流，但上面應(yīng)加“我的朋友”四字，但仍須譏笑他幾句。

　　三，須設(shè)法辦一份小報或期刊，竭力將自己的作品登在第一篇，目錄用二號字。

　　四，須設(shè)法將自己的照片登載雜志上，但片上須看見玻璃書箱一排，里面都是洋裝書，而自己則作伏案看書，或默想之狀。

　　五，須設(shè)法證明墨翟是一只黑野雞，或楊朱是澳洲人，〔３〕并且出一本“專號”。

　　六，須編《世界文學(xué)家辭典》一部，將自己和老婆兒子，悉數(shù)詳細編入。

　　七，須取《史記》或《漢書》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同時又編《世界史學(xué)家辭典》一部，辦法同上。

　　八，須常常透露目空一切的口氣。

　　九，須常常透露游歐或游美的消息。

　　十，倘有人作文攻擊，可說明此人曾來投稿，不予登載，所以挾嫌報復(fù)。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年三月二十日上?！渡陥蟆ぷ杂烧劇?，署名孺牛。

　　〔２〕　胡適之（１８９１—１９６２）　即胡適，字適之，安徽績溪人。早年留學(xué)美國，曾任北京大學(xué)教授?！拔逅摹睍r期參加《新青年》編輯工作，提倡白話文學(xué)，在文化教育界名聲較大。有些人提及他時便常稱為“我的朋友胡適之”。

　　〔３〕　墨翟（前４６８—前３７６）　春秋戰(zhàn)國之際魯國人，曾為宋國大夫。墨家學(xué)派的創(chuàng)始人。楊朱，戰(zhàn)國時魏國人。胡懷琛曾在《東方雜志》第二十五卷第八號、第十六號（一九二八年四月、八月）先后發(fā)表《墨翟為印度人辨》和《墨翟續(xù)辨》兩文，據(jù)“墨”字本義為黑、“翟”與“狄”同音，而斷言墨翟為印度人。這里說“墨翟是一只黑野雞”，“楊朱是澳洲人”，是對這類“考據(jù)學(xué)”的諷刺。（按“翟”字本義是一種長尾野雞，“楊”與“洋”同音，故有此諧語。）

92、聞小林同志之死

　　日本和中國的大眾，本來就是兄弟。資產(chǎn)階級欺騙大眾，用他們的血劃了界線，還繼續(xù)在劃著。

　　但是無產(chǎn)階級和他們的先驅(qū)們，正用血把它洗去。

　　小林同志之死，就是一個實證。

　　我們是知道的，我們不會忘記。

　　我們堅定地沿著小林同志的血路攜手前進。

　　魯　迅

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年日本《無產(chǎn)階級文學(xué)》第四、五期合刊，原為白文。

　　小林，即小林多喜二（１９０３—１９３３），日本作家。一九三一年加入日本共產(chǎn)黨，任日本無產(chǎn)階級作家同盟中央委員兼書記長。一九三三年二月二十日被日本法西斯政府逮捕，毒打致死。著有長篇小說《蟹工船》、《在外地主》等。

93、通信（復(fù)魏猛克）

　　猛克先生：

　　三日的來信收到了，適值還完了一批筆債，所以想來寫幾句。

　　大約因為我們的年齡，環(huán)境……不同之故罷，我們還很隔膜。譬如回信，其實我也常有失寫的，或者以為不必復(fù)，或者失掉了住址，或者偶然擱下終于忘記了，或者對于質(zhì)問，本想查考一番再答，而被別事岔開，從此擱筆的也有。那些發(fā)信者，恐怕在以為我是以“大文學(xué)家”自居的，和你的意見一定并不一樣。

　　你疑心蕭〔２〕有些虛偽，我沒有異議。但我也沒有在中外古今的名人中，發(fā)見能夠確保決無虛偽的人，所以對于人，我以為只能隨時取其一段一節(jié)。這回我的為蕭辯護〔３〕，事情并不久遠，還很明明白白的：起于他在香港大學(xué)〔４〕的講演。這學(xué)校是十足奴隸式教育的學(xué)校，然而向來沒有人能去投一個爆彈，去投了的，只有他。但上海的報紙，有些卻因此憎惡他了，所以我必須給以支持，因為在這時候，來攻擊蕭，就是幫助奴隸教育。假如我們設(shè)立一個“肚子餓了怎么辦”的題目，拖出古人來質(zhì)問罷，倘說“肚子餓了應(yīng)該爭食吃”，則即使這人是秦檜〔５〕，我贊成他，倘說“應(yīng)該打嘴巴”，那就是岳飛，也必須反對。如果諸葛亮〔６〕出來說明，道是“吃食不過要發(fā)生溫?zé)?，現(xiàn)在打起嘴巴來，因為摩擦，也有溫?zé)岚l(fā)生，所以等于吃飯”，則我們必須撕掉他假科學(xué)的面子，先前的品行如何，是不必計算的。

　　所以對于蕭的言論，侮辱他個人與否是不成問題的，要注意的是我們?yōu)樯鐣膽?zhàn)斗上的利害。

　　其次，是關(guān)于高爾基〔７〕。許多青年，也像你一樣，從世界上各種名人的身上尋出各種美點來，想我來照樣學(xué)。但這是難的，一個人那里能做得到這么好。況且你很明白，我和他是不一樣的，就是你所舉的他那些美點，雖然根據(jù)于記載，我也有些懷疑。照一個人的精力，時間和事務(wù)比例起來，是做不了這許多的，所以我疑心他有書記，以及幾個助手。我只有自己一個人，寫此信時，是夜一點半了。

　　至于那一張插圖〔８〕，一目了然，那兩個字是另一位文學(xué)家的手筆，其實是和那圖也相稱的，我覺得倒也無損于原意。我的身子，我以為畫得太胖，而又太高，我那里及得高爾基的一半。文藝家的比較是極容易的，作品就是鐵證，沒法游移。

　　你說，以我“的地位，不便參加一個幼稚的團體的戰(zhàn)斗”，那是觀察得不確的。我和青年們合作過許多回，雖然都沒有好結(jié)果，但事實上卻曾參加過。不過那都是文學(xué)團體，我比較的知道一點。若在美術(shù)的刊物上，我沒有投過文章，只是有時迫于朋友的希望，也曾寫過幾篇小序之類，無知妄作，現(xiàn)在想起來還很不舒服。

　　自然，我不是木石，倘有人給我一拳，我有時也會還他一腳的，但我的不“再來開口”〔９〕，卻并非因為你的文章，我想撕掉別人給我貼起來的名不符實的“百科全書”的假招帖。

　　但仔細分析起來，恐怕關(guān)于你的大作的，也有一點。這請你不要誤解，以為是為了“地位”的關(guān)系，即使是貓狗之類，你倘給以打擊之后，它也會避開一點的，我也常對于青年，避到僻靜區(qū)處去。

　　藝術(shù)的重要，我并沒有忘記，不過做事是要分工的，所以我祝你們的刊物從速出來，我極愿意先看看戰(zhàn)斗的青年的戰(zhàn)斗。

　　此復(fù)，并頌

　　時綏。

　　魯迅　啟上。六月五日夜。

　　備考：來信

　　魯迅先生：

　　你肯回信，已經(jīng)值得我們青年人感激，大凡中國的大文學(xué)家，對于一班無名小卒有什么詢問或要求什么的信，是向來“相應(yīng)不理”的。

　　你雖然不是美術(shù)家，但你對于美術(shù)的理論和今日世界美術(shù)之趨勢，是知道得很清楚的，也不必謙讓的。不過，你因見了我那篇談蕭伯納的東西，就不“再來開口”了，卻使我十分抱歉。

　　蕭，在幼稚的我，總疑心他有些虛偽，至今，我也還是這樣想。諷刺或所謂幽默，是對付敵人的武器吧？勞動者和無產(chǎn)青年的熱情的歡迎，不應(yīng)該誠懇的接受么？當(dāng)我讀了你代蕭辯護的文章以后，我便憑了一時的沖動，寫出那篇也許可認(rèn)為侮辱的東西。后來，在《現(xiàn)代》上看見你的《看蕭和看蕭的人們》，才知道你之喜歡蕭，也不過“僅僅是在什么地方見過一點警句”而已。

　　你是中國文壇的老前輩，能夠一直跟著時代前進，使我們想起了俄國的高爾基。我們其所以敢冒昧的寫信請你寫文章指導(dǎo)我們，也就是曾想起高爾基極高興給青年們通信，寫文章，改文稿。在識字運動尚未普及的中國，美術(shù)的力量也許較文字來得大些吧，而今日中國的藝壇，是如此之墮落，凡學(xué)美術(shù)的和懂得美術(shù)的人，可以不負(fù)起糾正錯誤的責(zé)任么？自然，以先生的地位，是不便參加一個幼稚的團體的戰(zhàn)斗的，不過，我們希望你于“談?wù)勎膶W(xué)”之外，不要忘記了美術(shù)的重要才好。

　　《論語》第十八期上有一張猛克的《魯迅與高爾基》的插圖，這張插圖原想放進《大眾藝術(shù)》〔１０〕的，后來，被一位與《論語》有關(guān)系的人拿去發(fā)表，卻無端加上“儼然”兩字，這與作者的原意是相反的，為了責(zé)任，只好在這兒來一個聲明。

　　又要使你在百忙中抽出一兩分鐘的時間來讀這封信，不覺得“討厭”嗎？

　　祝你著安！

　　一個你不認(rèn)識的青年魏猛克上。六月三日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十六日上?！墩撜Z》半月刊第十九期，在魏猛克的“來信”之后，總題為《兩封通信》。

　　魏猛克，湖南長沙人，美術(shù)工作者。當(dāng)時是上海美術(shù)專門學(xué)校學(xué)生。

　　〔２〕　蕭　即蕭伯納（Ｇ．Ｂ．Ｓｈａｗ，１８５６—１９５０），英國劇作家、批評家。出生于愛爾蘭都柏林。早年參加過英國改良主義的政治組織費邊社。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他譴責(zé)帝國主義戰(zhàn)爭，同情俄國十月社會主義革命。一九三三年他來中國游歷，于二月十二日抵香港，十七日到達上海。

　　〔３〕　我的為蕭辯護　指魯迅在一九三三年二月十七日《申報·自由談》上發(fā)表的《蕭伯納頌》一文。該文后改題《頌蕭》，收入《偽自由書》。

　　〔４〕　香港大學(xué)　英國殖民當(dāng)局于一九一二年三月十一日在香港創(chuàng)辦的綜合大學(xué)。蕭伯納于一九三三年二月十三日在該校發(fā)表演說。

　　〔５〕　秦檜（１０９０—１１５５）　字會之，江寧（今江蘇南京）人，南宋主張降金的內(nèi)奸，殺害岳飛的主謀。

　　〔６〕　諸葛亮（１８１—２３４）　字孔明，瑯琊陽都（今山東沂南）人，三國時政治家、軍事家，蜀國丞相。在《三國演義》中，他是一個具有高度智慧和謀略的典型人物。

　　〔７〕　高爾基（Ｍ．Ａ．YLT[XcP，１８６８—１９３６）　蘇聯(lián)無產(chǎn)階級作家。著小說《母親》、《福瑪·高爾杰耶夫》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。

　　〔８〕　指魏猛克的漫畫《魯迅與高爾基》，畫中魯迅形象矮小，站在高大的高爾基身旁。這幅畫后被李青崖標(biāo)上“儼然”二字，發(fā)表在《論語》半月刊第十八期（一九三三年六月）上。

　　〔９〕　“再來開口”　魯迅的《蕭伯納頌》一文發(fā)表后，魏猛克曾在他編輯的美術(shù)小報《曼陀羅》上發(fā)表文章，嘲笑魯迅是從“墳”里爬出來撰文歡迎蕭伯納的。后來魏猛克等舉辦美術(shù)展覽會，寫信請魯迅給予支持，魯迅在五月十三日的復(fù)信（已佚）中表示：自己不是學(xué)美術(shù)的，如果“再來開口”，就比從“墳”里爬出來還可笑。

　　〔１０〕　《大眾藝術(shù)》　魏猛克等擬辦的刊物，后未出版。

94、我的種痘〔１〕

　　上?？峙乱舱媸侵袊摹白钗拿鳌钡牡胤?，在電線柱子和墻壁上，夏天常有勸人勿吃天然冰的警告，春天就是告誡父母，快給兒女去種牛痘的說帖，上面還畫著一個穿紅衫的小孩子。我每看見這一幅圖，就詫異我自己，先前怎么會沒有染到天然痘，嗚呼哀哉，于是好像這性命是從路上拾來似的，沒有什么希罕，即使姓名載在該殺的“黑冊子”〔２〕上，也不十分驚心動魄了。但自然，幾分是在所不免的。

　　現(xiàn)在，在上海的孩子，聽說是生后六個月便種痘就最安全，倘走過施種牛痘局的門前，所見的中產(chǎn)或無產(chǎn)的母親們抱著在等候的，大抵是一歲上下的孩子，這事情，現(xiàn)在雖是不屬于知識階級的人們也都知道，是明明白白了的。我的種痘卻很遲了，因為后來記的清清楚楚，可見至少已有兩三歲。

　　雖說住的是偏僻之處，和別地方交通很少，比現(xiàn)在可以減少輸入傳染病的機會，然而天花卻年年流行的，因此而死的常聽到。我居然逃過了這一關(guān)，真是洪福齊天，就是每年開一次慶祝會也不算過分。否則，死了倒也罷了，萬一不死而臉上留一點麻，則現(xiàn)在除年老之外，又添上一條大罪案，更要受青年而光臉的文藝批評家的奚落了。幸而并不，真是叨光得很。

　　那時候，給孩子們種痘的方法有三樣。一樣，是淡然忘之，請痘神隨時隨意種上去，聽它到處發(fā)出來，隨后也請個醫(yī)生，拜拜菩薩，死掉的雖然多，但活的也有，活的雖然大抵留著瘢痕，但沒有的也未必一定找不出。一樣是中國古法的種痘，將痘痂研成細末，給孩子由鼻孔里吸進去，發(fā)出來的地方雖然也沒有一定的處所，但粒數(shù)很少，沒有危險了。人說，這方法是明末發(fā)明的〔３〕，我不知道可的確。

　　第三樣就是所謂“牛痘”了，因為這方法來自西洋，所以先前叫“洋痘”。最初的時候，當(dāng)然，華人是不相信的，很費過一番宣傳解釋的氣力。這一類寶貴的文獻，至今還剩在《驗方新編》〔４〕中，那苦口婆心雖然大足以感人，而說理卻實在非常古怪的。例如，說種痘免疫之理道：

　　“‘痘為小兒一大病，當(dāng)天行時，尚使遠避，今無故取嬰孩而與之以病，可乎？’曰：‘非也。譬之捕盜，乘其羽翼未成，就而擒之，甚易矣；譬之去莠，及其滋蔓未延，芟而除之，甚易矣。……’”

　　但尤其非常古怪的是說明“洋痘”之所以傳入中國的原因：

　　“予考醫(yī)書中所載，嬰兒生數(shù)日，刺出臂上污血，終身可免出痘一條，后六道刀法皆失傳，今日點痘，或其遺法也。夫以萬全之法，失傳已久，而今復(fù)行者，大約前此劫數(shù)未滿，而今日洋煙入中國，害人不可勝計，把那劫數(shù)抵過了，故此法亦從洋來，得以保全嬰兒之年壽耳。若不堅信而遵行之，是違天而自外于生生之理矣！

　　……”

　　而我所種的就正是這抵消洋煙之害的牛痘。去今已五十年，我的父親也不是新學(xué)家，但竟毅然決然的給我種起“洋痘”來，恐怕還是受了這種學(xué)說的影響，因為我后來檢查藏書，屬于“子部醫(yī)家類”〔５〕者，說出來真是慚愧得很，——實在只有《達生篇》〔６〕和這寶貝的《驗方新編》而已。

　　那時種牛痘的人固然少，但要種牛痘卻也難，必須待到有一個時候，城里臨時設(shè)立起施種牛痘局來，才有種痘的機會。我的牛痘，是請醫(yī)生到家里來種的，大約是特別隆重的意思；時候可完全不知道了，推測起來，總該是春天罷。這一天，就舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，系上紅桌帷，還點了香和蠟燭，我的父親抱了我，坐在桌旁邊。

　　上首呢，還是側(cè)面，現(xiàn)在一點也不記得了。這種儀式的出典，也至今查不出。

　　這時我就看見了醫(yī)官。穿的是什么服飾，一些記憶的影子也沒有，記得的只是他的臉：胖而圓，紅紅的，還帶著一副墨晶的大眼鏡。尤其特別的是他的話我一點都不懂。凡講這種難懂的話的，我們這里除了官老爺之外，只有開當(dāng)鋪和賣茶葉的安徽人，做竹匠的東陽人，和變戲法的江北佬。官所講者曰“官話”，此外皆謂之“拗聲”。他的模樣，是近于官的，大家都叫他“醫(yī)官”，可見那是“官話”了。官話之震動了我的耳膜，這是第一次。

　　照種痘程序來說，他一到，該是動刀，點漿了，但我實在糊涂，也一點都沒有記憶，直到二十年后，自看臂膊上的瘡痕，才知道種了六粒，四粒是出的。但我確記得那時并沒有痛，也沒有哭，那醫(yī)官還笑著摩摩我的頭頂，說道：

　　“乖呀，乖呀！”

　　什么叫“乖呀乖呀”，我也不懂得，后來父親翻譯給我說，這是他在稱贊我的意思。然而好像并不怎么高興似的，我所高興的是父親送了我兩樣可愛的玩具?，F(xiàn)在我想，我大約兩三歲的時候，就是一個實利主義者的了，這壞性質(zhì)到老不改，至今還是只要賣掉稿子或收到版稅，總比聽批評家的“官話”要高興得多。

　　一樣玩具是朱熹所謂“持其柄而搖之，則兩耳還自擊”的鼗鼓〔７〕，在我雖然也算難得的事物，但仿佛曾經(jīng)玩過，不覺得希罕了。最可愛的是另外的一樣，叫作“萬花筒”，是一個小小的長圓筒，外糊花紙，兩端嵌著玻璃，從孔子較小的一端向明一望，那可真是猗歟休哉，里面竟有許多五顏六色，希奇古怪的花朵，而這些花朵的模樣，都是非常整齊巧妙，為實際的花朵叢中所看不見的。況且奇跡還沒有完，如果看得厭了，只要將手一搖，那里面就又變了另外的花樣，隨搖隨變，不會雷同，語所謂“層出不窮”者，大概就是“此之謂也”罷。

　　然而我也如別的一切小孩——但天才不在此例——一樣，要探檢這奇境了。我于是背著大人，在僻遠之地，剝?nèi)ネ饷娴幕?，使它露出難看的紙版來；又挖掉兩端的玻璃，就有一些五色的通草絲和小片落下；最后是撕破圓筒，發(fā)見了用三片鏡玻璃條合成的空心的三角?；ㄒ矝]有，什么也沒有，想做它復(fù)原，也沒有成功，這就完結(jié)了。我真不知道惋惜了多少年，直到做過了五十歲的生日，還想找一個來玩玩，然而好像究竟沒有孩子時候的勇猛了，終于沒有特地出去買。否則，從豎著各種旗幟的“文學(xué)家”看來，又成為一條罪狀，是無疑的。

　　現(xiàn)在的辦法，譬如半歲或一歲種過痘，要穩(wěn)當(dāng)，是四五歲時候必須再種一次的。但我是前世紀(jì)的人，沒有辦得這么周密，到第二，第三次的種痘，已是二十多歲，在日本的東京了，第二次紅了一紅，第三次毫無影響。

　　最末的種痘，是十年前，在北京混混的時候。那時也在世界語專門學(xué)校〔８〕里教幾點鐘書，總該是天花流行了罷，正值我在講書的時間內(nèi)，校醫(yī)〔９〕前來種痘了。我是一向煽動人們種痘的，而這學(xué)校的學(xué)生們，也真是令人吃驚。都已二十歲左右了，問起來，既未出過天花，也沒有種過牛痘的多得很。況且去年還有一個實例，是頗為漂亮的某女士缺課兩月之后，再到學(xué)校里來，竟變換了一副面目，腫而且麻，幾乎不能認(rèn)識了；還變得非常多疑而善怒，和她說話之際，簡直連微笑也犯忌，因為她會疑心你在暗笑她，所以我總是十分小心，莊嚴(yán)，謹(jǐn)慎。自然，這情形使某種人批評起來，也許又會說是我在用冷靜的方法，進攻女學(xué)生的。但不然，老實說罷，即使原是我的愛人，這時也實在使我有些“進退維谷”〔１０〕，因為柏拉圖式的戀愛論〔１１〕，我是能看，能言，而不能行的。

　　不過一個好好的人，明明有妥當(dāng)?shù)姆椒ǎ瑓s偏要使細菌到自己的身體里來繁殖一通，我實在以為未免太近于固執(zhí)；倒也不是想大家生得漂亮，給我可以冷靜的進攻。總之，我在講堂上就又竭力煽動了，然而困難得很，因為大家說種痘是痛的。再四磋商的結(jié)果，終于公舉我首先種痘，作為青年的模范，于是我就成了群眾所推戴的領(lǐng)袖，率領(lǐng)了青年軍，浩浩蕩蕩，奔向校醫(yī)室里來。

　　雖是春天，北京卻還未暖和的，脫去衣服，點上四粒豆?jié){，又趕緊穿上衣服，也很費一點時光。但等我一面扣衣，一面轉(zhuǎn)臉去看時，我的青年軍已經(jīng)溜得一個也沒有了。

　　自然，牛痘在我身上，也還是一粒也沒有出。

　　但也不能就決定我對于牛痘已經(jīng)決無感應(yīng)，因為這校醫(yī)和他的痘漿，實在令我有些懷疑。他雖是無政府主義者，博愛主義者，然而托他醫(yī)病，卻是不能十分穩(wěn)當(dāng)?shù)?。也是這一年，我在校里教書的時候，自己覺得發(fā)熱了，請他診察之后，他親愛的說道：

　　“你是肋膜炎，快回去躺下，我給你送藥來?！?/p>

　　我知道這病是一時難好的，于生計大有礙，便十分憂愁，連忙回去躺下了，等著藥，到夜沒有來，第二天又焦灼的等了一整天，仍無消息。夜里十時，他到我寓里來了，恭敬的行禮：

　　“對不起，對不起，我昨天把藥忘記了，現(xiàn)在特地來賠罪的?！?/p>

　　“那不要緊。此刻吃罷?！?/p>

　　“阿呀呀！藥，我可沒有帶了來……”

　　他走后，我獨自躺著想，這樣的醫(yī)治法，肋膜炎是決不會好的。第二天的上午，我就堅決的跑到一個外國醫(yī)院〔１２〕去，請醫(yī)生詳細診察了一回，他終于斷定我并非什么肋膜炎，不過是感冒。我這才放了心，回寓后不再躺下，因此也疑心到他的痘漿，可真是有效的痘漿，然而我和牛痘，可是那一回要算最后的關(guān)系了。

　　直到一九三二年一月中，我才又遇到了種痘的機會。那時我們從閘北火線上逃到英租界的一所舊洋房里〔１３〕，雖然樓梯和走廊上都擠滿了人，因四近還是胡琴聲和打牌聲，真如由地獄上了天堂一樣。過了幾天，兩位大人來查考了，他問明了我們的人數(shù)，寫在一本簿子上，就昂然而去。我想，他是在造難民數(shù)目表，去報告上司的，現(xiàn)在大概早已告成，歸在一個什么機關(guān)的檔案里了罷。后來還來了一位公務(wù)人員，卻是洋大人，他用了很流暢的普通語，勸我們從鄉(xiāng)下逃來的人們，應(yīng)該趕快種牛痘。

　　這樣不化錢的種痘，原不妨伸出手去，占點便宜的，但我還睡在地板上，天氣又冷，懶得起來，就加上幾句說明，給了他拒絕。他略略一想，也就作罷了，還低了頭看著地板，稱贊我道：

　　“我相信你的話，我看你是有知識的?！?/p>

　　我也很高興，因為我看我的名譽，在古今中外的醫(yī)官的嘴上是都很好的。

　　但靠著做“難民”的機會，我也有了巡閱馬路的工夫，在不意中，竟又看見萬花筒了，聽說還是某大公司的制造品。我的孩子是生后六個月就種痘的，像一個蠶蛹，用不著玩具的賄賂；現(xiàn)在大了一點，已有收受貢品的資格了，我就立刻買了去送他。然而很奇怪，我總覺得這一個遠不及我的那一個，因為不但望進去總是昏昏沉沉，連花朵也毫不鮮明，而且總不見一個好模樣。

　　我有時也會忽然想到兒童時代所吃的東西，好像非常有味，處境不同，后來永遠吃不到了。但因為或一機會，居然能夠吃到了的也有。然而奇怪的是味道并不如我所記憶的好，重逢之后，倒好像驚破了美麗的好夢，還不如永遠的相思一般。我這時候就常常想，東西的味道是未必退步的，可是我老了，組織無不衰退，味蕾當(dāng)然也不能例外，味覺的變鈍，倒是我的失望的原因。

　　對于這萬花筒的失望，我也就用了同樣的解釋。

　　幸而我的孩子也如我的脾氣一樣——但我希望他大起來會改變——他要探檢這奇境了。首先撕去外面的花紙，露出來的倒還是十九世紀(jì)一樣的難看的紙版，待到挖去一端的玻璃，落下來的卻已經(jīng)不是通草條，而是五色玻璃的碎片。圍成三角形的三塊玻璃也改了樣，后面并非擺錫，只不過涂著黑漆了。

　　這時我才明白我的自責(zé)是錯誤的。黑玻璃雖然也能返光，卻遠不及鏡玻璃之強；通草是輕的，易于支架起來，構(gòu)成巨大的花朵，現(xiàn)在改用玻璃片，就無論怎樣加以動搖，也只能堆在角落里，像一撮沙礫了。這樣的萬花筒，又怎能悅目呢？

　　整整的五十年，從地球年齡來計算，真是微乎其微，然而從人類歷史上說，卻已經(jīng)是半世紀(jì)，柔石丁玲〔１４〕他們，就活不到這么久。我幸而居然經(jīng)歷過了，我從這經(jīng)歷，知道了種痘的普及，似乎比十九世紀(jì)有些進步，然而萬花筒的做法，卻分明的大大的退步了。

　　六月三十日。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年八月一日上?！段膶W(xué)》月刊第一卷第二號。

　　〔２〕　“黑冊子”　指一九三三年六月國民黨特務(wù)組織藍衣社發(fā)出的預(yù)謀暗殺革命、進步人士和國民黨內(nèi)部反蔣分子的黑名單。美國人伊羅生在上海主辦的《中國論壇》第二卷第八期（一九三三年七月）曾以《鉤命單》為標(biāo)題將它披露，其中列有宋慶齡、蔡元培、楊杏佛、魯迅、茅盾等五十六人。

　　〔３〕　關(guān)于中國古法種痘，相傳始于宋代，至明代隆慶年間（１５６７—１５７２）已設(shè)立痘疹專科。清代俞茂鯤《痘科金鏡賦集解》曾有記載。

　　〔４〕　《驗方新編》　清代鮑相邴編著，八卷，是過去流行的通俗醫(yī)藥書。本文引用的兩段話，見該書卷五“痘癥”?！傲馈痹鳌把ǖ馈?；“今日”原作“今之”。

　　〔５〕　“子部醫(yī)家類”　中國古代把圖書分為經(jīng)、史、子、集四大部類。醫(yī)學(xué)書籍屬“子”部“醫(yī)家”。

　　〔６〕　《達生篇》　清代亟齋居士（王琦）著，一卷，是過去流行的中醫(yī)婦產(chǎn)科專書。

　　〔７〕　朱熹?。ǎ保保常啊保玻埃埃∽衷蓿脑矗ń駥俳鳎┤?，南宋理學(xué)家。著有《四書集注》、《詩集傳》等。這里的引文見《四書集注·論語·微子》注文，“兩耳”原作“旁耳”。

　　〔８〕　世界語專門學(xué)校　一九二三年成立于北京。魯迅于一九二三年九月至一九二五年三月在該校義務(wù)授課。

　　〔９〕　這個校醫(yī)名叫鄧夢仙。

　　〔１０〕　“進退維谷”　語見《詩經(jīng)·大雅·桑柔》。

　　〔１１〕　柏拉圖式的戀愛論　指古希臘哲學(xué)家柏拉圖在所著《邦國篇》中宣揚的精神戀愛論。

　　〔１２〕　外國醫(yī)院　指日本人開設(shè)的山本醫(yī)院。

　　〔１３〕　逃到英租界的一所舊洋房　一九三二年“一二八”戰(zhàn)事時，魯迅的住所臨近戰(zhàn)區(qū)，一月三十日他全家避居內(nèi)山書店，二月六日又遷至英租界內(nèi)山書店支店的樓上暫住，三月中旬回寓。

　　〔１４〕　柔石（１９０２—１９３１）　原名趙平復(fù)，浙江寧海人，作家，“左聯(lián)”成員。一九三一年二月七日被國民黨反動政府秘密殺害。著有小說《為奴隸的母親》、《二月》等。丁玲，原名蔣冰之，湖南臨澧人，作家，左聯(lián)成員。著有短篇小說集《在黑暗中》、中篇小說《水》等。

　　她于一九三三年五月十四日在上海被捕，魯迅寫這篇文章時，正誤傳她在南京遇害。

95、辯“文人無行”〔１〕

　　看今年的文字，已將文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在“文人無行”這一句成語里了。〔２〕但向來的習(xí)慣，函義是沒有這么廣泛的，搔發(fā)舐唇（但自然須是自己的唇），還不至于算在“文人無行”之中，造謠賣友，卻已出于“文人無行”之外，因為這已經(jīng)是卑劣陰險，近于古人之所謂“人頭畜鳴”〔３〕了。但這句成語，現(xiàn)在是不合用的，科學(xué)早經(jīng)證明，人類以外的動物，倒并不這樣子。

　　輕薄，浮躁，酗酒，嫖妓而至于鬧事，偷香而至于害人，這是古來之所謂“文人無行”。然而那無行的文人，是自己要負(fù)責(zé)任的，所食的果子，是“一生潦倒”。他不會說自己的嫖妓，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之后，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是婊子。他們的最了不得的辯解，不過要求對于文人，應(yīng)該特別寬恕罷了。

　　現(xiàn)在的所謂文人，卻沒有這么沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現(xiàn)在在報私仇〔４〕；其甚者還至于明明暗暗，指示出這人是什么黨派，什么幫口，要他的性命。

　　這種卑劣陰險的來源，其實卻并不在“文人無行”，而還在于“文人無文”。近十年來，文學(xué)家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這里下手。而且確也很有幾個成功：開店鋪者有之，造洋房者有之。不過手淫小說易于癆傷，“管他娘”詞也難以發(fā)達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連并無干系的人，來提高他自己的“文學(xué)上的價值”。連年的水災(zāi)又給與了他們教訓(xùn)，他們以為只要決堤淹滅了五谷，草根樹皮的價值就會飛漲起來了。

　　現(xiàn)在的市場上，實在也已經(jīng)出現(xiàn)著這樣的東西。

　　將這樣的“作家”，歸入“文人無行”一類里，是受了騙的。他們不過是在“文人”這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業(yè)的一群“商人與賊”〔５〕的混血兒而已。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年八月一日《文學(xué)》月刊第一卷第二號。

　　〔２〕　張若谷在一九三三年三月九日《大晚報·辣椒與橄欖》發(fā)表《惡癖》一文，把一些作家舔嘴唇、搔頭發(fā)之類的癖習(xí)，都說成是“文人無行”（參看《偽自由書·文人無文》“備考”）。谷春帆在同年七月五日《申報·自由談》發(fā)表《談“文人無行”》一文，把造謠、賣友等卑劣行徑，也說成是“文人無行”（參看《偽自由書·后記》所引）。

　　〔３〕　“人頭畜鳴”　語見《史記·秦始皇本紀(jì)》后所附班固對秦二世的評論。

　　〔４〕　指張資平。創(chuàng)造社的《文藝生活》周刊（一九二八年十二月）曾刊載蔣光慈的談話，批評了張資平和他的三角戀愛小說。張資平便在自辦的《樂群》月刊第二期（一九二九年二月）刊登“答辯”，說蔣光慈所以對他“冷嘲熱諷”，是因為蔣曾向他推薦稿件受到拒絕的緣故。下文所說指人為“什么黨派”和開店鋪、造洋房以及“管他娘”詞等，主要也是指張資平和曾今可，參看《偽自由書·后記》。

　　〔５〕　“商人與賊”　取自曾今可中篇小說的書名《一個商人與賊》。

96、娘兒們也不行〔１〕

　　林語堂先生只佩服《論語》，不崇拜孟子，所以他要讓娘兒們來干一下〔２〕。其實，孟夫子說過的：“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”〔３〕。娘兒們只會“養(yǎng)生”，不會“送死”，如何可以叫她們來治天下！

　　“養(yǎng)生”得太多了，就有人滿之患，于是你搶我奪，天下大亂。非得有人來實行送死政策，叫大家一批批去送死，只剩下他們自己不可。這只有男子漢干得出來。所以文官武將都由男子包辦，是并非無功受祿的。自然不是男子全體，例如林語堂先生舉出的羅曼·羅蘭等等就不在內(nèi)〔４〕。

　　懂得這層道理，才明白軍縮會議〔５〕，世界經(jīng)濟會議〔６〕，廢止內(nèi)戰(zhàn)同盟〔７〕等等，都只是一些男子漢騙騙娘兒們的玩意兒；他們自己心里是雪亮的：只有“送死”可以治國而平天下，——送死者，送別人去為著自己死之謂也。

　　就說大多數(shù)“別人”不愿意去死，因而請慈母性的娘兒們來治理罷，那也是不行的。林黛玉說：“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”〔８〕，這就是女界的“內(nèi)戰(zhàn)”也是永遠不息的意思。雖說娘兒們打起仗來不用機關(guān)槍，然而動不動就抓破臉皮也就不得了。何況“東風(fēng)”和“西風(fēng)”之間，還有另一種女人，她們專門在挑撥，教唆，搬弄是非。總之，爭吵和打架也是女治主義國家的國粹，而且還要劇烈些。所以假定娘兒們來統(tǒng)治了，天下固然仍舊不得太平，而且我們的耳根更是一刻兒不得安靜了。

　　人們以為天下的亂是由于男子愛打仗，其實不然的。這原因還在于打仗打得不徹底，和打仗沒有認(rèn)清真正的冤家。如果認(rèn)清了冤家，又不像娘兒們似的空嚷嚷，而能夠扎實的打硬仗，那也許真把愛打仗的男女們的種都給滅了。而娘兒們都大半是第三種：東風(fēng)吹來往西倒，西風(fēng)吹來往東倒，弄得循環(huán)報復(fù)，沒有個結(jié)賬的日子。同時，每一次打仗一因為她們倒得快，就總不會徹底，又因為她們大都特別認(rèn)不清冤家，就永久只有糾纏，沒有清賬。統(tǒng)治著的男子漢，其實要感謝她們的。

　　所以現(xiàn)在世界的糟，不在于統(tǒng)治者是男子，而在這男子在女人的地統(tǒng)治。以妾婦之道治天下，天下那得不糟！

　　舉半個例罷：明朝的魏忠賢〔９〕是太監(jiān)——半個女人，他治天下的時候，弄得民不聊生，到處“養(yǎng)生”了許多干兒孫，把人的血肉廉恥當(dāng)饅頭似的吞噬，而他的狐群狗黨還擁戴他配享孔廟，繼承道統(tǒng)。半個女人的統(tǒng)治尚且如此可怕，何況還是整個的女人呢！

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三三年八月二十一日《申報·自由談》，署名虞明。

　　〔２〕　讓娘兒們來干一下　林語堂在一九三三年八月十八日《申報·自由談》發(fā)表《讓娘兒們干一下吧！》一文，其中引述美國某夫人“讓女子來試一試統(tǒng)治世界”的話以后說：“世事無論是中國是外國，是再不會比現(xiàn)在男子統(tǒng)治下的情形更壞了。所以姑娘們來向我們要求‘讓我們娘兒們試一試吧’，我只好老實承認(rèn)我們漢子的失敗，把世界的政權(quán)交給娘兒們?nèi)??！?/p>

　　〔３〕　“養(yǎng)生者不足以當(dāng)大事，唯送死可以當(dāng)大事”　語見《孟子·離婁下》。漢代趙岐注：“孝子事親致養(yǎng)，未足以為大事；送終如禮，則為能奉大事也?！卑戳终Z堂《讓娘兒們來干一下吧！》一文中有“娘兒們專會生養(yǎng)兒女，而我們漢子偏要開戰(zhàn)，把最好的兒女殺死”等語。

　　〔４〕　林語堂文中主張“把當(dāng)今的賢者如羅素，愛斯坦，羅蘭之流請出來”“治天下”。

　　〔５〕　軍縮會議　即國際裁軍會議，由國際聯(lián)盟召集，于一九三二年二月至一九三四年底在日內(nèi)瓦召開，有蘇、英、法、美、德、意、中、日等六十三國參加。由于帝國主義各國根本無意裁軍，會議沒有達成任何協(xié)議。

　　〔６〕　世界經(jīng)濟會議　國際聯(lián)盟召集，首次會議于一九二七年五月在日內(nèi)瓦舉行，討論取消出口禁令、降低關(guān)稅等問題。第二次會議于一九三三年六月至七月在倫敦舉行，主要討論貨幣問題。兩次會議均無結(jié)果。

　　〔７〕　廢止內(nèi)戰(zhàn)同盟　即廢止內(nèi)戰(zhàn)大同盟，由上海全國商聯(lián)會、市商會、銀行公會和錢業(yè)公會發(fā)起組織，一九三二年八月成立于上海。它以“調(diào)處”國民黨各派系間的紛爭，維護蔣介石政權(quán)為宗旨。主要人物有吳鼎昌、林康侯、王曉籟等。

　　〔８〕　“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”　見《紅樓夢》第八十二回。

　　〔９〕　魏忠賢（１５６８—１６２７）　河間肅寧（今屬河北）人，明代天啟年間最跋扈的太監(jiān)。曾利用特務(wù)機關(guān)東廠大殺較為正直有氣節(jié)的人。據(jù)《明史·魏忠賢傳》載：“群小求媚”，“相率歸忠賢稱義兒”，“監(jiān)生陸萬齡至請以忠賢配孔子”。

97、自　　傳〔１〕

　　魯迅，以一八八一年生于浙江之紹興城內(nèi)姓周的一個大家族里。父親是秀才；母親姓魯，鄉(xiāng)下人，她以自修到能看文學(xué)作品的程度。家里原有祖遺的四五十畝田，但在父親死掉之前，已經(jīng)賣完了。這時我大約十三四歲，但還勉強讀了三四年多的中國書。

　　因為沒有錢，就得尋不用學(xué)費的學(xué)校，于是去到南京，住了大半年，考進了水師學(xué)堂。不久，分在管輪班，我想，那就上不了艙面了，便走出，又考進了礦路學(xué)堂，在那里畢業(yè)；被送往日本留學(xué)。但我又變計，改而學(xué)醫(yī)，學(xué)了兩年，又變計，要弄文學(xué)了。于是看些文學(xué)書，一面翻譯，也作些論文，設(shè)法在刊物上發(fā)表。直到一九一○年，我的母親無法生活，這才回國，在杭州師范學(xué)校作助教，〔２〕次年在紹興中學(xué)作監(jiān)學(xué)〔３〕。一九一二年革命后，被任為紹興師范學(xué)校校長〔４〕。

　　但紹興革命軍的首領(lǐng)〔５〕是強盜出身，我不滿意他的行為，他說要殺死我了，我就到南京，在教育部辦事，由此進北京，做到社會教育司的第二科科長。一九一八年“文學(xué)革命”運動起，我始用“魯迅”的筆名作小說，登在《新青年》〔６〕上，以后就時時作些短篇小說和短評；一面也做北京大學(xué)，師范大學(xué)，女子師范大學(xué)的講師。因為做評論，敵人就多起來，北京大學(xué)教授陳源開始發(fā)表這“魯迅”就是我，〔７〕由此弄到段祺瑞將我撤職，并且還要逮捕我。我只好離開北京，到廈門大學(xué)做教授；約有半年，和校長以及別的幾個教授沖突了，便到廣州，在中山大學(xué)做了教務(wù)長兼文科教授。

　　又約半年，國民黨北伐分明很順利，廈門的有些教授就也到廣州來了，不久就清黨〔８〕，我一生從未見過有這么殺人的，我就辭了職，回到上海，想以譯作謀生。但因為加入自由大同盟〔９〕，聽說國民黨在通緝我了，我便躲起來。此后又加入了左翼作家聯(lián)盟〔１０〕，民權(quán)同盟〔１１〕。到今年，我的一九二六年以后出版的譯作，幾乎全被國民黨所禁止。

　　我的工作，除翻譯及編輯的不算外，創(chuàng)作的有短篇小說集二本，散文詩一本，回憶記一本，論文集一本，短評八本，《中國小說史略》一本。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原無標(biāo)題，當(dāng)寫于一九三四年三、四月間。

　　當(dāng)時魯迅正和茅盾一起應(yīng)美國人伊羅生之托選編一部題名《草鞋腳》的中國現(xiàn)代短篇小說集。該書計劃收入各入選作者的小傳。本篇即為此而寫。

　　〔２〕　魯迅于一九○九年七、八月間回國，同年九月在杭州浙江兩級師范學(xué)堂任日籍教員的翻譯，同時講授生理學(xué)和化學(xué)。

　　〔３〕　紹興中學(xué)　即紹興府中學(xué)堂。一九一○年九月，魯迅到該校任監(jiān)學(xué)兼生物教員。監(jiān)學(xué)，負(fù)責(zé)管理學(xué)生的職員，一般也兼任教學(xué)工作。

　　〔４〕　魯迅于一九一一年十一月紹興光復(fù)后任山會師范學(xué)堂監(jiān)督（校長）。一九一二年初該校改名為紹興師范學(xué)校。

　　〔５〕　指王金發(fā)（１８８２—１９１５），名逸，字季高，浙江嵊縣人。浙東洪門會平陽黨首領(lǐng)，后由陶成章介紹加入光復(fù)會。一九一一年十一月任紹興軍政分府都督?！岸胃锩笔『?，在一九一五年七月被袁世凱的走狗浙江督軍朱瑞殺害于杭州。一九一二年，因魯迅支持的《越鐸日報》對軍政分府的弊端有所批評，曾出現(xiàn)過王金發(fā)要派人暗殺魯迅的傳言。參看《朝花夕拾·范愛農(nóng)》。

　　〔６〕　《新青年》　綜合性月刊，“五四”時期倡導(dǎo)新文化運動、傳播馬克思主義的重要刊物，陳獨秀主編。一九一五年九月創(chuàng)刊于上海。第一卷名《青年雜志》，第二卷起改名《新青年》。一九一六年底遷至北京。從一九一八年一月起，李大釗等參加編輯工作。一九二二年七月休刊，共出九卷，每卷六期。魯迅在“五四”時期同該刊聯(lián)系密切，是它的重要撰稿人，并曾參與該刊編輯工作。

　　〔７〕　陳源（１８９６—１９７０）　字通伯，筆名西瀅，江蘇無錫人，現(xiàn)代評論派重要成員。著有《西瀅閑話》等。在“女師大風(fēng)潮”中，他一再散布流言，攻擊魯迅等“挑剔風(fēng)潮”，又在一九二六年一月二十日《晨報副刊》發(fā)表《致志摩》的信，其中有“魯迅，即教育部僉事周樹人”等語。

　　〔８〕　清黨　一九二四年，國民黨在孫中山主持下改組以后，承認(rèn)共產(chǎn)黨員以個人資格參加該黨。一九二七年國民黨反動派發(fā)動“四一二”政變，公布“清黨”決議案，大肆捕殺共產(chǎn)黨員和國民黨左派分子，這就是所謂“清黨運動”。

　　〔９〕　自由大同盟　中國自由運動大同盟的簡稱，中國共產(chǎn)黨支持和領(lǐng)導(dǎo)下的進步團體，一九三○年二月成立于上海。其宗旨是爭取集會、結(jié)社、言論、出版等自由，反對國民黨的反動統(tǒng)治。魯迅是發(fā)起人之一，國民黨浙江省黨部即以此為罪名，呈請國民黨中央通緝“墮落文人魯迅”，魯迅被迫于三月十九日離寓避難，四月一日回寓。

　　〔１０〕　左翼作家聯(lián)盟　即中國左翼作家聯(lián)盟，簡稱“左聯(lián)”，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)團體。領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、周揚等。一九三○年三月成立于上海。一九三五年底自行解散。

　　〔１１〕　民權(quán)同盟　中國民權(quán)保障同盟的簡稱，宋慶齡、蔡元培、楊銓、魯迅等發(fā)起組織的進步團體。一九三二年十二月成立于上海。其宗旨是反對國民黨的法西斯專制，援救政治犯，爭取集會、結(jié)社、言論、出版等自由權(quán)利。

98、關(guān)于《鷺華》①

　　鷺華（月刊），廈門出版。一九三三年十二月十五日出創(chuàng)刊號。一九二八年已有《鷺華》，附刊于日報上，不久?？?span id="s0sssss00s" class="zs">②。這是第三次復(fù)活，內(nèi)容也和舊的不同，左傾了。作品以小說、詩為多，也有評論及翻譯。

　　【注釋】

　　①?本篇據(jù)手跡編入。寫入1934年4月下旬。原無標(biāo)題。

　　魯迅在幫助美國人伊羅生編譯《草鞋腳》（現(xiàn)代中國短篇小說選）的過程中，曾與茅盾共同署名，由茅盾執(zhí)筆寫成《中國左翼文藝定期刊編目》，提供給編譯者。魯迅在最后審定該《編目》時增寫了《鷺華》月刊及其簡介文字。

　　《鷺華》，月刊，廈門鷺華文藝社編輯。1934年6月出至第一卷第四期?？?。

　　②?《鷺華》月刊的前身，是廈門集美中學(xué)、廈門大學(xué)部分進步學(xué)生編刊的《鷺華》周刊，1928年由浮萍文藝社創(chuàng)辦，附當(dāng)?shù)亍睹駠請蟆犯笨l(fā)行，未幾?？?929年秋，浮萍社易名鷺華文藝社，同年12月復(fù)刊，先附《思明日報》副刊，后附《民國日報》副刊發(fā)行，1930年2月?？?。同年8月23日仍借《民國日報》副刊的版面第二次復(fù)刊。翌年“九·一八”事變后?？?/p>

99、《無名木刻集》序〔１〕

　　用幾柄雕刀，一塊木版，制成許多藝術(shù)品，傳布于大眾中者，是現(xiàn)代的木刻。

　　木刻是中國所固有的，而久被埋沒在地下了。現(xiàn)在要復(fù)興，但是充滿著新的生命。

　　新的木刻是剛健，分明，是新的青年的藝術(shù)，是好的大眾的藝術(shù)。

　　這些作品，當(dāng)然只不過一點萌芽，然而要有茂林嘉卉，卻非先有這萌芽不可。

　　這是極值得記念的。

　　一九三四年三月十四日，魯迅。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三四年四月上海出版的《無名木刻集》，由劉峴據(jù)手跡雕版拓印。

　　《無名木刻集》，無名木刻社社員的作品選集，內(nèi)收木刻七幅，用原版拓印。無名木刻社，一九三三年冬上海美術(shù)專門學(xué)校學(xué)生發(fā)起成立的木刻團體，后改名未名木刻社。主要成員有劉峴、黃新波、姚兆等。

100《玄武湖怪人》按語〔１〕

　　中頭〔２〕按：此篇通訊中之所謂“三種怪人”，兩個明明是畸形，即紹興之所謂“胎里疾”；“大頭漢”則是病人，其病是腦水腫。而乃置之動物園，且說是“動物中之特別者”，真是十分特別，令人慘然。

　備考：玄武湖怪人

　　南京通訊：首都玄武門外玄武湖。素負(fù)歷史盛名。自市政府改建五洲公園。加以人工修理后。該處湖光山色。更覺幽雅宜人。風(fēng)景出自天然。值此春夏陽和。千紅萬紫。游人如織。有游藝家秦慶森君。為增游人興趣起見。不惜巨資。特舉辦五洲動物園。于去冬托友由南洋群島及云桂等處各地購辦奇異動物甚夥。益增該園風(fēng)光不少。茲將動物中之特別者分志于次。計三種怪人。（一）小頭。姓徐。綽號徐小頭。海州產(chǎn)。身長三尺。頭小如拳。問其年已卅六歲矣。（二）大頭漢。姓唐。綽號大頭。又名來發(fā)。浙之紹興產(chǎn)。頭大如巴斗。

　　狀似壽星。其實年方十二歲。（三）半截美人。年二十四歲。

　　揚州產(chǎn)。面發(fā)如平常美婦無異。惟無腿。僅有肉足趾兩個。此所以稱為半截美人。（中頭剪自五月十四日《大美晚報》）

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三四年六月十六日《論語》半月刊第四十三期“古香齋”欄，在《玄武湖怪人》一文之后。

　　這原是魯迅一九三四年五月十六日將《玄武湖怪人》剪寄《論語》時附致該刊編者陶亢德的信。陶征得魯迅同意后，將此信中主要部分作為按語與剪報一同刊出。

　　〔２〕　中頭　魯迅在一九三四年五月十八日致陶亢德信中說：“以敝‘指謬’拖為‘古香齋’尾巴，自無不可，但署名希改為‘中頭’，倘嫌太俳，則‘準(zhǔn)’亦可?！墩撜Z》雖先生所編，但究屬盛家贅婿商品，故殊不愿與之太有瓜葛也?！卑词⒓屹樞觯浮墩撜Z》社成員、大買辦盛宣懷的孫女婿邵洵美。

101、《〈母親〉木刻十四幅》序〔１〕

　　高爾基的小說《母親》一出版，革命者就說是一部“最合時的書”〔２〕。而且不但在那時，還在現(xiàn)在。我想，尤其是在中國的現(xiàn)在和未來，這有沈端先〔３〕君的譯本為證，用不著多說。

　　在那邊，倒已經(jīng)看不見這情形，成為陳跡了。

　　這十四幅木刻，是裝飾著近年的新印本的?？陶邅啔v克舍夫〔４〕，是一個剛才三十歲的青年，雖然技術(shù)還未能說是十分純熟，然而生動，有力，活現(xiàn)了全書的神采。便是沒有讀過小說的人，不也在這里看見了暗黑的政治和奮斗的大眾嗎？

　　一九三四年七月廿七日，魯迅記。

　　〔１〕　本篇最初印入一九三四年八月藍圖紙翻印本《〈母親〉木刻十四幅》畫冊。原無標(biāo)題。

　　《〈母親〉木刻十四幅》，韓白羅用曬圖法翻印，由魯迅提供原插圖并作序（參看一九三四年七月二十七日致韓白羅信）。按韓白羅，天津人，當(dāng)時在山西太原鐵路局工作。

　　〔２〕　“最合時的書”　列寧語，見高爾基所著回憶錄《列寧》。

　　〔３〕　沈端先　筆名夏衍，浙江杭州人，劇作家，中國左翼作家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)人之一。他翻譯的《母親》于一九二九年十月、一九三○年八月由大江書鋪分上下冊出版。

　　〔４〕　亞歷克舍夫（Ｈ．Ａ．ＡMVXNVVH，１８９４—１９３４）　蘇聯(lián)畫家，主要作品有高爾基《母親》、陀思妥耶夫斯基《賭徒》、斐定《城與年》插圖。

102、題《淞隱漫錄》〔１〕

　　《淞隱漫錄》十二卷

　　原附上?！饵c石齋畫報》〔２〕印行，后有匯印本，即改稱《后聊齋志異》。此尚是好事者從畫報析出者，頗不易覯。戌年盛夏，陸續(xù)得二殘本，并合為一部存之。

　　九月三日南窗記。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原題于《淞隱漫錄》重裝本首冊扉頁，無標(biāo)題、標(biāo)點。末鈐“旅隼”印。

　　《淞隱漫錄》，筆記小說，清代王韜著，共十二卷。多記花精狐魅、奇女名娼故事。光緒十三年（１８８７）秋附《點石齋畫報》印行時，配有吳友如、田子琳繪制的插圖。魯迅購藏的畫報本，重裝為六冊。

　　〔２〕　《點石齋畫報》　清末石印畫報，旬刊，吳友如編繪。一八八四年五月八日創(chuàng)刊于上海，由上海申報館附設(shè)的點石齋石印書局出版。隨《申報》發(fā)行，也單獨發(fā)售。一八九八年?？?/p>

103、題《淞隱續(xù)錄》殘本〔１〕

　　《淞隱續(xù)錄》殘本?

　　自序云十二卷，然四卷以后即不著卷數(shù)，蓋終亦未全也。

　　光緒癸巳排印本《淞濱瑣話》亦十二卷，亦丁亥中元〔２〕后三日序，與此序僅數(shù)語不同，內(nèi)容大致如一；惟十七則為此本所無，實一書爾。

　　九月三日上海寓樓記。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原題于《淞隱續(xù)錄》重裝本首冊扉頁，無標(biāo)題、標(biāo)點。末鈐“旅隼”印。

　　《淞隱續(xù)錄》，筆記小說，清代王韜著。原附《點石齋畫報》印行，前四卷，每卷十則故事，另有十一則不分卷，張志瀛繪圖。魯迅購藏的畫報本重裝為二冊。匯印本改題《淞濱瑣話》，十二卷，共收故事六十八則，于光緒癸巳（１８９３）秋九月由淞隱廬出版。

　　〔２〕　丁亥　即一八八七年。中元，夏歷七月十五日，俗稱“中元節(jié)”。

104、題《漫游隨錄圖記》殘本〔１〕

　　《漫游隨錄圖記》殘本?

　　此亦《點石齋畫報》附錄。序云圖八十幅，而此本止五十幅，是否后有續(xù)作，或中止于此，亦未詳。圖中異域風(fēng)景，皆出畫人臆造，與實際相去遠甚，不可信也。

　　狗兒年〔２〕六月收得，九月重裝并記。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原題于《漫游隨錄圖記》重裝本扉頁，無標(biāo)題、標(biāo)點。

　　《漫游隨錄圖記》，清代王韜著，內(nèi)容多記作者在西歐、日本及國內(nèi)游歷時所見名勝古跡、風(fēng)土人情。原附《點石齋畫報》印行，張志瀛繪圖。魯迅購藏的畫報本重裝一冊，內(nèi)收游記五十則，插圖五十幅。

　　〔２〕　狗兒年　舊時對戌年的俗稱，這里指一九三四年（夏歷甲戌年）。

105、題《風(fēng)箏誤》〔１〕

　　李笠翁〔２〕《風(fēng)箏誤》亦《點石齋畫報》附錄也；蓋欲畫《笠翁十種曲》而遂未全，余亦僅得此一種，今以附之天南莩叟著作之末。畫人金桂，字蟾香，與吳友如〔３〕同時，畫法亦相類，當(dāng)時石印繡像或全圖小說〔４〕甚多，其作風(fēng)大率如此。

　　成年九月將付裝訂因記。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原題于《風(fēng)箏誤》重裝本扉頁，無標(biāo)題、標(biāo)點。

　　《風(fēng)箏誤》，傳奇劇本，共三十出，清代李漁撰。

　　〔２〕　李笠翁（１６１１—約１６７９）　名漁，號笠翁，浙江蘭溪人，清初戲曲作家。著有傳奇劇本《比目魚》、《風(fēng)箏誤》等十種，合稱《笠翁十種曲》。

　　〔３〕　吳友如（？—約１８９３）　名猷（又作嘉猷），江蘇元和（今吳縣）人，清末畫家。自一八八四年起，在上海主繪《點石齋畫報》，后又自刊《飛影閣畫報》。

　　〔４〕　繡像或全圖小說　明清以來的通俗小說，有卷首畫書中人物像的，稱為繡像小說；有畫每回故事的，稱為全圖小說。

106、《譯文》創(chuàng)刊號前記〔１〕

　　讀者諸君：你們也許想得到，有人偶然得一點空工夫，偶然讀點外國作品，偶然翻譯了起來，偶然碰在一處，談得高興，偶然想在這“雜志年”里來加添一點熱鬧，終于偶然又偶然的找得了幾個同志，找得了承印的書店，于是就產(chǎn)生了這一本小小的《譯文》。

　　原料沒有限制：從最古以至最近。門類也沒固定：小說，戲劇，詩，論文，隨筆，都要來一點。直接從原文譯，或者間接重譯：本來覺得都行。只有一個條件：全是“譯文”。

　　文字之外，多加圖畫。也有和文字有關(guān)系的，意在助趣；也有和文字沒有關(guān)系的，那就算是我們貢獻給讀者的一點小意思，復(fù)制的圖畫總比復(fù)制的文字多保留得一點原味。

　　并不敢自夸譯得精，只能自信尚不至于存心潦草；也不是想豎起“重振譯事”的大旗來，——這種登高一呼的野心是沒有的，不過得這么幾個同好互相研究，印了出來給喜歡看譯品的人們作為參考而已。倘使有些深文周納的慣家以為這又是什么人想法挽救“沒落”的法門，那我們只好一笑道：

　　“領(lǐng)教！領(lǐng)教！諸公的心事，我們倒是雪亮的！”

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三四年九月十六日上?！蹲g文》月刊創(chuàng)刊號，未署名。

　　《譯文》，翻譯介紹外國文學(xué)的月刊，一九三四年九月創(chuàng)刊于上海。

　　前三期魯迅編輯，后由黃源接編。上海生活書店出版。一九三五年九月?？?。后于一九三六年三月復(fù)刊，改由上海雜志公司出版。一九三七年六月出至新三卷第四期?？?，共出二十九期。

107、做“雜文”也不易〔１〕

　　“中國為什么沒有偉大的文學(xué)產(chǎn)生”〔２〕這問題，還是半年前提出的，大家說了一通，沒有結(jié)果。這問題自然還是存在，秋涼了，好像也真是到了“燈火倍可親”〔３〕的時節(jié)，頭腦一冷靜，有幾位作家便又記起這一個大問題來了。

　　八月三十日的《自由談》上，渾人先生告訴我們道：“偉大的作品在廢紙簏里！”〔４〕為什么呢？渾人先生解釋說：“各刊物的編輯先生們，他們都是抱著‘門羅主義’〔５〕的，……他們發(fā)現(xiàn)稿上是署著一個與他們沒有關(guān)系的人底姓名時，看也沒有工夫一看便塞下廢紙簏了?！?/p>

　　偉大的作品是產(chǎn)生的，然而不能發(fā)表，這罪孽全在編輯先生。不過廢紙簏如果難以檢查，也就成了“事出有因，查無實據(jù)”的疑案。較有意思，較有作用的還是《現(xiàn)代》九月號卷頭“文藝獨白”〔６〕里的林希雋先生〔７〕的大作《雜文和雜文家》。他并不歸咎于編輯先生，只以為中國的沒有大著作產(chǎn)生，是因為最近——雖然“早便生存著的”——流行著一種“容易下筆”，容易成名的“雜文”，所以倘不是“作家之甘自菲薄而放棄其任務(wù)，即便是作家毀掉了自己以投機取巧的手腕來替代一個文藝作者的嚴(yán)肅的工作”了。

　　不錯，比起高大的天文臺來，“雜文”有時確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時研究淋菌，有時解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種“嚴(yán)肅的工作”，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做?，F(xiàn)在就用林先生自己的文章來做例子罷，那開頭是——“最近以來，有些雜志報章副刊上很時行的爭相刊載著一種散文非散文，小品非小品的隨感式的短文，形式既絕對無定型，不受任何文學(xué)制作之體裁的束縛，內(nèi)容則無所不談，范圍更少有限制。為其如此，故很難加以某種文學(xué)作品的稱呼；在這里，就暫且名之為雜文吧。”

　　“沉默，金也。”〔８〕有一些人，是往往會“開口見喉嚨”的，林先生也逃不出這例子。他的“散文”的定義，是并非中國舊日的所謂“駢散”“整散”的“散”，也不是現(xiàn)在文學(xué)上和“韻文”相對的不拘韻律的“散文”（Ｐｒｏｓｅ）的意思：胡里胡涂。但他的所謂“嚴(yán)肅的工作”是說得明明白白的：形式要有“定型”，要受“文學(xué)制作之體裁的束縛”；內(nèi)容要有所不談；范圍要有限制。這“嚴(yán)肅的工作”是什么呢？就是“制藝”〔９〕，普通叫“八股”。

　　做這樣的文章，抱這樣的“文學(xué)觀”的林希雋先生反對著“雜文”，已經(jīng)可以不必多說，明白“雜文”的不容易做，而且那任務(wù)的重要了；雜志報章上的缺不了它，“雜文家”的放不掉它，也可見正非“投機取巧”，“客觀上”是大有必要的。

　　況且《現(xiàn)代》九月號卷頭的三篇大作〔１０〕，雖然自名為“文藝獨白”，但照林先生的看法來判斷，“散文非散文，小品非小品”，其實也正是“雜文”。但這并不是矛盾。用“雜文”攻擊“雜文”，就等于“以殺止殺”。先前新月社宣言里說，他們主張寬容，但對于不寬容者，卻不寬容，〔１１〕也正是這意思。那時曾有一個“雜文家”批評他們說，那就是劊子手，他是不殺人的，他的偶然殺人，是因為世上有殺人者?！玻保病车@未免“無所不談”，太不“嚴(yán)肅”了。

　　林先生臨末還問中國的作家：“俄國為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭》這類偉大的作品產(chǎn)生？……而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足么？”我們?yōu)檫@暫時的“雜文家”發(fā)愁的也只在這一點：現(xiàn)在竟也累得來做“在材料的捃摭上尤是俯拾皆是，用不著挖空心思去搜集采取”的“雜文”，不至于忘記研究“俄國為什么能夠有《和平與戰(zhàn)爭》這類偉大的作品產(chǎn)生”么？

　　但愿這只是我們的“杞憂”，他的“雜文”也許獨不會“非特絲毫無需要之處，反且是一種惡劣的傾向”。

　　〔１〕　本篇最初南四號“文學(xué)論壇”欄，署名直。

　　〔２〕　“中國為什么沒有偉大的文學(xué)產(chǎn)生”　一九三四年三月鄭伯奇在《春光》月刊創(chuàng)刊號發(fā)表《偉大的作品底要求》一文，其中說：

　　“中國近數(shù)十年發(fā)生過很多的偉大事變，為什么還沒有產(chǎn)生出來一部偉大的作品？”接著，該刊第三期又在《中國目前為什么沒有偉大的作品產(chǎn)生》的征文題下刊出十五篇應(yīng)征的文章。在討論中，有些人對戰(zhàn)斗的雜文持否定態(tài)度，要求作家致力于創(chuàng)作“偉大的作品”。

　　〔３〕　“燈火倍可親”　語出唐代韓愈《符讀書城南》詩：“時秋積雨霽，新涼入郊墟。燈火稍可親，簡編可卷舒?！?/p>

　　〔４〕　渾人的這篇文章，題為《偉大的作品在哪里？》。

　　〔５〕　門羅主義　一八二三年十二月美國總統(tǒng)門羅提出的外交政策原則。它以“美洲是美洲人的美洲”為口號，宣布任何歐洲強國都不得干涉美洲事務(wù)，其實質(zhì)是為了讓美國資產(chǎn)階級獨霸整個美洲。

　　〔６〕　《現(xiàn)代》　文學(xué)月刊，施蟄存、杜衡編輯，一九三二年五月創(chuàng)刊于上海。自第六卷第二期（一九三五年三月）起，改為綜合文化雜志，汪馥泉編輯。一九三五年五月出至第六卷第四期?？??！拔乃嚜毎住?，該刊第四、第五卷的一個專欄。

　　〔７〕　林希雋　廣東潮安人，當(dāng)時是上海大夏大學(xué)學(xué)生。

　　〔８〕　“沉默，金也”　流行于英國等歐洲國家的諺語：“口才是白銀，沉默是黃金?！?/p>

　　〔９〕　“制藝”　科舉考試制度所規(guī)定的文體。明、清兩代一般指八股文，它以“四書”“五經(jīng)”中的文句命題，每篇分破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分，后四部分是主體，各有兩股相比偶的文字，共合八股。

　　〔１０〕　指施蟄存的《我與文言文》、黎君亮的《文學(xué)與政局有關(guān)？》和林希雋的《雜文和雜文家》。

　　〔１１〕　新月社　以一些資產(chǎn)階級知識分子為核心的文學(xué)和政治團體。約一九二三年成立于北京，主要成員有胡適、陳源、徐志摩、梁實秋、羅隆基等。他們先后依附北洋軍閥和國民黨反動派。一九二七年在上海開設(shè)新月書店，次年三月創(chuàng)辦《新月》月刊。這里說的“宣言”，指《新月》第二卷第六、七期合刊（一九二九年九月）刊載的《敬告讀者》一文。其中說：“我們都主張‘言論出版自由’，我們都保持‘容忍’的態(tài)度（除了‘不容忍’的態(tài)度是我們所不能容忍以外），我們都喜歡穩(wěn)健的合乎理性的學(xué)說?！?/p>

　　〔１２〕　這是魯迅一九三○年一月在《新月社批評家的任務(wù)》（后收入《三閑集》）一文中對新月社宣言的批評。

108、題《芥子園畫譜三集》贈許廣平〔１〕

　　此上海有正書局翻造本。其廣告謂研究木刻十余年，始雕是書?！玻病硨崉t兼用木版，石版，波黎版〔３〕及人工著色，乃日本成法，非盡木刻也。廣告夸耳！然原刻難得，翻本亦無勝于此者。因致一部，以贈廣平，有詩為證：

　　十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀；〔４〕聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

　　成年冬十二月九日之夜，魯迅記

　　〔１〕　本篇據(jù)手跡編入，原題在贈許廣平的《芥子園畫譜三集》首冊扉頁，無標(biāo)題、標(biāo)點。

　　《芥子園畫譜》，又稱《芥子園畫傳》，中國畫技法圖譜。清代王概兄弟應(yīng)沈心友（李漁之婿）之請編繪，因刻于李漁在南京的別墅“芥子園”，故名。該書第三集為花卉草蟲禽鳥譜，共四卷。

　　（２〕　有正書局的《芥子園畫譜三集》廣告，見一九三四年一月十七日《申報》，其中說：“本局費二十年心力經(jīng)營木刻，不惜工本，將三集依式刊印，彩色鮮艷活潑，與宋元真跡無異，且多超過原本之處，誠為美術(shù)之絕品?！?/p>

　　〔３〕　波黎版　即玻璃版，又稱珂羅版，照像平印版的一種，用厚磨砂玻璃作版材制成。

　　〔４〕　以沫相濡　《莊子·大宗師》：“泉涸，魚相與處于陸，相甸以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖?！钡?，吹。

109、勢所必至，理有固然〔１〕

　　有時發(fā)表一些顧影自憐的吞吞吐吐文章的廢名先生，這回在《人間世》上宣傳他的文學(xué)觀了：文學(xué)不是宣傳。〔２〕這是我們已經(jīng)聽得耳膜起繭了的議論。誰用文字說“文學(xué)不是宣傳”的，也就是宣傳——這也是我們已經(jīng)聽得耳膜起繭了的議論。

　　寫文章自以為對于社會毫無影響，正如稱“廢名”而自以為真的廢了名字一樣?！皬U名”就是名。要于社會毫無影響，必須連任何文字也不立，要真的廢名，必須連“廢名”這筆名也不署。

　　假如文字真的毫無什么力，那文人真是廢物一枚，寄生蟲一條了。他的文學(xué)觀，就是廢物或寄生蟲的文學(xué)觀。

　　但文人又不愿意做這樣的文人，于是他只好說現(xiàn)在已經(jīng)下掉了文人的招牌。然而，招牌一下，文學(xué)觀也就沒有了根據(jù)，失去了靠山。

　　但文人又不愿意沒有靠山，于是他只好說要“棄文就武”〔３〕了。這可分明的顯出了主張“為文學(xué)而文學(xué)”者后來一定要走的道路來——事實如此，前例也如此。正確的文學(xué)觀是不騙人的，凡所指摘，自有他們自己來證明。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，署名直入。

　　勢所必至，理有固然，語出宋人托名蘇洵所作《辯奸論》：“事有必至，理有固然。”

　　〔２〕　廢名　即馮文炳（１９０１—１９６７），筆名廢名，湖北黃梅人，小說家。當(dāng)時在北京大學(xué)任教。著有短篇小說集《竹林的故事》、《桃園》等。他在《人間世》第十三期（一九三四年十月）發(fā)表的《知堂先生》一文中說：“古今一切的藝術(shù)，無論高能的低能的，總而言之都是道德的，因此也就是宣傳的，……當(dāng)下我很有點悶窒，大有呼吸新鮮空氣之必要。這個新鮮空氣，大約就是科學(xué)的?！薄度碎g世》，小品文半月刊，林語堂主編。一九三四年四月五日創(chuàng)刊于上海，一九三五年十二月出至第四十二期?？?。該刊主要提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。

　　〔３〕　“棄文就武”　周作人在一九三四年十二月二十二日寫的《棄文就武》一文（后收入《苦茶隨筆》）中說：“我自己有過一個時候想弄文學(xué)，不但喜讀而且還喜談，差不多開了一間稻香村的文學(xué)小鋪，一混幾年，不惑之年倏焉已至，忽然覺得不懂文學(xué)，趕快下匾歇業(yè)，預(yù)備棄文就武?！?/p>

110、編選感想〔１〕

　　這是新的小說的開始時候。技術(shù)是不能和現(xiàn)在的好作家相比較的，但把時代記在心里，就知道那時倒很少有隨隨便便的作品。內(nèi)容當(dāng)然更和現(xiàn)在不同了，但奇怪的是二十年后的現(xiàn)在的有些作品，卻仍然趕不上那時候的。

　　后來，小說的地位提高了，作品也大進步，只是同時也孿生了一個兄弟，叫作“濫造”。

　　〔１〕　本篇最初據(jù)手稿制版印入一九三五年二月上海良友圖書印刷公司印行的《中國新文學(xué)大系》樣本，題目為樣本編輯者所加。

　　《中國新文學(xué)大系》，從一九一七年新文學(xué)運動開始至一九二六年十年間的文學(xué)創(chuàng)作和理論的一種選集，分建設(shè)理論、文學(xué)論爭、小說（一至三集）、散文（一至二集）、詩歌、戲劇、史料·索引，共十冊。

　　趙家璧主編，上海良友圖書印刷公司發(fā)行，一九三五年至一九三六年間出齊。小說二集由魯迅負(fù)責(zé)編選，共收三十三位作家的小說五十九篇，一九三五年七月出版。

111、“騙月亮”〔１〕

　　杜衡〔２〕先生在二月十四的《火炬》〔３〕上教給我們，中國人的遇“月蝕放鞭炮決非出于迷信”，乃是“出于欺騙；一方面騙自己，但更主要的是騙月亮”，“借此敷衍敷衍面子，免得將來再碰到月亮的時候大家下不去”。

　　這也可見民眾之不可信，正如莎士比亞的《凱撒傳》〔４〕所揭破了，他們不但騙自己，還要騙月亮，——但不知道是否也騙別人？

　　況且還有未經(jīng)杜衡先生指出的一點：是愚。他們只想到將來會碰到月亮，放鞭炮去聲援，卻沒有想到也會碰到天狗。

　　并且不知道即使現(xiàn)在并不聲援，將來萬一碰到月亮?xí)r，也可以隨機說出一番道理來敷衍過去的。

　　我想：如果他們知道這兩點，那態(tài)度就一定可以“超然”，很難看見騙的痕跡了。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年三月五日上?！短住钒朐驴谝痪淼谑凇暗嘟雉伞睓?，省名何干。

　　〔２〕　杜衡（１９０６—１９６４）　原名戴克崇，筆名蘇汶、杜衡，浙江杭縣人。三十年代以“第三種人”自居，攻擊左翼文藝運動，曾編輯《新文藝》、《現(xiàn)代》等刊物。著有短篇小說集《還鄉(xiāng)集》、長篇小說《叛徒》等。

　　〔３〕　《火炬》　上?！洞笸韴蟆返奈乃嚫笨瑖顸h復(fù)興社特務(wù)崔萬秋主編。杜衡在該刊發(fā)表的文章題為《月蝕引起的話》。

　　〔４〕　莎士比亞（Ｗ．Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ，１５６４—１６１６）　歐洲文藝復(fù)興時期英國戲劇家、詩人。《凱撒傳》是他早期所寫的歷史劇，描寫公元前一世紀(jì)古羅馬奴隸主階級軍事統(tǒng)帥凱撒和元老貴族之間的斗爭。

　　一九三四年六月，杜衡在《文藝風(fēng)景》創(chuàng)刊號上發(fā)表《莎劇凱撒傳里所表現(xiàn)的群眾》一文，以談莎劇為名，污蔑群眾“沒有理性”，“沒有明確的利害觀念”，“完全被幾個煽動家所控制著，所操縱著”。

112、“某”字的第四義〔１〕

　　某刊物的某作家說《太白》不指出某刊物的名目來，有三義。他幾乎要以為是第三義：意在顧全讀者對于某刊物的信任而用“某”字的了?！玻病车皩懙竭@里，有一位熟悉商情的朋友來了”。他說不然，如果在文章中寫明了名目，豈不就等于替你登廣告？〔３〕 　　不過某作家自己又說不相信，因為“一個作者在寫自己的文章的時候，居然肯替書店老板打算到商業(yè)競爭的利害上去，也未免太‘那個’了”。

　　不過某作家自己又說不相信，因為“一個作者在寫自己的文章的時候，居然肯替書店老板打算到商業(yè)競爭的利害上去，也未免太‘那個’了”。

　　看這作者的厚道，就越顯得他那位“熟悉商情的朋友”的思想之齷齪，但仍然不失為“朋友”，也越顯得這位作者之厚道了。只是在無意中，卻替這位“朋友”發(fā)表了“商情”之外，又剝了他的臉皮。《太白》上的“某”字于是有第四義：

　　暴露了一個人的思想之齷齪。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸兩”欄，署名直入。

　　〔２〕　某刊物　指《文飯小品》月刊，一九三五年二月施蟄存等創(chuàng)辦于上海。該刊創(chuàng)刊號上載有署各雕菰的《疑問號》一文，對《太白》半月刊新年號所載不齊（周木齋）和何公超的文章進行嘲諷，《太白》第一卷第十一期（一九三五年二月）發(fā)表不齊的《隔壁》和聞問的《創(chuàng)作的典范》加以反駁，《文飯小品》第二期便發(fā)表了署名酉生的《某刊物》一文，說：“他們兩位的文章一開頭都是‘某刊物創(chuàng)刊號’那么一句……查‘某刊物’這個‘某’字的意義，可有三解：其一是真的不知該刊物的名稱，而姑以‘某’字代之。其二是事關(guān)秘密，不便宣布真名字，故以‘某’字代之。其三是報紙上所謂‘姑隱其名’的辦法，作文者存心厚道，不愿說出這刊物的真名字來，丟它的臉，故以‘某’字代之?！苯又终f，不齊、聞問所用的“某”字“不會是屬于第一義”或“第二義”，“然則，豈第三義乎？”

　　〔３〕　酉生在《某刊物》一文中說，“熟悉商情的朋友”告訴他：“《太白》半月刊每期行銷八千本，你們《文飯小品》第一期只印了五千本，賣完了也只有五千本銷路，他們?nèi)绻谖恼轮袑懨髁恕段娘埿∑贰纷謽?，豈不就等于替你登了廣告？”

113、“天生蠻性”〔１〕

　　——為“江浙人”所不懂的辜鴻銘先生贊小腳；〔２〕鄭孝胥先生講王道；〔３〕林語堂先生談性靈?！玻础?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年四月二十日《太白》半月刊第二卷第三期“掂斤簸兩”欄，署名越山。

　　“天生蠻性”，林語堂的話。一九三四年夏，他因反對“大眾語”而受到批評后，在給曹聚仁和陳子展的信中說：“我系閩人，天生蠻性；人愈罵，我愈蠻”。（見一九三五年三月《芒種》半月刊創(chuàng)刊號曹聚仁《我與林語堂先生往還的終始》所引）他還有《人間世》半月刊第一卷第十二期（一九三四年九月）發(fā)表的《有不為齋隨筆·辜鴻銘》中，吹捧辜鴻銘的“蠻子骨氣”，說“此種蠻子骨氣，江浙人不大懂也?！?/p>

　　〔２〕　辜鴻銘（１８５６—１９２８）　字湯生，福建同安人。曾留學(xué)英、法、德等國，回國后任清朝湖廣總督張之洞的幕僚多年。辛亥革命后任北京大學(xué)教授，一貫尊孔復(fù)古，反對革新。他曾在所著《春秋大義》（即《中國人之精神》）一書中贊揚舊中國婦女的纏足。

　　〔３〕　鄭孝胥（１８６０—１９３８）　字蘇戡，福建閩侯人。清末曾任廣東按察使、湖南布政使等職。辛亥革命后以遺老自居。一九三一年九一八事變后，協(xié)助日本唆使溥儀赴東北；次年三月偽滿洲國成立，任國務(wù)總理，鼓吹“王道政治”，充當(dāng)日本帝國主義侵華的工具。

　　〔４〕　林語堂先生談性靈　三十年代，林語堂在他主編的《論語》、《人間世》等刊物上，鼓吹“性靈派文學(xué)”，認(rèn)為“性靈就是自我”，說：“文章者，個人性靈之表現(xiàn)。性靈之為物，惟我知之，生我之父母不知，同床之吾妻亦不知。然文學(xué)之生命實寄托于此?！保ㄒ娨痪湃晁脑率铡墩撜Z》半月刊第十五期《有不為齋隨筆·論文》）

114、死　　所〔１〕

　　日本有一則笑話，是一位公子和漁夫的問答——“你的父親死在那里的？”公子問。

　　“死在海里的。”

　　“你還不怕，仍舊到海里去嗎？”

　　“你的父親死在那里的？”漁夫問。

　　“死在家里的。”

　　“你還不怕，仍舊坐在家里嗎？”

　　今年，北平的馬廉〔２〕教授正在教書，驟然中風(fēng)，在教室里逝去了，疑古玄同〔３〕教授便從此不上課，怕步馬廉教授的后塵。

　　但死在教室里的教授，其實比死在家里的著實少。

　　“你還不怕，仍舊坐在家里嗎？”

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸兩”欄，署名敖者。

　　〔２〕　馬廉（１８９３—１９３５）　字隅卿，浙江鄞縣人。曾任北京孔德學(xué)?？倓?wù)長，當(dāng)時在北平師范大學(xué)、北京大學(xué)任教，一九三五年二月十九日在北京大學(xué)講課時，突患腦溢血去世。

　　〔３〕　疑古玄同　即錢玄同，當(dāng)時任北平師范大學(xué)國文系主任。

115、中國的科學(xué)資料〔１〕

　　——新聞記者先生所供給的毒蛇化鱉——“特志之以備生物學(xué)家之研究焉?！薄玻病赤l(xiāng)婦產(chǎn)蛇——“因識之以供生理學(xué)家之參考焉?！?/p>

　　冤鬼索命——“姑記之以俟靈魂學(xué)家之見教焉?！?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸兩”欄，署名越山。

　　〔２〕　“毒蛇化鱉”一類奇聞，當(dāng)時常被記者作為新聞來報道，這里的引文，是他們報道中的常用語。

116、“有不為齋”〔１〕

　　孔子曰：“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進取，狷者有所不為也。”〔２〕 　　于是很有一些人便爭以“有不為”名齋〔３〕，以孔子之徒自居，以“狷者”自命。

　　于是很有一些人便爭以“有不為”名齋〔３〕，以孔子之徒自居，以“狷者”自命。

　　但敢問——

　　“有所不為”的，是卑鄙齷齪的事乎，抑非卑鄙齷齪的事乎？

　　“狂者”的界說沒有“狷者”的含糊，所以以“進取”名齋者，至今還沒有。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年五月二十日《太白》半月刊第二卷第五期“掂斤簸兩”欄，署名直入。

　　〔２〕　“不得中行而與之”等語，見《論語·子路》。

　　〔３〕　清代傅九淵、李翰華、光律元等，都曾用“有不為”作自己的書齋名。一九三二年至一九三四年間，林語堂在《論語》和《人間世》上以《有不為齋隨筆》為總題發(fā)表過文章。

117、兩種“黃帝子孫”〔１〕

　　林語堂先生以為“現(xiàn)代中國人尊其所不當(dāng)尊，棄其所不當(dāng)棄，……其實物質(zhì)文明吃穿居住享用還是咱們黃帝子孫內(nèi)行”?！玻病?　　但“咱們黃帝子孫”好像有兩種：一種是“天生蠻性”的；一種是天生沒有蠻性，或者已經(jīng)消滅。

　　但“咱們黃帝子孫”好像有兩種：一種是“天生蠻性”的；一種是天生沒有蠻性，或者已經(jīng)消滅。

　　而“物質(zhì)文明”也至少有兩種：一種是吃肥甘，穿輕暖，住洋房的；一種卻是吃樹皮，穿破布，住草棚，——吃其所不當(dāng)吃，穿其所不當(dāng)穿，而且住其所不當(dāng)住。

　　“咱們黃帝子孫”正如“蠻性”的難以都有一樣，“其實物質(zhì)文明吃穿居住享用”也并不全“內(nèi)行”。

　　哈哈，“玩笑玩笑”?！玻场?/p>

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年六月二十日《太白》半月刊第二卷第七期“掂斤簸兩”欄，署名直入。

　　〔２〕　見林語堂在《人間世》半月刊第二十六期（一九三五年四月）發(fā)表的《談中西文化》一文。

　　〔３〕　“玩笑玩笑”　林語堂一九三四年十二月二十七日在暨南大學(xué)的講演《做文與做人》中說：“做文是茶余飯后的事，不必認(rèn)真，……玩笑玩笑，尋尋開心”。（見一九三五年三月五日《芒種》半月刊創(chuàng)刊號所載曹聚仁《我與林語堂先生往還的終始》一文所引）

118、聚“珍”〔１〕

　　張靜廬先生《我為什么刊行本叢書》〔２〕云：“本叢書之刊行，得周作人沈啟無諸先生之推薦書目，介紹善本，盛情可感?！┫U存先生之主持一切，奔走接洽；……”

　　施蟄存先生《編印中國文學(xué)珍本叢書緣起》〔３〕云：“余既不能為達官貴人，教授學(xué)者效牛馬走〔４〕，則何如為白屋寒儒，青燈下士修兒孫福乎？”

　　這里的“走”和“教授學(xué)者”，與眾不同，也都是“珍本”。

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期“掂斤簸兩”欄，署名直入。

　　〔２〕　張靜廬（１８９８—１９６９）　浙江慈溪人。曾在上海光華書局、現(xiàn)代書局任職，一九三四年五月創(chuàng)辦上海雜志公司。他所寫的《我為什么刊印本叢書》曾刊載于《讀書生活》第二卷第八期（一九三五年八月）。本叢書，指《中國文學(xué)珍本叢書》，施蟄存主編，上海雜志公司出版。一九三五年九月開始印行，共出五十種。

　　〔３〕　施蟄存　江蘇松江（今屬上海）人，作家，曾任《現(xiàn)代》、《文藝風(fēng)景》主編。他的《編印中國文學(xué)珍本叢書緣起》，也刊載于《讀書生活》第二卷第八期。

　　〔４〕　牛馬走　漢代司馬遷在《報任少卿書》（見《文選》卷四十一）中自稱“太史公牛馬走”。唐代李善注：“走，猶仆也，言己為太史公掌牛馬之仆?！?/p>

119、《遠　方》按語〔１〕

　　《遠方》是小說集《我的朋友》三篇中之一篇。作者蓋達爾（Ａｒｋａｄｉｉ?。牵幔椋洌幔颍玻病澈筒瀹嬚呷~爾穆拉耶夫（Ａ．Ｅｒｍｏｌａ－ｅｖ）〔３〕都是新出現(xiàn)于蘇聯(lián)文藝壇上的人。

　　這一篇寫鄉(xiāng)村的改革中的糾葛，尤其是兒童的心情：好奇，向上，但間或不免有點懷舊。法捷耶夫〔４〕曾譽為少年讀物的名篇。

　　這是從原文直接譯出的；插畫也照原畫加入。自有“兒童年”〔５〕以來，這一篇恐怕是在《表》〔６〕以后我們對于少年讀者的第二種好的貢獻了。

　　編者　三月十一夜

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三六年三月十六日《譯文》月刊新一卷第一期，在《遠方》譯文之前。

　　《遠方》，蘇聯(lián)蓋達爾所作中篇小說，曹靖華譯，魯迅校閱。后于一九三八年六月中上海文化生活出版社出版單行本。

　　〔２〕　蓋達爾（Ａ．h．YaPiaT，１９０４—１９４１）　蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家，主要作品有中篇小說《遠方》、《鐵木兒及其伙伴》等。

　　〔３〕　葉爾穆拉耶夫（Ａ．STjLiaVH）　蘇聯(lián)畫家。

　　〔４〕　法捷耶夫（Ａ．Ａ．kaiVVH，１９０１—１９５６）　蘇聯(lián)作家。著有長篇小說《毀滅》、《青年近衛(wèi)軍》等。

　　〔５〕　“兒童年”　一九三三年末，國民黨上海市政府根據(jù)上海市兒童幸福委員會的呈請，定一九三四年為上海市“兒童年”。一九三五年三月，國民黨政府根據(jù)中華慈幼協(xié)會的呈請，定一九三五年八月至一九三六年七月為全國“兒童年”。

　　〔６〕　《表》　蘇聯(lián)作家班臺萊耶夫（I．haWOVMVVH）的中篇小說，魯迅譯。描寫十月革命后，蘇聯(lián)兒童教養(yǎng)院教育、改造流浪兒的故事。

　　一九三五年七月由上海生活書店出版。

120、題曹白所刻像〔１〕

　　曹白刻。一九三五年夏天，全國木刻展覽會〔２〕在上海開會，作品先由市黨部審查，“老爺”就指著這張木刻說：“這不行！”剔去了。

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原無標(biāo)題，約寫于一九三六年三月。

　　曹白，原名劉平若，江蘇江陰人。一九三三年春在杭州國立藝術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)時，參加該校學(xué)生組織的木鈴木刻社。同年秋被國民黨當(dāng)局逮捕，一九三四年底出獄。不久，他刻了《魯迅像》和《魯迅遇見祥林嫂》兩幅木刻，送交全國木刻聯(lián)合展覽會，但《魯迅像》被國民黨上海市黨部檢查官禁止展出。次年三月，他將這幅木刻像寄給魯迅，魯迅在左側(cè)空白處題了這段文字。

　　〔２〕　全國木刻展覽會　即全國木刻聯(lián)合展覽會，唐訶、金肇野等以平津木刻研究會名義主辦。一九三五年元旦起在北平、濟南、上海等地巡回展出。

121、“中國杰作小說”小引〔１〕

　　中國的新文學(xué)，自始至今，所經(jīng)歷的年月不算長。初時，也像巴爾干各國一樣，大抵是由創(chuàng)作者和翻譯者來扮演文學(xué)革新運動戰(zhàn)斗者的角色，直到今天，才稍有區(qū)別。但由此而增長了一部分所謂作者的馬虎從事。從這點看來，是頗為不幸的。

　　一般說，目前的作者，創(chuàng)作上的不自由且不說，連處境也著實困難。第一，新文學(xué)是在外國文學(xué)潮流的推動下發(fā)生的，從中國古代文學(xué)方面，幾乎一點遺產(chǎn)也沒攝取。第二，外國文學(xué)的翻譯極其有限，連全集或杰作也沒有，所謂可資“他山之石”〔２〕的東西實在太貧乏。

　　但創(chuàng)作中的短篇小說是較有成績的，盡管這些作品還稱不上什么杰作，要是比起最近流行的外國人寫的，以中國事情為題材的東西來，卻并不顯得更低劣。從真實這點來看，應(yīng)該說是很優(yōu)秀的。在外國讀者看來，也許會感到似有不真實之處，但實際大抵是真實的?，F(xiàn)在我不揣淺陋，選出最近一些作者的短篇小說介紹給日本?！绻皇峭絼跓o益的話，那真是莫大的幸運了。

　　魯迅一九三六年四月三十日

　　〔１〕　本篇最初發(fā)表于一九三六年六月一日日本《改造》月刊，原為日文，無標(biāo)題。

　　一九三六年青，魯迅應(yīng)日本改造社社長山本實彥的要求，選出中國青年作家短篇小說十篇，從同年六月起，在《改造》月刊“中國杰作小說”總題下陸續(xù)發(fā)表（只發(fā)表了六篇）。

　　〔２〕　“他山之石”　語出《詩經(jīng)·小雅·鶴鳴》：“它山之石，可以為錯”；“它山之石，可以攻玉”。

122、題《凱綏·珂勒惠支版畫選集》贈季皦〔１〕

　　印造此書，自去年至今年，自病前至病后，手自經(jīng)營，才得成就，持贈季皦一冊，以為記念耳。

　　一九三六年七月二十七日旅隼上海

　　〔１〕　本篇據(jù)手稿編入，原無標(biāo)題。

　　《凱綏·珂勒惠支版畫選集》，魯迅編選，收德國凱綏·珂勒惠支所作版畫二十一幅。前有美國女作家史沫特萊所寫的序文及魯迅所作序目。一九三六年五月以“三閑書屋”名義出版。

　　季皦，即許壽裳（１８８２—１９４８），字季黻（皦），浙江紹興人，教育家。魯迅留學(xué)日本弘文學(xué)院時期的同學(xué)。曾在教育部、北京女子師范大學(xué)、廣東中山大學(xué)等處與魯迅同事多年?？箲?zhàn)勝利后去臺灣，任臺灣省編譯館館長、臺灣大學(xué)文學(xué)系主任。一九四八年二月被刺殺于臺北。著有《亡友魯迅印象記》、《我所認(rèn)識的魯迅》等。一九三六年七月，他從嘉興回北平，路經(jīng)上海，于二十七日往訪魯迅，魯迅題贈《凱綏·珂勒惠支版畫選集》一冊。