選修通識課的學(xué)生，基本是非歷史專業(yè)的，其歷史知識主要來自中學(xué)歷史課和個人課外瀏覽。在相互交流中，學(xué)生會舉出史實，引述論著，提出一己論點，希望老師予以回應(yīng)。這時候就經(jīng)常遇到一些基本的學(xué)術(shù)思維問題。我想藉此機(jī)會，跟選課學(xué)生談?wù)効捶ā?/p>

圍繞歷史而滋生的不同觀點，還需要區(qū)分其性質(zhì)、層次與類型。初學(xué)者的歷史觀念，大抵是少年時代被社會塑造的，跟專業(yè)思維會有距離。比如很多人不能清晰區(qū)分價值判斷與事實判斷。我以往在歷史系講“中國古代史”課程，會問新生這么一個問題：“希特勒是壞人”，這是不是事實？通常只有很少的同學(xué)能回答：這不是事實陳述，這是個價值判斷。價值判斷事涉事物的美丑、善惡、好壞、進(jìn)步或落后等，是主觀評價，因人而異；事實系客觀存在，不會因“評價”而改變。事實判斷只處理“真?zhèn)巍眴栴}?；蛘哒f，價值判斷談的是“應(yīng)然”，而事實判斷談的是“實然”。

不能清晰區(qū)分價值判斷和事實判斷，具體到認(rèn)識“制度”，就會發(fā)生糾葛。比如，有人說唐宋制度比秦漢又有了很大進(jìn)步，錢穆卻認(rèn)為宋制不如漢制。你可能會問：哪個說法符合事實呢？這時我會建議你再追問一句：他們各自的評價尺度是什么？一個制度“好”或“不好”，積極或消極、進(jìn)步或落后，取決于各人的評價尺度。再如科舉制的評價。如果你的著眼點是行政合理性，因科舉考試內(nèi)容很多跟兵刑錢谷的行政技能無干，那么就得給科舉制扣分兒。不過科舉制促進(jìn)了社會流動，給底層提供了向上流動的機(jī)會，若你的關(guān)注是公平競爭，你就會給這個制度加分兒。古代還有這么一種選官思想：“賢者居位”。“賢者”就是有文化教養(yǎng)的人。科舉制讓有文化教養(yǎng)的人優(yōu)先當(dāng)官，促進(jìn)了社會文教的繁榮，“五尺童子，恥不言文墨焉”。浩如煙海的傳統(tǒng)典籍，大多是行政官僚的作品。這就“賢者居位”的文化收益。

當(dāng)面對著類似的不同評價，甚至為評價而卷入爭辯時，應(yīng)先行澄清各自的評價標(biāo)準(zhǔn)。若評價尺度未能澄清，就等于雞同鴨講。事實判斷有終極答案，評價就不一樣了，它取決于各自的角度與角度。這時候?qū)τ谝晃粚W(xué)人，“理解”就比“爭辯”更重要。布洛赫說：“歸根結(jié)底，‘理解’才是歷史研究的指路明燈”（《歷史學(xué)家的技藝》）。當(dāng)相互充分理解了對方是從哪個角度、用什么尺度做出評價的時候，交流的目的就已達(dá)到了。了解到一種與自己不同的角度與尺度，本身就是收獲；了解到有些什么人會持有什么角度與尺度，本身也是收獲。

當(dāng)然有些時候，評價還會涉及對善、美、公正與進(jìn)步的基本標(biāo)準(zhǔn)，涉及信念與價值觀。比如說一位無神論者面對一位有神論者，這時候“爭辯”往往是沒有意義的，各持己見、各從所好可也。愛因斯坦看到：“要對基本價值的判斷進(jìn)行爭論，是一件沒有希望的事。比如，如果有人贊成把人類從地球上消滅掉作為一個目標(biāo)，人們就不能從純理性的立場駁倒這種觀點?！保ā蹲杂膳c科學(xué)》）價值觀的分歧，無法在科學(xué)范圍之內(nèi)解決。

公眾對歷史評價的興趣特別濃厚。像岳飛是否算是民族英雄，龍是否是中華民族的象征，康雍乾時代是否是“盛世”，這類“公共歷史文化問題”，都眾說紛紜。這些問題不會有終極答案。專業(yè)學(xué)者不大陷身于“公共歷史文化問題”，他們另有專業(yè)任務(wù)：“求真”。其“求真”即實證的專業(yè)能力，是公眾、外行無法企及的。

進(jìn)一步說，“評價”、“理論”、“實證”三者，大致構(gòu)成了三個不同層面?！霸u價”取決于個人的價值觀?！袄碚摗眲t是一套由概念、方法組成的框架，是學(xué)者建構(gòu)的分析工具。一個理論有如一束探照燈光，它能照亮一幅特殊景象，但也必然有其所見不及之處。諸如“文化史觀”、“經(jīng)濟(jì)史觀”、“社會史觀”、“制度史觀”之類，都是視角不同的探照燈光。認(rèn)為歷史有規(guī)律，是一種有價值的理論；認(rèn)為歷史無規(guī)律，只是一波一波涌來的人物、事件，也是一種有價值的理論。

所以，當(dāng)面對不同論點之時，我們得想到這么一種可能：分歧也許來自概念、方法之異，即理論之異。一般認(rèn)為中國歷史早期的戲劇不發(fā)達(dá)，與古希臘不同。后來有人做文反駁，說先秦楚辭中就有戲劇了。那么請注意了，這就涉及“戲劇”的概念如何定義了。有西方學(xué)者說，孔子的學(xué)說夠不上Philosophy，只能算一種道德學(xué)說。隨后有中國學(xué)者站出來反對，說孔學(xué)完全可以看成“哲學(xué)”，這是一種“中國哲學(xué)”。而這就等于是擴(kuò)展了Philosophy這個概念的外延。

有同學(xué)會問老師，某個理論是對呢，還是錯呢？問題可能不是“對錯”這么簡單。對不同理論，主要看它能不能帶來新知，不一定要輕言對錯。有人覺得在史學(xué)中使用模式，就會有“簡單化”、“片面性”之病。其實未必是這樣的。彼得·伯克：“模式的功能就是簡單化，從而使真實的世界更易于理解?！保ā稓v史學(xué)與社會學(xué)理論》）約翰·霍蘭：“忽略細(xì)節(jié)在建模時是非常必要的。無論我們想研究什么，建立的模型必須要比被建模的真實結(jié)構(gòu)簡單?！保ā队楷F(xiàn)：從混沌到有序》）賴斯說得也很好：“模式是一種啟示性的策略手段。因為模式簡化了現(xiàn)實，所以它們并不涉及現(xiàn)實世界中變化的所有方面，也不解釋所有的事例。……因為它們是簡單化的，所以在它們所探討的現(xiàn)實各方面是有選擇的。因而不僅允許、而且也希望有多個模式適用于某種情形的不同方面。很明顯，有比較好的模式，也有比較差的模式?！保≒. Rice: Evolution of? Specialized Pottery Production: A Trial Model.）“模式”是一個特定視角，肯定不會面面俱到。你指責(zé)“文化史觀”忽略了制度因素，指責(zé)“制度史觀”忽略了經(jīng)濟(jì)關(guān)系，但你得承認(rèn)，它們都各自照亮了一幅獨特景象，提供了新知，都是一種“深刻的片面”。有人建構(gòu)的理論解釋力強(qiáng)、涵蓋面廣、系統(tǒng)性好、創(chuàng)新度大，有的分析方法就粗疏簡陋一些。還有人只做實證，沒有理論。

?

“實證”的任務(wù)是發(fā)現(xiàn)前所未知的事實，這是科學(xué)研究的核心任務(wù)之一，也是歷史學(xué)的核心任務(wù)之一。實證所處理的是客觀事實，那么必有是非。就算資料不足無法定案，從理論上說依然是真?zhèn)伪鼐悠湟弧Ｗx歷史著作，時不時就會遇到把評價、理論和實證三者混在一起的陳述。例如這么一段話：“……由此可見，北魏孝文帝的改革，使拓跋社會由奴隸制向封建制過渡，所以是進(jìn)步的，應(yīng)該肯定。”在這句話里，“奴隸制”、“封建制”是理論概念，有人可能使用與之不同的理論概念；認(rèn)為封建制比奴隸制更“進(jìn)步”，則是一個價值判斷，別人可以另有評價；孝文帝到底改了些什么、怎么改的，才是事實問題。假如你想質(zhì)疑這段論述，就得把評價、理論、實證三個層面區(qū)分開來才成。

“理論”與“實證”屬于科學(xué)的范圍，“評價”就超出科學(xué)范圍了。在“實證”層面，應(yīng)嚴(yán)格遵循“價值中立”（value free）原則，排除價值判斷。好比在醫(yī)生眼中，病人只是一個生理、病理意義上的人，不應(yīng)考慮他是好人還是壞人，親人還是仇人。即便事實令人不快，也應(yīng)先行承認(rèn)，再說別的。傳統(tǒng)史學(xué)有“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，為中國諱”的史法，我覺得“實錄”、“直筆”更為可取，即便有些歷史事實讓人不快，依然如此。借用一句西方法庭誓詞：Tell the truth， the whole truth，and nothing but the truth。

有史書說周武王伐紂時“血流漂杵”，孟子不以為然：“以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也?”（《孟子·盡心下》）這便是拿道德抹煞事實了。古人以教化為目的，“求善”甚于“求真”，所以只歡迎“正能量”，以論證“有德者有天下”、“得民心者得天下”、“正義必定勝利”。然而真實的歷史，可能蒼涼得多。道金斯曾感慨：“有些人不能把闡述對事物的認(rèn)識，同提倡事物應(yīng)該如何這兩件事區(qū)別開來，此類人為數(shù)實在太多。”（《自私的基因》）我的感覺是此類人在中國更多一些。因為中國文化的特點就是“同真善”（參看熊十力《十力語要·答張東蓀》、張岱年《中國哲學(xué)大綱》）。在學(xué)術(shù)范圍之內(nèi)，我的看法是“真”與“善”離則兩利，合則兩傷。維系社會良知和人類正義，無疑也是史學(xué)家的社會責(zé)任，甚至應(yīng)予鼓勵，這里只是說，在你闡述“善”的時候，你應(yīng)清晰意識到這是另一個領(lǐng)域，已超出“真”的范圍了。

除了“同真善”的道德史觀，實用史學(xué)也是常見的公眾思維方式。這又跟傳統(tǒng)文化的一個特點有關(guān)：“合知行”（亦參張岱年《中國哲學(xué)大綱》）。公眾和初學(xué)者的歷史興趣，往往集中在善惡、忠奸、成敗、治亂上。談到一個歷史事象，人們首先想到的它是好不好，有沒有用，能不能“資治”。有位朋友是古文獻(xiàn)與古文字專家，他給一批企業(yè)家講《孫子兵法》，有聽眾提議說：您不用講那么細(xì)，告訴我們怎么用就行了。這是拿《孫子兵法》當(dāng)“葵花寶典”了。我在講古代制度時也常有人問，你講的這些對今天有什么啟發(fā)、有什么用？我只能說，這些知識幫助我們認(rèn)識中國，如此而已。

胡適主張，整理國故只是要還其本來面目、直敘事實，不當(dāng)先存一個“有用無用”的成見（《致錢玄同》《論國故學(xué)》）。大學(xué)歷史課，也應(yīng)以非實用性的純科學(xué)研究為核心內(nèi)容。嚴(yán)復(fù)說得很好：“學(xué)者，即物而窮理，即前所謂知物者也。術(shù)者，設(shè)事而知方，即前所謂問宜如何也?！裎崴v者，乃政治之學(xué)，非為政之術(shù)，故其途徑，與古人言治不可混同。吾將視各種國家，凡古今所發(fā)現(xiàn)者，如動植學(xué)家之視蟲魚草木?！保ā墩沃v義》）又梁啟超亦云：“學(xué)也者，觀察事物而發(fā)明其真理者也；術(shù)也者，取其發(fā)明之真理而致諸用者也?！保ā秾W(xué)與術(shù)》）我的中國傳統(tǒng)政治制度課程，講的也是“政治學(xué)”，而不是“治國之道”。

用科學(xué)眼光看傳統(tǒng)制度，則“如動植學(xué)家之視蟲魚草木”。然而有人說，你研究傳統(tǒng)制度，就應(yīng)持“敬畏”態(tài)度。有同學(xué)談學(xué)歷史學(xué)的意義，談起了史學(xué)的“靈魂”：若無家國天下的關(guān)懷，歷史學(xué)就沒有靈魂，就只是一個嫻熟的“工匠”。我高度贊賞這種理想主義精神，贊成學(xué)者在“求真”之外還要“求善”、“求美”，堅守人文良知、承擔(dān)社會責(zé)任。同時“靈魂”的提法指向一種主觀心態(tài)，各人從事科學(xué)的動機(jī)各有其異，或說“靈魂”各異。牛頓研究物理學(xué)，是為了證明上帝所創(chuàng)造的世界的完美性與可理解性。這是他的“靈魂”。愛因斯坦同意叔本華：“把人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動機(jī)之一，是要逃避日常生活中令人厭惡的粗俗和使人絕望的沉悶”，在理解這個世界中找到寧靜和安定（《探索的動機(jī)》）。這是他的“靈魂”。眾所周知，愛因斯坦也是一位偉大的人道主義者，然而他把“真”和“善”清晰區(qū)分開來了，也就是把科學(xué)規(guī)范與人文良知、與社會責(zé)任區(qū)分開來了。作為學(xué)者，你的工作就必須有一個純科學(xué)的層面。

假如師生都具備了以上意識，我預(yù)期在交流時就比較容易彼此理解、溝通。