J·R·R·托爾金試圖創(chuàng)作英倫三島自己的神話的嘗試是注定失敗的。

神話是早期文明獨(dú)有的產(chǎn)物。

希臘神話《伊利亞特》《神譜》不可能不受到兩河地區(qū)的影響，加之荷馬作為吟游詩(shī)人的創(chuàng)作，實(shí)際上與神話本來(lái)的面貌已經(jīng)有距離了。

相對(duì)來(lái)說(shuō)《梨俱吠陀》這種集體編篡和獨(dú)立演化的文本，更接近“神話”這種體裁原始面貌。

樸素的對(duì)世界的解釋?zhuān)瑩诫s了歷史要素的半神/英雄，簡(jiǎn)單而典型的故事。這三者基本上是神話的三大要素。

為什么后代的文明很難產(chǎn)生神話呢？因?yàn)檫@三要素的生態(tài)位都被占據(jù)了。

1.宗教
公元后，希臘古典哲學(xué)崩潰，一神教在歐洲迅速擴(kuò)張。占據(jù)了基本上所有社會(huì)的解釋世界的生態(tài)位。

2.歷史
記錄文本的工具和生產(chǎn)力的進(jìn)化，和一批專(zhuān)職的歷史學(xué)家的出現(xiàn)（以古羅馬為代表），使得有記錄的歷史文本的可靠性大大增加，占據(jù)了嚴(yán)格歷史的第二個(gè)生態(tài)位。

3.文學(xué)
同樣的原因，加上中世紀(jì)以來(lái)歐洲市民階層的誕生，讓純粹故事的創(chuàng)作成為可能，于是：戲劇、小說(shuō)和童話占據(jù)了純粹故事的第三個(gè)生態(tài)位。

后來(lái)的《羅蘭之歌》《貝奧武夫》《尼伯龍根之歌》 雖然也能看到神話的痕跡，但是因?yàn)樽诮淘颍锩娴膶?duì)世界解釋的部分基本上喪失了。只剩下歷史和文學(xué)的成分，即史詩(shī)。

這樣一來(lái)，托爾金試圖以一己之力逆轉(zhuǎn)整個(gè)文明發(fā)展的趨勢(shì)是不可能的。更不用說(shuō)他本人也只是一個(gè)知識(shí)分子，并沒(méi)有早期文明集體編篡的廣度，和對(duì)文本長(zhǎng)期演化淘汰的深度。

但是這并不代表我會(huì)嘲笑他，相反，我很尊敬托爾金。

他的神話創(chuàng)作雖然失敗了，但是《魔戒》和中土世界觀卻成了其后一直到今天的商業(yè)化奇幻題材作品的源頭和根本。

“取乎上，得乎中。 ”

雖然這么直白解釋也可以。但是我更喜歡另一個(gè)更溫情的解釋——

“夸父逐日是注定失敗的，但是他扔出去的手杖變成的桃林卻永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人。 ”