另一方面，在歷史課本中，歷史呈現(xiàn)的是嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍的面貌，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，它是最枯燥乏味的一門(mén)功課。畢竟，需要記憶的精確的年代、復(fù)雜的官制、拗口的人名……都可以成為人們享受歷史樂(lè)趣的阻礙。

可歷史學(xué)，或者說(shuō)歷史研究，并不只是關(guān)于那些人們愛(ài)聽(tīng)的帝王將相、權(quán)臣謀士的故事，也不只是考卷里那些讓你茫然的選擇題和簡(jiǎn)答題。如果把學(xué)術(shù)和大眾作為兩端，其實(shí)有許多著作已經(jīng)達(dá)到了平衡——只是因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)過(guò)于“專業(yè)“而讓人望而卻步。

北京大學(xué)歷史系教授趙冬梅教授，曾經(jīng)是《百家講壇》的主講人，她所著的《大宋之變，1063-1086》《司馬光和他的時(shí)代》受到許多讀者的歡迎。

在新近出版的《法度與人心》里，收錄了一份趙冬梅教授的“私藏“書(shū)單，如果你是中國(guó)歷史愛(ài)好者，一定不要錯(cuò)過(guò)這一份有趣、專業(yè)且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史書(shū)單。

?作者?| 趙冬梅
?摘編 |?程遲


讀書(shū)人挾問(wèn)題向他人的研究尋求答案，在閱讀中實(shí)現(xiàn)與其他研究者的知識(shí)和思想交流，并最終形成自己的看法，形諸筆端，就是我所說(shuō)的讀書(shū)筆記。

如果說(shuō)“作論文”的要義是與史料直接對(duì)話，那么，讀書(shū)筆記的要義則是廣泛求教于他人。

毫無(wú)疑問(wèn)，讀書(shū)筆記一定帶有讀書(shū)人的主觀性。主觀性是任何寫(xiě)作都無(wú)法避開(kāi)的，因?yàn)槭侨嗽趯?xiě)。

我把《法度與人心》當(dāng)作“我的中國(guó)古代史讀書(shū)筆記”，誠(chéng)實(shí)分享所見(jiàn)，期待平等討論，和更多的讀書(shū)人一起探尋有關(guān)過(guò)去的真理。我始終相信，一本好書(shū)，應(yīng)該啟發(fā)而不是終結(jié)思考。?《法度與人心》腳注部分提供了文內(nèi)引文出處，有興趣的讀者可以“緣溪行”，說(shuō)不定會(huì)誤入哪個(gè)桃源新世界。當(dāng)然，腳注中所提到的論文和著作只是我所讀過(guò)的很小的一部分。為方便外行讀者繼續(xù)深入，我也提供了一個(gè)“私房推薦書(shū)目”。

我提供的這個(gè)書(shū)目，其特點(diǎn)是“私房”，且無(wú)意聲稱任何權(quán)威性。該書(shū)目的選取，力圖覆蓋所有斷代，以便讀者自行補(bǔ)給，建立自己的通史觀；但不求面面俱到，只選我讀過(guò)的“好的歷史著作”。其標(biāo)準(zhǔn)，可以參照楊奎松先生的說(shuō)法：“一是要有充分的史料支撐和出處清晰的引證；二是對(duì)歷史的復(fù)雜性及各個(gè)方面要有充分的同情與理解；三是要能夠給今人以啟發(fā)和深入思考的空間?！?/p>

我參考了張帆、葉煒、黨寶海三位同事給歷史初學(xué)者的書(shū)目，并根據(jù)所篩選書(shū)目的特點(diǎn)，對(duì)部分書(shū)籍做了簡(jiǎn)單介紹。對(duì)三位學(xué)者的慷慨，我不勝感激。

01

《秦謎：重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》

如作者所聲明的，“這本書(shū)，不是一本常規(guī)的歷史著作，而是一本大膽的歷史推理作品”。作者主張“歷史是基于史料對(duì)往事的推想”，“有一分材料說(shuō)十分話”?！巴葡搿倍?，以及“說(shuō)十分話”的主張，我都不敢茍同，怕給后來(lái)者錯(cuò)誤的引導(dǎo)。當(dāng)然，像李老師這樣受過(guò)良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練、功底扎實(shí)的成熟學(xué)者，“推想”一下，多說(shuō)幾分話，文字又寫(xiě)得漂亮，我則樂(lè)見(jiàn)?！罢l(shuí)是秦始皇的父親？”“秦始皇有始皇后嗎？”這樣的問(wèn)題，問(wèn)一問(wèn)，想一想，蛛絲馬跡，雪泥鴻爪，頗為有趣。

順便推薦李老師的《漢帝國(guó)的建立與劉邦集團(tuán)——軍功受益階層研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2000 年版。這是一本“規(guī)范內(nèi)”的著作。

02

《天下一家：皇帝、官僚與社會(huì)》

此書(shū)為作者的秦漢史論文集。書(shū)中圍繞皇帝的內(nèi)容，包括三篇綜論：《中國(guó)皇帝制度的建立與發(fā)展》《秦漢皇帝與“圣人”》《從比較觀點(diǎn)談?wù)勄貪h與羅馬帝國(guó)的“皇帝”》，以及《漢武帝在馬邑之役中的角色》《母權(quán)·外戚·儒生——王莽篡漢的幾點(diǎn)解釋》《東漢光武帝與封禪》三篇具體研究。作者自述：“秦漢以皇帝為核心的官僚體制如何出現(xiàn)？又如何運(yùn)作？是我長(zhǎng)久關(guān)注的主要課題?！倍@本書(shū)有關(guān)社會(huì)的內(nèi)容，則頗為生動(dòng)有趣。

03

《秦漢魏晉史探微》

此書(shū)為作者的秦漢魏晉政治史論文集。作者聚焦于重大轉(zhuǎn)折、重要人物和主要政治勢(shì)力，主要議題有《說(shuō)張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問(wèn)題的探討》《論輪臺(tái)詔》《李嚴(yán)興廢與諸葛用人》《孫吳建國(guó)的道路——論孫吳政權(quán)的江東化》《北府兵始末》《論東晉門(mén)閥政治》等。勝義紛呈，精彩連連。

比如《說(shuō)張楚——關(guān)于“亡秦必楚”問(wèn)題的探討》一文，深刻揭示了秦末歷史的復(fù)雜性——武裝反秦勢(shì)力以楚為最，故陳涉首義，必以“張楚”為號(hào)?！皬埑币l(fā)諸侯競(jìng)起，戰(zhàn)國(guó)之勢(shì)重現(xiàn)，“帝業(yè)回歸于王業(yè)”，又有倒車(chē)之虞。如何“再造帝業(yè)”，化秦為漢，遂成新的歷史課題。通常被一帶而過(guò)的秦漢之際由此展現(xiàn)出“歷史關(guān)頭”的真實(shí)意義。馬王堆帛書(shū)、《史記》和《漢書(shū)》對(duì)“張楚”地位的不同處理，仕秦的楚公子昌平君、昌文君的易幟反秦，在田先生筆下，豁然得顯。前輩史家的鉤沉索隱之力、燭微察遠(yuǎn)之功，令人贊嘆。

04

《<春秋>與"漢道"：兩漢政治與政治文化研究》

具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格的兩漢政治史，線索清晰，觀點(diǎn)明確，內(nèi)容翔實(shí)。這本書(shū)的主題是圍繞兩漢時(shí)期鞏固帝業(yè)所展開(kāi)的理論探索和政治實(shí)踐。

戰(zhàn)國(guó)以至秦末，東西發(fā)展不平衡，秦的核心區(qū)域——關(guān)中占據(jù)政治、軍事優(yōu)勢(shì)，關(guān)東占據(jù)文化優(yōu)勢(shì)。漢初“承秦”，“再建帝業(yè)”，同時(shí)承認(rèn)差異，清靜無(wú)為，“東西異制”。

武帝尊儒更化，采納《春秋公羊傳》的“以德化民”說(shuō)，援儒入法，以關(guān)東文化改造關(guān)中制度，開(kāi)啟了文化整合的偉大事業(yè)，東西文化對(duì)立和沖突得到緩解，“文化上的戰(zhàn)國(guó)局面宣告結(jié)束”。這一過(guò)程被武帝的開(kāi)拓戰(zhàn)爭(zhēng)所打斷，“承秦而來(lái)的軍國(guó)主義體制和法制傳統(tǒng)”更適合戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，因而抬頭。

宣帝以后，朝廷政策重心重歸內(nèi)政，《春秋榖梁傳》之學(xué)大盛，主張“以禮為治”，出現(xiàn)托古改制運(yùn)動(dòng)。其后，以《左氏春秋》為核心的古文學(xué)興起，壯大了改制運(yùn)動(dòng)的理論基礎(chǔ)。王莽托古改制，遭遇慘敗，證明“以禮為治”之路不通。東漢定都洛陽(yáng)，跳出西漢格局，進(jìn)一步擺脫軍國(guó)主義體制和法治傳統(tǒng)束縛，公羊家“以德化民”的主張悄然占據(jù)主導(dǎo)地位，最終形成一套以“太平”為理想、以“禮法”為手段的教化理論。

書(shū)名中的“漢道”指漢朝治國(guó)、治天下之道，《春秋》是儒家經(jīng)典中的經(jīng)典，亦是“漢道”的重要理論依據(jù)。

05

《魏晉南北朝隋唐史三論》

這本書(shū)所講述的，是魏晉至唐五代這七百多年間社會(huì)經(jīng)濟(jì)（人口分布、土地占有、商品經(jīng)濟(jì)、賦役制度）、階級(jí)結(jié)構(gòu)（士族門(mén)閥、科舉官僚）、武裝力量的補(bǔ)充方式（士家制、府兵制、募兵制）和學(xué)術(shù)思想（玄學(xué)、經(jīng)學(xué)）的變化，最核心的觀點(diǎn)是“唐朝的南朝化”——東晉南北分裂，各自走上不同的發(fā)展道路，南方直接繼承漢末魏晉傳統(tǒng)，北方受到少數(shù)民族影響，走上了一條特殊道路：“從更長(zhǎng)的歷史視野來(lái)看，唐代的變化和對(duì)東晉南朝的銜接，即唐代的南朝化傾向，絕非偶然，乃是封建社會(huì)合乎規(guī)律的必然發(fā)展?！?br>
“封建制的實(shí)質(zhì)就是地主作為土地所有者對(duì)佃農(nóng)進(jìn)行地租剝削，和地主對(duì)佃農(nóng)具有一定的人身占有關(guān)系，這些就構(gòu)成了封建社會(huì)的主要形態(tài)特征?！?br>

06

《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》

這本書(shū)講述的是北齊至中唐（截至憲宗朝）時(shí)期的政治史。按照作者所認(rèn)同的歷史分期理論，此期為“從封建領(lǐng)主制至地主制的轉(zhuǎn)型期”，“此后唐、宋兩朝可以說(shuō)是進(jìn)入了成熟的封建地主制社會(huì)”。

“此種封建地主制社會(huì)在世界上似為我國(guó)所獨(dú)有”，宋代的文明成就是“封建地主制”的產(chǎn)物。具體而言，唐代政治史是該書(shū)主體，北齊是唐代在發(fā)展方向上的前驅(qū)。

作者以“中央權(quán)力爭(zhēng)奪”和“如何對(duì)付周邊的少數(shù)民族”作為唐代政治史的兩條線索，按照時(shí)間順序?qū)χ匾录⑷宋锖椭贫茸隽耸崂砗徒忉?，?duì)包括陳寅恪等前輩學(xué)者在內(nèi)的不同說(shuō)法做了辨析。作者所持之“對(duì)有學(xué)問(wèn)的人是既尊重而又不迷信”的態(tài)度，值得學(xué)習(xí)。

07
《北魏平城時(shí)代》

該書(shū)主要講的是北魏孝文帝遷都以前，以平城為政治中心的北魏政治史。是一部創(chuàng)見(jiàn)迭出的精心結(jié)撰之作，以豐富的文獻(xiàn)和考古資料，結(jié)合實(shí)地考察獲取的大量第一手資料，描述了拓跋鮮卑的漢化過(guò)程。

08

《北宋晚期的政治體制與政治文化》

這本書(shū)就宋哲宗、宋徽宗兩朝政治進(jìn)行研究，圍繞“士大夫政治”主題，探尋政治理想在政治實(shí)踐中逐漸異化的過(guò)程。

09

《中國(guó)轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》

這本書(shū)揭示了南宋異于北宋的特殊性，以及南宋在后世中國(guó)的延續(xù)性，試圖從文化視角解釋中國(guó)未曾走向現(xiàn)代的原因。

10

《宋代城市研究》

這是一本讓宋代城市研究超越《東京夢(mèng)華錄》的作品。書(shū)中更加真實(shí)地展示了宋代城市化過(guò)程中的問(wèn)題、挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)。書(shū)名雖略顯平庸，但內(nèi)容扎實(shí)，富于創(chuàng)見(jiàn)。

11
《蘇軾十講》

到目前為止，了解蘇軾最好的書(shū)，即為《蘇軾十講》。學(xué)歷史的人看文學(xué)史研究，最尷尬的是看不到歷史。該書(shū)既有歷史場(chǎng)景的人物與事件，又有相關(guān)作品的分析，內(nèi)容充實(shí)而好看。

12

《明代后期士人心態(tài)研究》

這本書(shū)分為七章，主要包括《皇權(quán)之不受制約與諫臣之傳統(tǒng)心態(tài)》《思想家之拯世情懷》《徘徊于入仕與世俗之間的士人》《改革者之拯世情懷》《心學(xué)另類之人生悲劇》《自我回歸之適意與迷惘》《末世拯救者希望之失落》。各章選取代表性士人，做個(gè)案分析，比如，“諫臣”章講述韓邦奇、楊爵、楊繼盛、沈煉的故事，“入仕與世俗之間”說(shuō)文徵明、唐寅、祝枝山，“改革者”說(shuō)高拱、張居正。失去制約的皇權(quán)傲慢專制，肆意踐踏士人尊嚴(yán)，構(gòu)成時(shí)代的底色；諫臣、思想家、改革者仍然保留著“以天下為己任”的理想，然而世道已變，終歸是一場(chǎng)空。

這本書(shū)故事生動(dòng)，分析鞭辟入里，“史家常以一種極崇敬之心情，論晚明士人之氣節(jié)?！┦罋庀螅鈿庖子诎l(fā)泄，士之內(nèi)心，亦往往易于顯露。氣節(jié)之士固有之，而宵小之徒亦所在多有……且人數(shù)之多，足可令人驚心，而嘆有士之無(wú)恥如是！此一時(shí)段實(shí)為了解士人傳統(tǒng)性格優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)之最佳研究樣本”。末世拯世者“對(duì)于其時(shí)之政局并無(wú)深入之了解，亦缺乏政治運(yùn)作之能力，因之他們之種種努力，并無(wú)切實(shí)之收效。而且由于他們持道德理想以衡量一切，往往也就混同道德之是非與事理之是非，并無(wú)助于問(wèn)題之正確解決?！吘故菚?shū)生！……”

13

《蒙元制度與政治文化》

這本書(shū)也是論文集，特別值得重視的是《論蒙元王朝的皇權(quán)》一篇，揭示蒙古人主奴關(guān)系對(duì)華夏政治倫理的影響，充滿了思想的創(chuàng)造力。后來(lái)的很多有關(guān)帝制時(shí)期君臣關(guān)系變遷的論述，都多多少少地受到這一篇的影響，包括這本書(shū)。

14

《明清易代史獨(dú)見(jiàn)》

此書(shū)為作者的論文集。內(nèi)容聚焦明清易代前后的東北戰(zhàn)局、清兵入關(guān)、蒙清關(guān)系、陳圓圓本事、李巖存沒(méi)、李自成下落、毛文龍之死、剃發(fā)令等問(wèn)題，論從史出，實(shí)事求是，新見(jiàn)迭出，正如作者所言：“書(shū)中偶與前賢所見(jiàn)相同者并非茍同，而大異者亦非矜奇立異，均為筆者經(jīng)過(guò)一番苦心研究所得之獨(dú)立見(jiàn)解?！?/p>

15

《中國(guó)食辣史》

這是一部歷史社會(huì)學(xué)科普著作。作者以翔實(shí)的材料揭示了自明后期以至當(dāng)下，辣椒在中國(guó)人味覺(jué)世界里攻城略地的過(guò)程。小冊(cè)子，大文章，文字生動(dòng)有趣，觀點(diǎn)鮮明動(dòng)人。

本文摘選自《法度與人心》，作者?趙冬梅

中信出版集團(tuán)，2021-1

（摘錄時(shí)有刪節(jié)）