鱒魚

波光粼粼的小溪間，

有一條小鱒魚，

輕快地游來(lái)游去，

似箭一樣。

我站在溪邊岸上，

靜靜凝望，

清清河水里，

它游得那么歡暢。

某日，我正在郊區(qū)公寓中。那一天風(fēng)雨交加，天氣格外寒冷。結(jié)束一周緊張的工作，我跑去翻看克里斯蒂安·舒巴特的詩(shī)。就是這樣一首安安靜靜的詩(shī)，讓浪漫派音樂家舒伯特創(chuàng)作了鋼琴五重奏《鱒魚》。

詩(shī)的作者舒巴特是一位德國(guó)詩(shī)人、風(fēng)琴家、作曲家，以及新聞工作者。在那個(gè)貴族與宗教當(dāng)權(quán)的古老歐洲，他常尖銳地批判貴族與神職人員，也因此成為了他們的眼中釘。傳說(shuō)中，他因被活埋而去世。

他的一生極其坎坷，屢次被驅(qū)逐出境。1772年，他被逮捕入獄并被扔進(jìn)地牢十年。寫這首《鱒魚》時(shí)，他正在獄中。想象一下，那十年暗無(wú)天日的牢獄生活，在監(jiān)獄不允許接待任何訪客，且禁止他讀書和寫字的日子里，他對(duì)牢獄外“自由人生”的向往。但彼時(shí)，德國(guó)各地的朋友稱他為“自由烈士”并為他寫詩(shī)。

我不禁問(wèn)自己：“自由是什么？為什么所有人為它傾倒？”

自由

從不會(huì)閑來(lái)無(wú)事與人探討何為“自由”，因?yàn)檫@是太過(guò)高深的詞，不能用簡(jiǎn)單的句子解釋它的含義?？勺罱铱傁肓囊涣年P(guān)于“自由”與“教育”之間的事。

這段時(shí)間，我身邊總會(huì)出現(xiàn)一些怪事，故事的形式幾乎都差不多：某年輕人覺得人生只有一次，要做自己喜歡的事情。而父母?jìng)儎t會(huì)想盡辦法讓孩子們避免走彎路，去做一份穩(wěn)定的工作，再與門當(dāng)戶對(duì)的人結(jié)婚生子。孩子們對(duì)父母說(shuō)：“讓我做自己喜歡的事吧！”父母?jìng)兂３；卮穑骸拔沂菫槟愫?，這是我曾經(jīng)的夢(mèng)想?！边@些故事的結(jié)局則是，大部分孩子提著行李遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我們這一代人在童年接受的教育理念與父母完全不同，時(shí)代的鴻溝讓我們與父母難以相互理解。父母那一代，多數(shù)人由于物質(zhì)的匱乏而為家庭犧牲自己的夢(mèng)想早早出來(lái)工作，并且背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走闖蕩。在那個(gè)一切皆有可能的年代，他們用自己的毅力為我們創(chuàng)造了極其優(yōu)渥的生活。于是，他們吃過(guò)的苦不愿意再讓孩子承受，他們盡己所能去保護(hù)孩子。

控制欲

現(xiàn)代詞匯“控制欲強(qiáng)”形容過(guò)度保護(hù)自己孩子的父母。這一類父母的童年中沒有解釋權(quán)，只有無(wú)條件服從，所以他們也不會(huì)溝通，在與孩子發(fā)生矛盾時(shí)，他們會(huì)立即宣布自己的權(quán)利。你常能在大街上看到有人對(duì)孩子說(shuō)：“如果你不聽我的，我就不要你了?！倍扇税姹镜恼Z(yǔ)言則是：“如果你不按照我說(shuō)的做，那么我們就斷絕關(guān)系?！焙⒆映蔀榱怂麄兩难永m(xù)。除了此類威脅，還有各種各樣的手法去親手規(guī)劃孩子的人生，讓他們活成自己想要的樣子。

站在父母的角度，他們的本意出于愛：小到?jīng)Q定孩子的早飯吃什么，大到?jīng)Q定孩子的考學(xué)、未來(lái)的工作以及居住地。甚至對(duì)方在談婚論嫁時(shí)，也要做背后的“操盤手”。 而一個(gè)孩子的快樂、天性、意志，仿佛不足掛齒。

受畫家陳丹青的影響，我常對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“教育并不是權(quán)利，即使我是老師，也不代表我一定是對(duì)的。任何事情沒有絕對(duì)，我們更多的是站在一件作品的兩端，你我看見的東西一定是不同的。只有不斷用思想去交流、去辯論，才能最終將作品的本質(zhì)還原?！痹谖业慕虒W(xué)經(jīng)驗(yàn)中，唯有如此，才能激發(fā)出學(xué)生們自己思考以及判斷的能力。

教育，靠的不是盲目服從，靠的是給予孩子不傷害他人的自由，與此同時(shí)去引導(dǎo)。就像正在牙牙學(xué)語(yǔ)或者蹣跚學(xué)步的嬰兒，你若替他把想講的話全講了，再抱著他不停向前走，那么這個(gè)孩子終身不能學(xué)會(huì)講話與走路。作為老師亦或是父母，我們需要告訴孩子的是后果，并且問(wèn)孩子是否能夠承受。高級(jí)的教育果實(shí)最終導(dǎo)向高度自制。

只能自己走的路

我的父母奉獻(xiàn)出一切讓我能夠自由地追尋我的夢(mèng)想，而獨(dú)自在海外的這些年，我就像是走入了但丁《神曲》中那一片充滿迷霧的森林：在沒有人陪伴你穿越森林的這些年中，你會(huì)遇到“欺騙與惡意”“野心”以及“貪婪”。

不斷地在這森林中以自己的經(jīng)驗(yàn)去尋找終點(diǎn)的過(guò)程中，在獲得成就時(shí)變得“傲慢”；在看見他人比自己要出色時(shí)變得“嫉妒”；因?yàn)椴蝗缫舛皯嵟?；在本該進(jìn)取的日子里選擇“懶惰”；在“貪婪”中一無(wú)所獲；在沉迷享樂的日子里“暴食”；以及讓人放棄自尊的“欲望”……

想必，這都是大部分父母不愿意孩子經(jīng)歷的?？稍谌松?，該翻越的崎嶇山嶺只能自己走過(guò)，沒有人可以代勞。每個(gè)人的人生道路都截然不同，這山嶺的某一階段不會(huì)再有父母的警示語(yǔ)，走過(guò)的路形成一個(gè)人的氣質(zhì)、性格與思想。在沒有父母保護(hù)的日子，唯有用自己的學(xué)識(shí)去向人生中的挫折宣戰(zhàn)，再用自己的經(jīng)驗(yàn)去判斷去往哪個(gè)方向。

自由的意義

“誰(shuí)的生命都不會(huì)一無(wú)所獲，

走到終點(diǎn)，總會(huì)明白一些道理。

明白了生命的真諦，才能享受生命，

懂得了自由的可貴，才配享受自由?！?/p>

——歌德《浮士德》節(jié)選

如今，我在錯(cuò)綜復(fù)雜的人生中開始漸漸明白“自由”存在的意義：

只有經(jīng)歷過(guò)自由，才能明白這看似處處是規(guī)則的世界其實(shí)本無(wú)任何規(guī)則，才會(huì)漸漸給自己的人生設(shè)置一套行為準(zhǔn)則。某日，你不需要再依賴任何人幫你總結(jié)看法。你終于學(xué)會(huì)為自己和他人負(fù)責(zé)；學(xué)會(huì)尊重自己和他人的意愿；學(xué)會(huì)自制，不輕易觸碰快樂的閥值，不再被情緒左右。

完整的思想體系需要在自由中摸索，只有知道自己真正想要什么時(shí)，才不會(huì)在人生中孤獨(dú)與迷失。