小說三篇

　?。ㄒ唬υ捑毩?xí)

　　女的說：“不，別開燈。先別開燈?！?br>
　　“該開燈了?！蹦械恼f，“這昏昏暗暗的好嗎？什么也看不清?！?br>
　　“好，就這樣最好?！迸恼f，“你還坐到這兒來?！?br>
　　“就這樣，”女的說，“讓光線一點(diǎn)點(diǎn)兒暗下去到什么也看不見。

　　你不覺得這樣好嗎？“

　　她說：“我現(xiàn)在還能看見你，慢慢的讓天完全黑了我們誰也看不見誰?！?br>
　　男的說：“行啊，聽你的?！?br>
　　“你覺不覺得這樣好？你自己覺不覺得好？”

　　“行，就這樣吧?！?br>
　　“別湊合。好，還是不好？”

　　“一定得讓我把好字說出來，是不是？”

　　“我怕你覺得不好。你真的覺得好嗎？”

　　“所以你什么時(shí)候都不能輕松一下?！?br>
　　女的停了一會(huì)，笑笑，然后說：“好啦，你繼續(xù)講吧?！?br>
　　“能輕松一下的時(shí)候，人就應(yīng)該盡可能輕松一下?！?br>
　　“好啦，你繼續(xù)講吧?！?br>
　　“你越是怕這個(gè)怕那個(gè)，不管什么事，結(jié)果反而會(huì)更糟?！?br>
　　“我是這樣，”她說，“我也知道我是這樣。”

　　兩個(gè)人都停了一會(huì)。

　　“可我沒辦法，”女的又說，“我總覺得要出什么事，就快要出點(diǎn)什么事了。”

　　“什么事？會(huì)出什么事嘛？！”

　　“你別喊。我也不知道會(huì)出什么事；你別老對我喊行嗎？”

　　男的聲音放輕：“告訴我，你為什么總覺得要出什么事？”

　　女的想了一會(huì)，說：“你別笑我?！?br>
　　“當(dāng)然。不笑?！?br>
　　“你笑我也沒關(guān)系，可你別沖我喊?！?br>
　　“既不喊也不笑?！?br>
　　女的又想了一會(huì)。男的認(rèn)真地等待著。

　　“沒事了，”女的說，“我現(xiàn)在又覺得不會(huì)出什么事了?！?br>
　　“老天爺，你可真行！”男的說。

　　女的說：“咱們不說這事了。”

　　她說：“不說這事了好嗎？”

　　“好啊，聽你的?！?br>
　　“繼續(xù)講你們招生的事吧?！迸恼f，“后來怎么了，到底要誰不要誰？”

　　“還沒最后定。反正初試通過的這九個(gè)人里最后只能留七個(gè)，得刷掉兩個(gè)?！?br>
　　“刷掉哪兩個(gè)？”

　　“現(xiàn)在還不知道?？傊糜袃蓚€(gè)被刷掉?！?br>
　　“要是讓你來決定呢？”

　　“這事不能完全由我決定?！?br>
　　“假如完全由你決定呢？”

　　“你怎么對這件事這么有興趣？”

　　“不是興趣。我總想著那九個(gè)比我還年輕的小伙子和姑娘，不知最后是哪兩個(gè)倒霉。”

　　“有五個(gè)已經(jīng)定了。其中五個(gè)肯定錄取了?，F(xiàn)在是剩下的四個(gè)當(dāng)中到底刷掉哪兩個(gè)?！?br>
　　“這四個(gè)當(dāng)中注定有兩個(gè)要倒霉了，”女的說，并且連連嘆飛。

　　男的說：“什么事你都能用來折磨自己?！?br>
　　男的說：“到底是哪兩個(gè)倒霉還說不定?！?br>
　　“九個(gè)你們就都要了算了?！?br>
　　“你沒懂我的意思。我是說，是被刷掉的兩個(gè)倒霉還是被錄取的兩個(gè)倒霉，很難說?！?br>
　　“嗯？為什么？”

　　“也許沒被錄取的倒是一輩子過得輕輕松松自自由由，沒那么多奢望。也許沒被錄取倒是一件好事。也許沒被錄取將來的痛苦感倒要少一點(diǎn)。這是件說不準(zhǔn)的事。”

　　“是?！迸恼f。

　　“是，”她說，“是很難說?！?br>
　　“所以誰也說不準(zhǔn)倒霉的是哪兩個(gè)，或者走運(yùn)的是哪兩個(gè)?！?br>
　　“其實(shí)我早就這么想過。唉——”

　　“你別又這么認(rèn)真好不好？”男的說，“你這人總這么缺乏幽默感?！?br>
　　“你看，”男的說，“現(xiàn)在這四個(gè)里頭有三個(gè)女的一個(gè)男的。假如我們最后錄取了兩個(gè)女的，那樣我們就很可能是拆散了一對好夫妻。

　　你想是不是有可能？”

　　女的笑笑：“是，是有可能?！?br>
　　“但也可能相反，結(jié)果會(huì)在另外的時(shí)間和地點(diǎn)成全了一對好夫妻。

　　你仔細(xì)想想。”

　　女的笑著：“嗯，也有可能?！?br>
　　“如果我們錄取了一個(gè)女的一個(gè)男的呢？這樣他們倆就認(rèn)識(shí)了，很可能結(jié)果成了戀人。不是沒有這樣的可能。如果這個(gè)男的是個(gè)很壞的戀人呢？不，不，最好不說哪個(gè)很壞，這樣的事很難用好壞來判斷。

　　如果這個(gè)女的因?yàn)檫@個(gè)男的而一生都很痛苦呢？這不是不可能的。這是有過的?！?br>
　　“你肯定不是這樣的人，”女的說。

　　“我是說那四個(gè)考生，”男的說。

　　“可我相信你不是那樣的人，”女的說。

　　“嗯，你相信得可能有道理?！?br>
　　兩個(gè)人同時(shí)笑起來。

　　男的說：“如果那個(gè)女的沒被錄取，她可能就永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)那個(gè)男的，她的一生就肯定是另外一個(gè)樣，大概倒會(huì)很幸福，她說不定會(huì)遇到一個(gè)非常好的男人，會(huì)在某一天遇到一個(gè)她非常滿意的男人?！?br>
　　“我絕對相信你不是你先說的那種男人。”

　　“那還得看你是不是那種太挑剔的女人?！?br>
　　“我不是！”

　　“我沒說你是，”男的說。

　　“行了行了，我沒說你是，”男的說。

　　“我不過是打個(gè)比方，”他說。

　　“我確實(shí)不是那種很挑剔很專制的女人。我不是那種啰哩啰嗦的女人。難道你不知道我也討厭那種女人？”

　　“我們不是一直在說我們表演系招生的事嗎？我是說那四個(gè)考生，被不被錄取，你都弄不清意味著什么。錄取不錄取，之后都有無數(shù)種可能。但錄取與不錄取，結(jié)果肯定不一樣。”

　　“我說過我對你絕對滿意。”女的說。

　　“我是不是說過？”女的問他。

　　“你說過，”他說。

　　“你信不信我對你絕對滿意？”

　　“我信。不過別用‘絕對’這個(gè)詞，這個(gè)詞壓得我喘不過氣來。”

　　“我并沒有反過來要求你也得對我絕對滿意，我只希望你相信我對你絕對滿意，這行不行？”

　　“不管怎么，別用‘絕對’這個(gè)詞。”

　　“那好，我以后不用這個(gè)詞?！?br>
　　“用‘相當(dāng)’，用‘相當(dāng)’就足夠了。”

　　“好吧，那以后就用‘相當(dāng)’。”

　　“哎，你可千萬別這么唯命是從。”

　　“行，我以后盡量不唯命是從?！?br>
　　“老天爺，你好起來可真讓人招架不住。”

　　“我從來都好?！?br>
　　“咱們把燈開了吧，”男的說。

　　“不，別，別開燈。”

　　“你看，”女的說，“只剩下天邊那兒還有一點(diǎn)兒亮了?！?br>
　　“你看，”還是女的說，“空地的那邊是樹林，樹林的上頭還有一點(diǎn)兒亮。樹林的后頭是山，山和天相連的地方還有一線光亮，山后邊呢，是海，亮光就是從那兒過來的?！?br>
　　“你說得真簡單，你這么幾句話就說出幾千里去了。”男的說。

　　“那光亮在海上，走過海，走過山，走過樹林，走過那片空地，走到我們這兒?！?br>
　　“你說的真容易。你實(shí)際去走走看。”

　　“走到我們這兒把我們顯現(xiàn)出來，我才看見了你，你才看見了我?！迸恼f，“你不覺得這太奇怪了嗎？”

　　“本來并沒有你，也并沒有我，后來就有了你也有了我?！迸膯査?，“你不覺得這太奇怪了嗎？”

　　“我這時(shí)候看你是這樣，另一個(gè)時(shí)候看你又是另一個(gè)樣，”女的說，“這真是太奇怪了?！?br>
　　男的一直不回答她。

　　“你看我這裙子漂亮嗎？”

　　“還好。”

　　“你看我的發(fā)型要不要變一下？”

　　“也可以。”

　　“你這樣逆光看我，覺得好嗎？”

　　“不錯(cuò)?！?br>
　　“你就是不說‘真好’。”

　　“要說還不容易嗎？”

　　“可你就是不這么說。”女的說。

　　“你從來不這么說?！彼终f。

　　“你很少這么說?！彼f。

　　“反正你總是想盡辦法苦惱自己?！蹦械恼f，“在任何又高興又輕松的時(shí)候，你都能想辦法把它變得又痛苦又緊張。這方面你是天才?！?br>
　　“那你覺得現(xiàn)在好嗎？”

　　“本來很好?！?br>
　　“要是我不說剛才那幾句話，你真的覺得特別好嗎？”

　　“總歸你是得讓我把‘真好’呀、‘特別好’呀什么的都說出來才行?！?br>
　　“是不是？到底是不是？”

　　“是——！”男的說，但他很快又把聲音放輕些，盡量柔和些，說：“是?！?br>
　　“我知道，”女的說，“我的毛病我知道，可是沒辦法?！?br>
　　她又說：“不知道為什么，我總覺得要出什么事。你別又沖我喊。

　　我自己也不知道?！?br>
　　“你想想，有什么事好出嘛！”

　　“你別在意。這完全是我自己的問題，你千萬別在意。我知道不會(huì)出什么事?？晌铱偢杏X就要出點(diǎn)兒什么事了?！?br>
　　“把燈打開好嗎？”

　　“不，你別?！?br>
　　“這么暗，簡直什么也看不清?！?br>
　　“你別開燈。來，還坐到這兒來?！?br>
　　“你是不是哪兒不舒服？”

　　“沒有，我覺得非常好。”

　　“你躺下吧，你躺一會(huì)，”男的說。

　　過了一會(huì)，男的又說：“以往的痛苦，除了把它忘掉，沒別的辦法。”

　　“這我知道。不是因?yàn)檫@個(gè)?！?br>
　　“我們都有自己的歷史，我們都得盡力去忘掉一些事?！?br>
　　“這我懂。絕對不是因?yàn)檫@個(gè)?！?br>
　　“你總喜歡用‘絕對’這個(gè)詞。”

　　“真的不是，真的?！?br>
　　“那到底為什么？”

　　“這不過是一種感覺。我不過隨便說說。你別在意，一會(huì)兒就會(huì)過去?！?br>
　　“也許咱們出去走走？”

　　“不不，就這樣最好，就這樣，我們倆，這樣一直呆到天黑，呆到什么也看不見。就這樣，多好?！?br>
　　“告訴我，”男的低聲問她，“你覺得會(huì)出什么事？”

　　“我也不知道?！迸牡吐暬卮鹚?，“我只是覺得太好了，最近我一直太順利了，我總覺得不太可能是這樣。”

　　男的如釋重負(fù)般地出一口長氣。

　　女的低聲說：“所以大概要出點(diǎn)什么事了。很久了，一直這么順我覺得不大可能?！?br>
　　她說：“你看現(xiàn)在多好。天邊那一縷亮也沒了。天完全黑了，差不多完全黑了?！?br>
　　她繼續(xù)低聲說，慢慢地像是自語：“我們誰也看不見誰了。可我感覺得到你是坐在我身邊。你聞沒聞到這周圍的氣味？你看不見可你聞得到，你數(shù)不清這都是什么氣味聚合成的氣味。你一旦聞不到它了你簡直都不能回憶起它來。這氣味除非你自己也聞到了，否則別人就沒法告訴你，你也沒法告訴別人?！?br>
　　她繼續(xù)說著，漸漸地如同夢囈：“如果要形容它，我最先想到的是動(dòng)物餅干的氣味，然后是月亮下一只小板凳的氣味，是夏天雨后長滿青苔的墻根下的氣味。還有一棵大樹，一棵非常大的樹的氣味。以后，它會(huì)是天慢慢黑下去的氣味，以后一到天黑我肯定就要聞到這氣味?！?br>
　　男的說：“你躺好，躺好一點(diǎn)兒吧?！?br>
　　“你再聽聽到處有多安靜，”女的還在說，“天黑下去的時(shí)候就是這聲音。光亮從那片空地那片樹林上退去的時(shí)候，就是這么安靜，就是這樣的聲音。光亮退到樹林后面去的時(shí)候，遲到山的后面再退到海上去的時(shí)候，總是帶著這樣的聲音。你說不清這里面有多少種聲音。

　　這里面有所有一切的聲音。你很少能聽到世界上的所有聲音，因?yàn)槟憧偛幌矚g這樣一直呆到天黑，你總是要把燈打開看看明白?！?br>
　　“你躺好吧，你躺好好不好？”

　　“噓——，別說話，握住我的手?！?br>
　　很久，兩個(gè)人不再說什么。

　　兩個(gè)人很久不出聲。

　　然后，男的輕輕問：“你睡著了？”

　　女的回答，“我一直都睜著眼睛。”

　　“想什么？”

　　“我想你們不是在招生?！?br>
　　“嗯？”

　　“你們簡直是在分配那幾個(gè)孩子的命運(yùn)。上帝借你們，在給那幾個(gè)人分配命運(yùn)?！?br>
　　“歐，你說的真對。”

　　“可他們并不知道自己分到的是什么。分到了，也還是不知道自己分到的是什么。”

　　“對，是的，不知道。你這個(gè)比喻真妙?！?br>
　　“他們以為是什么，實(shí)際上多半正相反?！?br>
　　“實(shí)際百分之九十九不是他們想的那樣?！?br>
　　“可你們到底根據(jù)什么要誰不要誰呢？”

　　“這你應(yīng)該知道，”男的說，“我們是表演系，我們是教表演的。

　　我們是培養(yǎng)演員的。表演，這很難說。你喜歡他，可我喜歡另一個(gè)?！?br>
　　“就因?yàn)橄矚g不喜歡？就根據(jù)這個(gè)？”

　　“我現(xiàn)在選中一個(gè)，但這可能是我的錯(cuò)覺，過一會(huì)我發(fā)現(xiàn)這是錯(cuò)覺，我就選擇了另一個(gè)，但是誰來擔(dān)保這一次不是錯(cuò)覺呢？”

　　“可他們的命運(yùn)就這樣被決定了?！?br>
　　“你以為怎么決定呢？”

　　“他們就各有各的前程了。”女的說。

　　“可不是嗎？他們就各演各的角色?！?br>
　　“那回我碰巧遇見你，”女的說，“我看你很面熟，我就追上去問你。”

　　“我們的命運(yùn)也是被別人決定的。”他說。

　　“我那時(shí)候真是膽子大，”女的說，“我就跑過去問你是不是一個(gè)演員。你記不記得？”

　　“別人決定了我，我又去決定別人?！?br>
　　“不知道為什么那一回我的膽子特別大，我說，嘿！您是演員吧？

　　其實(shí)我的膽子平時(shí)并不大?！?br>
　　“決定了我的那個(gè)人當(dāng)初也是被別人決定的，被我決定的那個(gè)人將來再去決定別人?！?br>
　　“然后我們就認(rèn)識(shí)了，到現(xiàn)在。”

　　“否則我現(xiàn)在就不是我，我就不是我現(xiàn)在。”

　　“是的，你當(dāng)年要是不被表演系錄取，我們就誰也不會(huì)認(rèn)識(shí)誰。”

　　“我現(xiàn)在就在放羊。我現(xiàn)在就在打魚。我現(xiàn)在就是個(gè)賣魚的，你對我來說頂多是個(gè)買魚的。可上帝決定借一個(gè)人分給我另外一種命運(yùn)。”

　　“就因?yàn)樗矚g或不喜歡？”

　　“歸根結(jié)蒂是因?yàn)檫@個(gè)。到頭來你找不出更嚴(yán)肅的理由?！?br>
　　她輕松地嘆一口氣。女的輕輕地嘆一口氣然后說：“但愿上帝喜歡我們。”

　　“可你不知道上帝喜歡的含義是什么。你怎么也不知道。人就像個(gè)瞎子。喂，把燈開開好嗎？”

　　“不，你別。你別開，別開燈?！?br>
　　“太黑了該開了。這么黑誰也看不見誰。”

　　“這多好，誰也看不見誰有多好?！?br>
　　“你就這么喜歡誰也看不見誰？”

　　“對了，我喜歡。這樣才真實(shí)，否則你能看見什么呢？”

　　“你怎么有點(diǎn)兒發(fā)抖？”男的說。

　　女的說：“沒有。摟緊我?！?br>
　　“對，對了，就這樣，”女的說，“摟緊我?！?br>
　　“你別又胡思亂想，”男的說，“你別總以為要出什么事，不會(huì)再出什么事了?！?br>
　　“我寧愿你這樣騙騙我?！?br>
　　“不是騙你。”

　　“管它是不是，我愿意聽你這樣說。摟緊我。反正我也愿意聽你這么說?！?br>
　　“我騙過你嗎？我從來沒有騙過你?！?br>
　　“我不是說你。我是說我自己。我愿意相信一切都是真的，管它呢？反正我寧愿相信一切都是真的，好了好了，跟我說點(diǎn)兒別的事吧?！?br>
　　“說什么？”

　　“隨便說點(diǎn)兒什么?！?br>
　　男的想了一會(huì)，說：“但愿明天他們六個(gè)人里有人會(huì)改變主意?！?br>
　　“哪六個(gè)？”女的問。

　　“我們教研室除了我其余的六個(gè)。究竟錄取哪兩個(gè)刷掉哪兩個(gè)，現(xiàn)在他們的意見是三比三，現(xiàn)在這事倒真的要由我來決定了?！?br>
　　“可我發(fā)現(xiàn)我的感覺都不對，都是錯(cuò)覺?！?br>
　　“但愿他們六個(gè)人里有一個(gè)改變主意。如果出現(xiàn)了四比二就好了。

　　那樣我就可以棄權(quán)了。”

　　小說三篇（二）舞臺(tái)效果

　　黎明漫散得無比廣闊。在最近的地方，一片葉子飄搖垂落，沒弄清它最初的來路，把寂靜觸動(dòng)一下，輕輕一響混同到所有安臥的落葉中去，十分穩(wěn)當(dāng)。微明中一排黑色的大樹，濃密的樹冠在空中與天尚劃不出界線，天是鋼藍(lán)的，越往下越淺一些。微明便是從一棵棵粗大的樹身之間透過來。墻一樣的樹身上斑斑駁駁長了菌類，幾十年前被人刻過的地方現(xiàn)在是意義不明的疤結(jié)。走遠(yuǎn)一些，走得腳下沒有了落葉響，再回身去看那排大樹，發(fā)現(xiàn)它們不過在廣闊的黎明中占了很小的部分。因?yàn)槿苏贾〉牟糠帧?br>
　　兩個(gè)人有時(shí)就像是齊步走那樣走著，但他們并沒特別去要求這一點(diǎn)，所以現(xiàn)在是兩只腳兩只腳同時(shí)落地的聲音，過一會(huì)就是四只腳分別落地的聲音，一會(huì)再變回去，交替重復(fù)?？諝庵械奈兜涝絹碓阶屓擞星逦呐瓮?，讓人不想去說什么。

　　那是城市和湖?，F(xiàn)在一邊是還沒有喧鬧起來的城市，一邊是漸漸變亮著的一片大湖，中間這條路繼續(xù)向縱深延展并且開始分岔了。他們走到這兒有些徘徊。兩個(gè)人都上了年紀(jì)。男人身材頎長，雖已瘦削但高大的骨架還在那里。女人的腰身已明顯寬滿，但被剪裁精確的衣褲嚴(yán)格控制住，讓所有人都先去想她年輕時(shí)的風(fēng)韻。逐年膨脹的城市把觸角伸到湖的邊緣，才有所收斂。城市巨大的黑影和湖水無際的白光都凝然不動(dòng)，唯藍(lán)色霧氣如幕景般層層垂掛飄擺，帶動(dòng)起湖岸上成熟草木的氣息。兩個(gè)老人把行囊從背上卸下來，讓它躺倒在腳邊。兩個(gè)人面向城市驚訝地望了一會(huì)。男人便去附近走了一遭，這時(shí)路上仍不見有行人。女人把一張地圖展開。男人回來，把兩個(gè)行囊都提著，朝離他們最近的湖岸那兒去。女人展開那張地圖就像展開一份熟悉的報(bào)紙，就像在熟悉的報(bào)紙上立刻就能找到自己喜愛的欄目那樣，她找到了自己要看的部分并且埋頭進(jìn)去，然后又像核對帳目那樣把地圖與遠(yuǎn)處的城市對照。當(dāng)她轉(zhuǎn)身要跟男人說什么的時(shí)候，這清晨的路上只有一個(gè)捧了地圖的興奮的女人，她發(fā)現(xiàn)男人和那兩個(gè)行囊都在遠(yuǎn)處湖岸的長堤上。

　　從一個(gè)抓不住的瞬間，清晨開始有了色彩。綠色湖水鋪展得平穩(wěn)遼闊，托起浩蕩的紫色霧氣，向高天彌漫，向湖的銀灰色的四周涌溢。

　　長堤朦朧成一條細(xì)線，上面有兩個(gè)老人的小小身影。

　　男人沿著長堤向前走幾十米，站住點(diǎn)了一支煙，又往回走，走走停停，來來回回在那長堤上走。女人坐在堤上，打開行囊，找出一些吃的東西來；她先把男人的一份調(diào)配好放在一邊，然后又調(diào)配好自己的一份慢慢吃起來。男人還在離她幾十米遠(yuǎn)的地方抽著煙踱步。她不去麻煩他，單是自己望著眼前這座城市出神，像在琢磨它的來龍去脈，像在邊讀邊猜一面殘斷的碑文，像是在聽一種未必是所有人都能聽到的聲音。湖水在她背后有節(jié)奏地撞著堤岸。墨綠的水草在將出未出水面的地方牽纏成網(wǎng)，時(shí)而被湖水貼上堤壁，時(shí)而又被收容回去。男人抽完了一支煙回來，在女人身旁坐下，拿起女人為他預(yù)備好的那份食物看看，挑幾塊好吃的玩意兒悄悄放到女人的那一份中去，才開始大口吃起來；目光卻一直追隨著女人的目光去。城市也開始從灰暗中鮮明出來，如霧散的港灣里一條輝煌的巨型客輪…

　　路那邊的一座小房子里走出來一個(gè)少年男孩，他端著一個(gè)很大的搪瓷杯，走出幾步去蹲下來刷牙。他刷牙的姿勢很夸張，把牙刷在嘴里橫橫豎豎斜斜地使勁刷，想必他很珍視自己的牙齒，整個(gè)身體都在用著勁，咯嚓咯嚓的響聲直傳到湖邊來。兩個(gè)老人望著那個(gè)男孩，先是驚異于他的刷牙方式，繼而又懷疑這樣激烈的動(dòng)作不見得沒有另外的目的，最后他們明白了，兩人互視一笑。有一只母雞走到男孩面前，也驚奇地看他，用這只眼睛看了又用那只眼睛看，心想男孩嘴中的白沫能不能分一點(diǎn)給自己作早餐。男孩便跟那只母雞玩起來，滿嘴里是白沫并且含定那根牙刷，追到母雞把它抱起來往高里拋，母雞飛下來他再抓到它往高里拋。母雞的叫聲驚動(dòng)了男孩的母親，小房子里有人罵他，也可能是他的姐姐。男孩慌忙回到原處，用清水漱了口，鉆回小房子里去。母雞走到男孩呆過的地方，試著在地上啄幾下，終不明白那么好的白沫怎么會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　兩個(gè)老人直看著小房子后面的炊煙淡盡了，一個(gè)男人出來騎上車走了，一個(gè)婦女出來也騎上車走了，然后那個(gè)男孩和他的姐姐從小房子里出來，步行著上了路；小房子和小房子前面的空地都染上霞光。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的湖岸上響起鐘聲，鐘聲在湖面上朗朗地流傳。

　　這時(shí)沒有了湖。聞不到湖水的氣味了才感到遠(yuǎn)離了那片湖。城市里的白天永遠(yuǎn)是過節(jié)一樣，尤其是這座城市又太大太老太深，每條街道上都像是出了什么不同尋常的事件，到處都像在傳播一個(gè)緊急的謠言。兩個(gè)老人站在路邊，神情卻似面對一條陌生的激流。

　　女人不覺中抓緊著男人的上衣后擺。男人在看那張地圖，女人抓住他上衣的后擺怕他會(huì)走進(jìn)那條激流中去。有個(gè)歌星滿天滿地唱著愛情留下的創(chuàng)傷，開始聽去像是個(gè)女人在唱，聽到后來就不排除那也可能是個(gè)男人；一遍一遍地唱，唱不幸的心和一棵往日的樹木。

　　老人在這樣的一片歌聲中走過馬路。

　　走上對岸他們都松一口氣；女人不大夠用的眼睛才顧上看一下男人，緊張的臉上才舒開一個(gè)淡淡的微笑，并順勢察看一下男人背上的兩個(gè)行囊。但是他們立刻又要準(zhǔn)備過一條馬路了。他們注定還要過很多這樣的激流。誰讓他們不小心又闖進(jìn)了這座大都市呢？它本來就是這樣日久年長縱縱橫橫構(gòu)筑起來的，這是它的本能。倘作鳥瞰，就會(huì)相信這是多么精妙而且必要的設(shè)計(jì)，試想若抹去這些縱橫交錯(cuò)層層盤繞的格子會(huì)怎么樣呢？興致勃勃的人群定會(huì)突然呆若木雞，瞬息失卻其全部秘密。那是上帝和他的仆人的一個(gè)棋局。男人改變了主意，他把行囊讓女人照看，自己捧了那份地圖再度消失到人群中去探問。

　　女人先是站在路口，驚愕于眼前的一切；她幾次把腳下的行囊挪一挪，川流不息的行人好幾次絆在上面，使她滿心滿臉都是歉意。后來她就拎起行囊找到一間電話亭旁站下，這兒好一些。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的馬路對面是一家裝飾花哨的發(fā)廊，里里外外都有彩色金屬的閃光，那個(gè)歌星就懸掛在發(fā)廊的門框上不知疲倦地唱呀唱。她靠在電話亭上閉一會(huì)眼，平定一下心神，或許便把那歌聲當(dāng)真聽一聽?，F(xiàn)在唱到了風(fēng)，東南風(fēng)或者西北風(fēng)不管什么風(fēng)吧，唱歌的人聲稱不管是刮什么風(fēng)總歸于他都是快樂的。然后他又說他也不知道。一陣心動(dòng)過速般的鼓點(diǎn)響過，他又說他不知道，“我不知道我不知道我不知道”，他說事實(shí)上他什么也不知道，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。女人睜開眼睛，想起從電話亭的玻璃上審視自己的形象，攏一攏散開的頭發(fā)，使底層的白發(fā)盡量得到掩蓋，抽下一只發(fā)卡，咬開，再推回到原來的位置上去。在她這一系列動(dòng)作的過程中，她的表情漸漸起了—點(diǎn)變化。她看見電話亭里有個(gè)身著風(fēng)衣正在打電話的人。她愣愣地盯著這背影好久，突然快步轉(zhuǎn)到電話亭的另一側(cè)到那個(gè)人的正面。這時(shí)她臉上的表情一震。她幾乎就要伸手去敲電話亭的玻璃就要喊出一個(gè)人的名字了，那個(gè)人向她抬起臉來不解地看一看她。她不掩飾自己的窘色，只作了個(gè)手勢向那人致歉，那人并沒在意或者根本就沒明白發(fā)生了什么。她慢慢走回到那兩只行囊旁，垂下頭想了一會(huì)。那個(gè)人打完了電話走出來，走過她身邊，走過馬路去。她再望望那背影，那是個(gè)步履輕盈矯捷的青年人。街上差不多都是青年人，都是陌生的面孔，都不注意到她的歸來，單把各色艷麗的時(shí)裝在她眼前飄轉(zhuǎn)躍動(dòng)的如涌如潮。

　　男人從滾滾人流中費(fèi)力地鉆出來，額頭的皺紋里很多汗水，站到女人面前時(shí)兀然地顯出蒼老。女人趕忙掏出手帕來給他。男人擦著汗，向女人匯報(bào)他的偵察結(jié)果，他很興奮，東指西指，差不多指了一圈。

　　女人聽著，目光隨著他手指的方向迷茫眺望，思緒潛到這看不見底的城市深處去。然后他們急急忙忙背起行囊，涉過一條又一條激流去，你拉著我我拉著你，象兩個(gè)趕著去上學(xué)的孩子。

　　到了最繁華的一條商業(yè)街上，也是最著名的一條。他們仰頭看那路牌，把那塊路牌讀了很久。這當(dāng)兒人流把他們沖得轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，仿佛他們恰好是兩個(gè)游渦，有一次男人被一個(gè)姑娘的長發(fā)卷了很遠(yuǎn)去——那是他行囊上一個(gè)搭扣的作用，他好不容易向那姑娘解釋清楚了才又回到路牌底下。他們把那路牌讀了很久，才相信那幾個(gè)熟悉的字是完全可能跟一條不再相識(shí)的街放在一起的，然后兩個(gè)老人互相笑笑，笑對方和自己的癡呆。他們便隨了潮流往前走，像是寬廣的河流忽然灌入了狹窄的河道，他們幾乎不能停下來。現(xiàn)在他們不再是兩個(gè)漩渦，而是順流漂浮的兩片樹葉。路旁的櫥窗一個(gè)緊挨著一個(gè)，白色和茶色的寬大玻璃連成一道凹凸起伏的墻，從中看這熙來攘往的世界也并無異樣，唯偶爾于中發(fā)現(xiàn)了自己倒覺得詫異覺得陌生。人很少有機(jī)會(huì)看見自己行走的樣子。櫥窗里琳琳瑯瑯，五顏六色的遮陽棚更應(yīng)該算作招牌或者旗幟。歌星們現(xiàn)在是蜂飛蝶舞，落得到處都是了。男人只顧往前走。女人掉在后頭，她仍不斷從櫥窗的玻璃上觀察自己，有幾次她想看到自己沒有觀察自己時(shí)自己到底是什么樣子，但這似乎辦不到；結(jié)果她把前面人的鞋踩掉了。男人聽見她在向人家道歉，轉(zhuǎn)回身來停下，也不無歉意地向人家報(bào)以和藹的微笑。女人追上來，兩個(gè)老人再度肩并肩地走，保持住同樣的速度。有機(jī)會(huì)女人還是往櫥窗的玻璃上瞅，現(xiàn)在可以看見她和他兩個(gè)人在一起走，兩個(gè)人一起在人群中走，人群中兩個(gè)人走在一起，那樣子又奇怪又動(dòng)人。男人全沒理會(huì)這些事，他急著往前去，急著要到他們本來想到的地方去；到那兒去必須穿過這條又長又熱鬧的街，然后再乘汽車。

　　在一座高聳入云的大樓的拐角處，或者說是在一條被埋沒了的小胡同口上，兩個(gè)老人終于有可能歇一下喘口氣了。好似兩只在波濤里搏斗了很久的小船，不意被一個(gè)浪頭推上了河灘。這兒要相對安靜得多，人少得多，洶涌的大河在外面喧囂，這兒是它的一條細(xì)小又安穩(wěn)的支流。他們卸下行囊，身體貼靠在大樓雪白的墻上，仰頭去看一線藍(lán)天；陽光在那兒很是燦爛，并有鴿群悠悠飛過。男人把外衣的扣子都解開，示意女人也不妨這樣做；女人并不，女人單是把男人從頭到腳審視一番，從他的毛衣上擇下一根草棍兒，把那草棍兒在兩指間捻一捻然后讓它飄落地上。今生今世那草棍兒很少可能再與他們重逢。

　　忽然，兩個(gè)老人差不多同時(shí)歡呼了一聲，離他們十幾步遠(yuǎn)的地方有一個(gè)賣傳統(tǒng)小吃的商攤，一面飄揚(yáng)的旗幡與往昔一般無二——紫紅的粗布上縫了幾個(gè)白色大字。他們不顧一切地沖過去，隨后又想起那兩個(gè)行囊，男人只好又回來取；男人在往返之際已把錢夾掏出來拿在手上。

　　紫銅大鍋里醬紅色鹵湯咕嘟咕嘟翻著氣泡，古老的濃香幾乎把兩個(gè)老人變成貪嘴的孩子。

　　他們不問價(jià)錢，急忙遞了一張面額很大的鈔票上去，站在攤前目光不離開那只大鍋，不離開攤主人的勺子和攤主人一系列熟練的動(dòng)作，那動(dòng)作令他們感動(dòng)至深。他們買了兩碗，一人一碗，面對面捧了碗喝。

　　那東西很燙，他們不得不一口一口喝得很慢，喝得冒汗，喝得臉上大放光彩，隔著升騰的熱氣看對方，看見對方和自己一樣喝得貪婪，不免忍俊不禁險(xiǎn)些把嘴里的東西漏到地上，然后神情又轉(zhuǎn)而肅穆，深情而且響亮地喝。攤主人的小孫子扒著柜臺(tái)看這兩個(gè)老人，兩個(gè)老人笑他也笑，兩個(gè)老人不笑他也不笑，兩個(gè)老人認(rèn)真地喝時(shí)他便認(rèn)真地看他們的脖子。攤主人低頭數(shù)鈔票，低頭攪動(dòng)那鹵湯，抬頭叫賣兩聲，又四處張望著找他的孫子，但很快發(fā)現(xiàn)他的孫子不聲不響地就站在他腰下。兩個(gè)老人喝罷那東西離開時(shí)，攤主人的小孫子開始胡七亂八地唱起歌來，其中有一句是，“不，我們還是不要見面，還是不要見面吧”，唱得頗具神韻。

　　接近中午的時(shí)候發(fā)生了一件事，使兩個(gè)老人互相丟了一會(huì)，好在后來又互相找到了。他們排隊(duì)等電車，排了很久，車來了人們卻不再按順序，一下子都擁上去拼命往車上擠，把他們擠得離車門越來越遠(yuǎn)。

　　第一輛車他們沒上去。第二輛來了還是這樣，第三輛還是這樣。第四輛車來了，兩個(gè)老人總算擠到了車門前，可是男人好不容易把女人推進(jìn)車門，車門就關(guān)了；一個(gè)在車上喊，一個(gè)在車下喊，但電車不管這些事徑自開走了。男人知道女人準(zhǔn)會(huì)在下一站下來，便急急地往那里趕，他沒料到女人會(huì)有那么大本事——她竟然又?jǐn)D上了返程的車回到原來的地方。女人回到原來的地方，看見男人已不在那兒，心里一陣空，但她立刻醒悟到再不能離開這里了，她就站在一個(gè)最顯眼的地方站在太陽底下，等男人回來。男人走了一站沒找到女人，就又往前走了一站，還沒有找到就又往前走，走了五六站遠(yuǎn)他才想到可能發(fā)生了什么事。待男人回來時(shí)，女人還是站在太陽底下站在那個(gè)最顯眼的地方一步也不曾移動(dòng)；陽光在到處飛揚(yáng)炫耀，唯棲落在她的周圍時(shí)變得恬淡安詳，仿佛一支亢奮的樂曲中忽然呈現(xiàn)一段平靜的吟唱。女人常常比男人偉大，否則在浩潮如許的世界上人們更易互相丟失了。兩個(gè)老人決定不再坐什么車，此行不單是要找很久以前的那兩間老屋，也是要來重新看看這座城市，不妨就這么慢慢地走著看它吧。

　　中午，他們總算走到了原想乘車要到的地方。男人在路邊的果皮箱上鋪開那張地圖，兩個(gè)人都戴上老花鏡細(xì)細(xì)地看，知道離他們此行的目的地不遠(yuǎn)了，他們要找的那兩間老層應(yīng)該就在附近。他們互相點(diǎn)點(diǎn)頭，再從老花鏡的上緣向四周望出去，記憶中的標(biāo)志卻一個(gè)也沒有，處處是新建的樓群，層疊環(huán)繞的立交橋像一個(gè)豪華玩具或一個(gè)非常大的幾何圖案的一部分。那兩間老屋所在的地方，當(dāng)初就是一條在所有的地圖上都不被標(biāo)明的小胡同，時(shí)光改變了一切，不知它如今還存不存在，簡直想象不出它在這巍然壯麗的樓陣中會(huì)怎樣存在著。兩個(gè)老人摘下老花鏡時(shí)互相祈禱般地望了一會(huì)，知道心里仍不能放棄那個(gè)由來已久的希望，也知道那希望是多么脆弱多么容易在瞬間徹底破碎以至永遠(yuǎn)消失。他們用緊張而又鎮(zhèn)靜的目光互相提醒：他們知道他們知道，此行也許是為了實(shí)現(xiàn)那個(gè)希望，也許單是為了千里迢迢來讓它永遠(yuǎn)銷聲匿跡。但是他們不想讓它過早地破滅，因此兩個(gè)人只按著自己的記憶去走，只按著自己的直覺去走，把那張地圖折好收在行囊里，不再向任何人打聽。大街上還是沸沸揚(yáng)揚(yáng)熱烈的人們，而他們兩個(gè)便就近拐進(jìn)一片樓群中去。隨著各式各色的樓房錯(cuò)錯(cuò)落落的排列，他們曲曲折折地走，方向是不會(huì)錯(cuò)的，至于結(jié)果則另當(dāng)別論。

　　天上開始堆起了灰白的云，云差不多擦著樓頂走，走得平穩(wěn)也匯集得瀟灑，把陽光的溫度降低，把陽光變的淡薄。樓群深處漸漸地安靜，有人在緩緩地吹一把圓號(hào)，號(hào)聲與那些游走的云彩合拍，渾厚沉穩(wěn)得足以把喧囂的市聲推開得很遠(yuǎn)。某座樓房的一層的一間是一家小飯館，兩個(gè)老人走進(jìn)去，累了也餓了，應(yīng)該正正經(jīng)經(jīng)地吃一點(diǎn)飯。他們在靠窗的地方坐下來，把行囊推到桌下去。店主人是一對青年夫婦，可能是一對青年夫婦；小伙子趕忙奔到廚房里去，姑娘走到兩個(gè)老人桌前。他們點(diǎn)了幾個(gè)菜要了兩罐飲料。小飯館的面積只有十四五平米，擺了四張桌，另外三張空著。菜上來的很快，味道卻絕不像它的名字，但兩個(gè)老人實(shí)在是餓了，吃得很香。

　　而且他們非常喜歡這兒的安靜，非常喜歡這時(shí)外面的天空已經(jīng)變?yōu)橐簧鶆虻你U灰，非常喜歡那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的圓號(hào)聲，非常喜歡正在廚房里忙著的小伙子的身影和在昏暗的角落里默坐著的姑娘。兩個(gè)老人不斷回頭去看那小伙子和姑娘，不斷環(huán)視這間小店。他們很快吃光了飯菜，舒舒服服地幾乎是躺在椅子里，女人慢慢地喝著飲料，男人慢慢地喝著飲料并且慢慢地抽著煙。女人輕輕揮開飄在她面前的煙縷，閉上眼睛。男人正好面對窗戶，便望見平坦的鉛灰色的天下飛著的一群白鴿，在天色襯照下它們顯得奇異的潔白，白的發(fā)亮令人心驚，他長久地望著它們，望著它們盤旋盤旋盤旋，望著它們散開了又聚攏散開了又聚攏，最后消失不知落在誰家的屋頂。

　　上去了。男人看看女人，女人趴在桌上睡了。

　　女人作了很多夢，醒來已近黃昏。外面下著雨，她冷睖睜了一會(huì)，上下左右看看，弄清了自己是在哪兒，然后發(fā)現(xiàn)男人不在她身旁。

　　店主人那對青年夫婦一起走過來，告訴她男人說他去附近走走，告訴她男人說他不會(huì)走遠(yuǎn)讓她等他。她謝過這兩個(gè)青年入，起身到門外，在屋檐下看雨，雨很細(xì)很密沒有聲音，天如質(zhì)密的灰色塑料鑄成，參差的樓房都被雨淋得暗，路面卻讓水染得亮。她縮縮肩，返身回來從行囊里取了件外套穿上，想了想又抽出折疊傘，她請那對青年夫婦照看一下桌下的行囊，便出門走入雨中。小伙子跑出來指給她男人去的方向，她就朝著那個(gè)方向走。嗚嗚的號(hào)聲還在響，號(hào)聲仿佛不能沖出沉重的天去便被壓得在樓群中流，嗚嗚地把路流得很長很曲折。她拐了幾個(gè)彎，忽見一片奪目的金黃，一棵孤零零的非常高大的銀杏樹矗立在一塊空地上，滿樹滿地都是金黃的葉子。

　　男人打著雨傘站在樹下，他沒有發(fā)現(xiàn)女人的到來，他把背緊貼在樹上，然后邁開大步計(jì)著步數(shù)走，向正北走了七步轉(zhuǎn)身九十度再向正西走了二十一步，他停在一家店鋪門前。這是一家新開張不久的店鋪，門窗上的油漆都還新鮮，幾個(gè)紅色大字寫在玻璃上，寫的是：加工墓碑。男人又走回到大樹下，這時(shí)他看見了女人，但他顧不上跟她打招呼，他再次向北量出七步向西量出二十一步，結(jié)果仍舊停在那家店鋪門前，他轉(zhuǎn)過身來向女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。女人早已經(jīng)全明白，那兒就是他們此行的目的地就是很久以前的那兩間老屋，那棵大銀杏樹曾經(jīng)是個(gè)標(biāo)志現(xiàn)在還是個(gè)標(biāo)志。女人走過去，到男人身旁；兩個(gè)人對著那店鋪?zhàn)屑?xì)察看尋找往日的痕跡。往日的痕跡絲毫也沒有，這是兩間新蓋的房，這兒只是那兩間老屋曾在的位置；他們再轉(zhuǎn)身望望那棵大樹，相信這兒確鑿就是當(dāng)年那兩間老屋的位置。

　　兩個(gè)老人在這店鋪門前站了一會(huì)猶豫了一會(huì)，之后推門進(jìn)去。屋里有個(gè)人正貓著腰給一方墓碑上的碑文著色：并排兩個(gè)人的名字，一個(gè)是金色，一個(gè)是紅色。那個(gè)人的周圍擺滿了各式墓碑。屋子里堆滿了青的或者白的墓碑的石料，幾乎無邊無際，在昏暗的光線下放著青的或者白的光。那個(gè)人專心致志地在給碑文著色：兩個(gè)人的名字，一個(gè)是金色，一個(gè)是紅色。

　　晚上，兩個(gè)老人又到了城外。他們找到一家緊靠湖邊的旅館。

　　負(fù)責(zé)登記住宿的人問：“一個(gè)房間？”男人看看女人，女人裝作沒聽見去看墻上的一幅司空見慣的水墨畫。男人說：“都行?！必?fù)責(zé)登記住宿的人問：“有結(jié)婚證嗎？”男人說：“沒有?！必?fù)責(zé)登記住宿的人間：“她是誰？”男人說：“兩個(gè)，要兩個(gè)房間?！边@當(dāng)兒女人裝作不在意地走開，在賣煙的地方買了一包煙。負(fù)責(zé)登記住宿的人扔出兩個(gè)房間號(hào)給男人。

　　不久之后，女人洗了澡，坐在自己的房間里抽煙。這時(shí)男人敲門進(jìn)來。男人說：“怎么，你也抽煙了？”女人說：“抽，偶爾?！蹦腥嗽谒龑γ孀?，拿起那包煙來看看牌子，抽出一支叼在嘴上，點(diǎn)燃。

　　女人說：“我對墓碑的事不怎么懂，為什么一個(gè)人的名字是金色的，另一個(gè)是紅色的？”男人說：“金色的那一個(gè)已經(jīng)死了，紅色的這人暫時(shí)還活著?！?br>
　　小說三篇（三）腳本構(gòu)思

　　全能的上帝想要辦到什么就立刻辦到了什么，因而他獨(dú)獨(dú)不能作夢。因?yàn)椋皇窃谠竿麤]能達(dá)到或不能達(dá)到時(shí)才有夢可作。

　　不過上帝他知道，要想成為名副其實(shí)的全能的上帝，他就必須也能作夢。作什么夢呢？上帝他知道，既然他唯一不能的是作夢，那么：他唯一可能作的夢就是夢見自己在作夢了。

　　可他要是能作夢了，他還會(huì)去作作夢的夢嗎？要是他還不能作夢，他又怎么能夢見自己在作夢呢？就算這樣的問題不難解決，但是上帝他知道，接下來的問題對他來說幾乎是致命的：那個(gè)夢中夢又是夢見的什么呢？不能總是他夢見他夢見他夢見他夢見……吧？

　　那樣他豈不是等于還是不能作夢嗎？上帝他知道，他最終必須要夢見一個(gè)非夢他才能真正作成一個(gè)夢，從而成為名副其實(shí)的全能的上帝。然而，一旦一個(gè)真實(shí)的事物成了他的夢，可憐的上帝他知道，那時(shí)他必定就不再是那個(gè)想辦到什么就立刻辦到了什么的全能的上帝了。

　　上帝曾一度陷入了這樣的困境中。

　　無夢的日子是最為難熬的日子。無夢的日子令他寂寞、無聊、孤苦。無夢的日子使他無法幻想，無從猜測，弄不清自己的愿望，差不多就要喪失掉創(chuàng)造的激情和身心的活力了。他在空曠而蒼白的天庭里行走，形單影只，神容憔悴，像一個(gè)長久的失眠癥患者，萎靡不振。

　　但他心里明白，以后的日子無盡無休。他心里明白，如果沒有夢的誘惑，無盡無休的日子便僅僅意味著無與倫比的苦悶。幸而他心里明白，他寧可把一切連同他自己都?xì)У簦矝Q不能容忍這無夢的監(jiān)牢。幸而他渴望夢的心還未萎縮還未肯罷休，創(chuàng)造的激情便還沒有完全熄滅，這給他留下一線生機(jī)。這樣他才想到，他雖不能作夢，但除作夢之外他是全能的；他不能從夢中見到真實(shí)，但他可以在真實(shí)中創(chuàng)造夢的效果，他自己不能作夢，但他可以令萬物入夢，那便是一個(gè)如夢的玩具了，他就能夠參與一個(gè)如夢的游戲了，他觀賞萬物之夢（假如天庭里也有瓜子，他可以一邊嗑著瓜子），盡管他不能作夢也就一樣有了夢的癡迷與歡樂了。想到這兒上帝他激動(dòng)不已，他看透這是唯一的出路了，他定要盡他上帝的全部智慧來做好這件事了，否則他將或者因苦悶而發(fā)瘋，或者因麻木而變成一具行尸走肉。

　　上帝的主意已定。他靜靜地坐了一會(huì)，讓心落穩(wěn)。他先為這個(gè)如夢的游戲和玩具起了名字，叫作：戲劇。隨后他開始考慮腳本。

　　當(dāng)然了，這個(gè)戲劇中的所有角色都不要像他一樣是全能的，否則他們也將無夢可作，那樣的話這個(gè)戲劇就無法開展，他也就無從觀賞夢的過程并動(dòng)情于夢的效果了。于是上帝明確了他首先要做的是什么：他要在這些角色們的面前布置一個(gè)永恒的距離。這無疑是英明的。但是如何布置呢？在驢的頭前吊一捆草，驢追草走，草走驢追，這種雜耍只可作為舞臺(tái)邊緣的一個(gè)小演出，驢的夢境過于敷衍過于拘泥，不足以填補(bǔ)上帝心中偌大的空白。上帝想，舞臺(tái)中心的角色們應(yīng)當(dāng)更聰明，也應(yīng)當(dāng)更狡猾，應(yīng)當(dāng)想象力更豐富并且欲壑難填，應(yīng)當(dāng)會(huì)作五光十色的離奇古怪的變化萬千的夢才好，不能也不應(yīng)該像對付驢那樣來對待他們。雖然如此，這個(gè)關(guān)于驢的設(shè)想還是給了上帝一個(gè)啟發(fā)，他確信，一個(gè)永恒的距離勢必要布置在這些角色們的能力與欲望之間。

　　繼而他又想，如果這個(gè)永恒的距離，是以欲望總也不能實(shí)現(xiàn)的方法來布置，這些聰明的角色們怕是不能被騙過，那樣一來他們遲早也要失去作夢的能力，無所能與無所不能一樣要導(dǎo)致絕望?？磥響?yīng)該讓他們具有實(shí)現(xiàn)欲望的能力，但要讓這種能力有個(gè)限度。好吧，問題又來了：限度？多大限度？不管多大限度只要是限度，這個(gè)戲劇就肯定有演煩的一天有演完的一天。（一當(dāng)達(dá)到那個(gè)限度，他們又是無所能了，夢完了戲還不完嗎？若一個(gè)相同的戲劇反反復(fù)復(fù)演下去，不煩嗎？）上帝想到自己的日子是無盡無休的，為在這樣的日子里能夠享有無窮的夢的效果，這戲劇是不能讓它演煩也不能讓它演完的。那么怎么辦呢？

　　難道要讓這些角色們實(shí)現(xiàn)欲望的能力也是無限的嗎？不行，那樣他們豈不又是全能的了？在這個(gè)問題面前上帝他居然想了好久，最后他幡然醒悟，笑自己竟這么糊涂。所謂有限度的能力，不是就空間而言，也不是就時(shí)間而言，而是就他們的欲望而言。有限的能力造就了無限的欲望，無限的欲望再引誘他們?nèi)ゲ粩嗟亻_拓?cái)U(kuò)展以使空間成為無限，不停地運(yùn)動(dòng)變化以使時(shí)間成為無限，這樣的戲劇就不會(huì)演煩也不會(huì)演完了。這下上帝有了個(gè)好主意了：不是不讓他們的欲望實(shí)現(xiàn)，而是讓他們每一次欲望的實(shí)現(xiàn)都同時(shí)是一個(gè)至一萬個(gè)新欲望的產(chǎn)生！就是說，不是不讓他們得到謎底，而是使任何一個(gè)謎底都又是一個(gè)至一萬個(gè)謎面。對了，上帝想，這樣一來，一個(gè)永恒的距離就巧妙地布置在他們的能力與欲望之間了。

　　上帝松了一口氣，稍稍歇一會(huì)。他默默地在心里盤算：那個(gè)驢的乏味在于它不能有更多的夢想，它為什么不能有更多的夢想呢？

　　使一個(gè)謎增殖為若干個(gè)謎的方法是這樣：譬如說一個(gè)角色是一個(gè)謎（A），兩個(gè)角色卻不止是兩個(gè)謎（A、B），而是三個(gè)謎（A、BAB）了。三個(gè)角色呢？不是四個(gè)而是七個(gè)謎（A、B、C、AB、BC、CAABC）。那么一萬個(gè)角色呢？五十億個(gè)角色呢？所以，上帝只需使這些角色們互相感興趣就行了，他們就有千變?nèi)f化的夢好作了，上帝就有豐富多彩的戲劇好看了。驢不行，驢就是太呆板，驢就是互相之間太冷漠，結(jié)果千萬個(gè)驢還等于一個(gè)驢等于一個(gè)猜厭了的謎，所以上帝想，驢就讓它是驢吧，讓它是一個(gè)警告。

　　事實(shí)上，這種使一個(gè)謎增殖為若干個(gè)謎的方法，也就是使若干個(gè)謎變成無限個(gè)謎的方法。如果每一個(gè)角色身上都帶了所有角色的信息，也就是說每一個(gè)角色都是由所有的角色造就的，那么每一個(gè)謎底不僅要引出若干個(gè)謎面，而且會(huì)引出無限個(gè)謎面。因?yàn)椋氩缕迫魏我粋€(gè)謎，都必須猜破所有的謎，而要想猜破所有的謎，都必須猜破這一個(gè)謎，這一個(gè)謎中有所有的謎，所有的謎中都有這一個(gè)謎，所有的謎面都是謎底，所有的謎底都是謎面。好極了！上帝想到這兒由衷地笑了，他知道他差不多快要把一個(gè)了不起的戲劇設(shè)計(jì)好了，他知道憑這些角色們的聰明他們是不會(huì)不對這些游戲著迷的，憑他們的聰明他們也絕發(fā)現(xiàn)不了這個(gè)玩具的漏洞，他們將玩下去玩下去玩下去玩下去…

　　…直至永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。他們?nèi)缱砣绨V，上帝樂不可支。

　　剩下的事就比較簡單了。

　　大體說來還剩下三件事。

　　一是要讓角色們永遠(yuǎn)堅(jiān)持對這個(gè)腳本的新奇感，準(zhǔn)確地說，是要永遠(yuǎn)保持若干對這個(gè)腳本有新奇感的角色。當(dāng)一些角色乏了、膩了、老了，果真看透了這是個(gè)無目的的戲劇，就要及時(shí)撤換他們，讓他們消失讓一批尚不知天高地厚的角色們出現(xiàn)，或讓他們?nèi)ザ梢粭l河，在那兒忘記以往的一切，重新變得稚嫩變得鮮活，變成激情滿懷躊躇滿志的角色。

　　第二件事是，倘若上帝一時(shí)疏忽，忘記撤換某些看透了上帝企圖的角色，這怎么辦？這并不難辦，在他們等候上帝來撤換他們的這段時(shí)光里，可以讓他們有另外兩種選擇，當(dāng)然也只可以有這兩種選擇：或者退到舞臺(tái)邊緣去臨時(shí)成為一個(gè)驢；或者仍在舞臺(tái)中心，更加有聲有色地縱情歌舞，并慢慢體會(huì)上帝最初不得不作此腳本的苦衷。這兩種選擇都是可以的，都能等到上帝來撤換他們。但是，這幾個(gè)被上帝一時(shí)忘記撤換的角色若把他們看透的事四處聲張，這可又怎么辦？這會(huì)導(dǎo)致這個(gè)腳本過于清澈而對無論哪—個(gè)角色都失去魅力。為了防止這樣的事發(fā)生，上帝令其余的角色都絕不相信這幾個(gè)角色的話。

　　第三件事，也是最后一件事。當(dāng)一切都安排停當(dāng)了，上帝還有這最后一件事要做，那就是閉上眼睛把他創(chuàng)造的這個(gè)舞臺(tái)搖一搖，把所有角色的位置都搖亂，像抽簽兒之前要搖一搖簽筒那樣，像玩牌之前要先洗牌那樣，讓每一個(gè)角色占據(jù)的位置都是偶然的，讓他們之間的排列是隨意性的。上帝他知道，沒有懸念的戲劇是不好看的，看了開頭可以推算出結(jié)尾的戲劇是不好看的，預(yù)先泄露了細(xì)節(jié)的戲劇是不好看的，不好看的戲劇是不會(huì)有夢的效果的。

　　現(xiàn)在上帝的事做完了，剩下的是角色們的事了。角色們也許不相信事情是這樣的，那就對了，上帝為了獲得最佳的夢的效果，令他們不信。

　　一九八八年