有一部很老的謎語書，書中收錄了很多古老的謎語。成書的具體年月不詳，書中未注明，各類史書上也沒有記載。

　　這是現(xiàn)存的最老的一部謎語書，但肯定不是人類的第一部謎語書，因?yàn)榇藭姓劦搅艘徊扛鼮楣爬系闹i語書，并說那書中曾收有一條最為有趣而神奇的謎語。書中說，可惜那部更為古老的謎語書失傳已久，到底它收了怎樣一條有趣而神奇的謎語，業(yè)已無人知曉。

　　書中說，現(xiàn)僅知道這條謎語有三個(gè)特點(diǎn)：一、謎面一出，謎底即現(xiàn)；二、己猜不破，無人可為其破；三、一俟猜破，必恍然知其未破。

　　書中還說，這似乎有違謎語的規(guī)則，但相傳那確是一條絕妙的；非常令人信服令人著迷的謎語。

　　書中在說到這似乎有違謎語的規(guī)則時(shí)還說，人總是看不見離他最近的東西，譬如睫毛。

　　那究竟是怎樣一條謎語呢？——便成為這部現(xiàn)存最老的謎語書中收錄的最后一條謎語。

　　A十X

　　要想回答譬如說——世界是從什么時(shí)候開始的？——這樣的問題，我想最大的難點(diǎn)就在于：我只能是我。因?yàn)槭聦?shí)上我只能回答——世界對我來說開始于何時(shí)？——這樣的問題。因?yàn)槭澜绮豢赡懿皇菍ξ襾碚f的世界。當(dāng)然可以把我擴(kuò)大為“我”，即世界還是對一切人來說的世界，但就連這樣的擴(kuò)大也無非是說，世界對我來說是可以或應(yīng)該這樣擴(kuò)大的。您可以反駁我，您完全可以利用我的邏輯來向我證明：世界同時(shí)也是對您來說的世界。但我說過最大的難點(diǎn)在于我只能是我，結(jié)果您的這些意見一旦為我所同意，它又成了世界對我來說的一項(xiàng)內(nèi)容了。您豁達(dá)并且寬厚地一笑說：那就沒辦法了，反正世界不是像你認(rèn)為的那樣。我也感到確實(shí)是沒有辦法了：世界對我來說很可能不是像我認(rèn)為的那樣。

　　如果世界注定逃脫不了對我來說，那么世界確鑿是開始于何時(shí)呢？

　　奶奶的聲音清清明明地飄在空中：“喲，小人兒，你醒啦？”

　　奶奶的聲音輕輕緩緩地落到近旁：“看什么哪？噢，那是樹。

　　你瞧，刮風(fēng)了吧？“

　　我說：“樹。”

　　奶奶說：“嗯，不怕。該尿泡尿了。”

　　我覺到身上微微的一下冷，已有一條透明的弧線躥了出去，一陣玎瑯瑯的響，隨之通體舒服。我說：“樹?！?br>
　　奶奶說：“真好。樹——刮風(fēng)——”

　　我說：“刮風(fēng)?！敝钢复巴?，樹動個(gè)不停。

　　奶奶說：“可不能出去了，就在床上玩兒?！?br>
　　腳踩在床上，柔軟又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又濕又涼。

　　樹在動。房子不動。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹要?jiǎng)尤珓?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的房頂和街道都不動。樹一動奶奶就說，聽聽這風(fēng)大不大。奶奶坐在昏暗處不知在于什么。樹一動得厲害窗戶就響。

　　我說：“樹刮風(fēng)。”

　　奶奶說：“喝水不呀？”

　　我說：“樹刮風(fēng)?！?br>
　　奶奶說：“樹。刮風(fēng)。行了，知道了?！?br>
　　我說：“樹！刮風(fēng)?！?br>
　　奶奶說：“行啦，貧不貧？”

　　我說：“刮風(fēng)，樹！”

　　奶奶說：“嗯。來，喝點(diǎn)兒水?！?br>
　　我急起來，直想哭，把水打開。

　　奶奶看了我一會，又往窗外看看，笑了，說：“不是樹刮的風(fēng)，是風(fēng)把樹刮得動活兒了。風(fēng)一刮，樹才動活兒了哪?！?br>
　　我愣愣地望著窗外，一口一口從奶奶端著的杯子里喝水。奶奶也坐到亮處來，說：“瞧風(fēng)把天刮得多干凈。”

　　天。多干凈。在所有的房頂上頭和樹上頭。只是在以后的某一時(shí)刻才知道那是藍(lán)。藍(lán)天。灰的房頂和紅的房頂。樹在冬天光是些黑的枝條，搖擺不定。

　　奶奶扶著窗臺又往樓下看，說：“瞧瞧，把街上也刮得多干凈。”

　　街。也多干凈。房頂和房頂之間，縱橫著條條炭白的街。

　　奶奶說：“你媽就從下頭這條街上回來?！?br>
　　額頭和鼻尖又貼在涼涼的玻璃上。那是一條寧靜的街。是一條被樓蔭遮住的街。是在樓蔭遮不住的地方有根電線桿的街。是有個(gè)人正從太陽地里走進(jìn)樓蔭去的街。那是奶奶說過媽媽要從那兒回來的街。玻璃都被我的額頭和鼻尖焐溫了。

　　奶奶說：“太陽快沒了，說話要下去了?！?br>
　　因此后來知道哪是西，夕陽西下。遠(yuǎn)處一座高樓的頂上有一大片整整齊齊燦爛的光芒。那是媽媽就要回來的征兆，是所有年輕的媽媽都必定要回來的征兆。

　　奶奶指指那座樓說：“你媽就在那兒上班?！?br>
　　我猛扭回頭說：“不！”

　　奶奶說：“不上班哪兒行呀？”

　　我說：“不！”

　　奶奶說：“喲，不上班可不行歐?！?br>
　　我說：“不——！”

　　奶奶說：“嗯，不?！?br>
　　那樓和那樣的樓，在以后的一生中只要看見，便給我?guī)戆蛋档膼j惶；或者除去樓頂上有一大片整齊燦爛的夕陽的時(shí)候，或者連這樣的時(shí)候也在內(nèi)。

　　奶奶說：“瞧瞧，老鴰都飛回來了。奶奶得做飯去了。”

　　天上全是鳥，天上全是叫聲。

　　街上人多了，街上全是人。

　　我獨(dú)自站在窗前。隔壁起伏著咯咯咯奶奶切菜的聲音，又飄轉(zhuǎn)起爆蔥花的香味。換一個(gè)地方，玻璃又是涼涼的。

　　后來蒼茫了。

　　再后來，天上有了稀疏的星星，地上有了稀疏的燈光。

　　世界就是從那個(gè)冬日的午睡之后開始的?；蛘哒f，我的世界就是從那個(gè)冬日的午后開始的。不過我找不到非我的世界，而且我知道我永遠(yuǎn)不可能找到。在還沒有我的時(shí)候這個(gè)世界就已存在了——這不過是在有我之后我聽到的一種傳說。到?jīng)]有了我的時(shí)候這個(gè)世界會依舊存在下去——這不過是在還有我的時(shí)候，我被要求同意的一種猜測。

　　就像在那個(gè)冬日的午后世界開始了一樣，在一個(gè)夏天的夜晚，一個(gè)謎語又開始了。您不必管它有多么古老，一個(gè)謎語作為一個(gè)謎語必定開始于被人猜想的那一刻。銀河貫過天空，在太陽曾經(jīng)輝耀過的處處，倏而變?yōu)闊o際的暗藍(lán)。奶奶已經(jīng)很老，我已懂得了猜謎。

　　奶奶說：“還有一個(gè)謎語，真是難猜了?！?br>
　　我說：“什么？快說?！?br>
　　奶奶深深地笑一下，說：“到底是怎么個(gè)謎語，人說早就沒人知道了?！?br>
　　我說：“那您怎么知道難猜？”

　　奶奶說：“這個(gè)謎語，你一說給人家猜，就等于是把謎底也說給人家了?！?br>
　　我說：“是什么？”

　　奶奶說：“你要是自個(gè)兒猜不著，誰也沒法兒告訴你?！?br>
　　我說：“您告訴我吧，??？告訴我?！?br>
　　奶奶說：“你要是猜著了呢，你就準(zhǔn)得說，喲，可不是嗎，我還沒猜著呢?！?br>
　　我說：“那怎么回事？”

　　奶奶說：“什么怎么回事？就是這樣兒的一個(gè)謎?！?br>
　　我說：“您哄我呢，哪有這樣的謎語？”

　　奶奶說：“有。人說那是世上最有意思的一個(gè)謎語?！?br>
　　我說：“到底是什么樣兒的呢，這謎語？”

　　奶奶說：“這也是一個(gè)謎語?！?br>
　　我和奶奶便一齊望著天空，聽夏夜地上的蟲鳴，聽風(fēng)吹動樹葉沙沙響，聽遠(yuǎn)處嬰兒的啼哭，聽銀河億萬年來的流動……

　　好久好久，奶奶那飄散于天地之間的蒼老目光又凝于一點(diǎn)，問我：“就在眼前可是看不見，是什么？”我說：“眼睫毛。”

　　B十X

　　多年來我的體重恒定在59.5公斤，吃了飯是60公斤，拉過屎還是回到59.5公斤。我不挑食，吃油煙大蝦和吃炸醬面都是吃那么多，因?yàn)槲抑涝缤磉€是要拉去那么多的。吃掉那么多然后拉掉那么多，我自己也常犯喃咕：那么我是根據(jù)什么活著的？我有時(shí)候懶洋洋地在床上躺一整天，讀書看報(bào)抽煙，或者不讀書不看報(bào)什么事也不做光抽煙，其問吃兩頓飯并且相應(yīng)地拉兩次屎，太陽落盡的時(shí)候去過秤，是59.5公斤。這比較好理解。但有時(shí)候我也東跑西顛為一些重要的事情忙得一整天都不得閑，其間草率地吃兩頓飯拉兩次屎，月亮上來了去過秤，還是59.5公斤。就算這也不難解釋。可是有幾回我是一整天都不吃不喝不拉不撤沿著一條環(huán)形公路從清晨走到半夜的，結(jié)果您可能不會相信，再過秤時(shí)依舊是59.5公斤。

　　還有一件奇怪的事就是，我每天早晨醒來的時(shí)間總是在6：30，不早不晚準(zhǔn)6：30，從無例外。我從不上鬧鐘。我也沒有鬧鐘。我完全不需要什么鬧鐘。如果這一夜我睡著了，誰也別指望鬧鐘可以讓我在6：30以前醒。那年地震是在凌晨三點(diǎn)多鐘，即便那樣我也還是睡到了6：30才醒。醒來看見床上并沒有我，獨(dú)自慶幸了一會發(fā)現(xiàn)完全是扯淡，我不過是睡在地上，撣撣身上的土爬起來時(shí)看出房頂和門窗都有一點(diǎn)歪。如果我失眠了一直到6：29才睡著的話，我也保證可以在6：30準(zhǔn)時(shí)醒，而且沒有諸如疲勞之類不好的感覺。人們有時(shí)候以我睡還是醒來判斷時(shí)光是在6：30以前還是以后。

　　因此我對這兩個(gè)數(shù)字——595和630——抱有特殊的好感，說不定那是我命運(yùn)的密碼，其中很可能隱含著一句法力無邊的咒語。

　　譬如我決定買一件東西，譬如說買拖鞋、餐具、沙發(fā)什么的，我不大在意它們的式樣和質(zhì)量，我先要看看它們的標(biāo)價(jià)，若有5.95元的、59.5元的、595元的，那么我就毫不猶豫地買下。再譬如看書，譬如說是一本很厚的書，我拿到它就先翻到第630頁，看看那一頁上究竟寫了些什么，有沒有什么不同尋常的暗示。我一天抽三包香煙，但最后一支只抽一半，這樣我一天實(shí)際上是抽59.5支。除此之外我還喜歡在晚飯之后到辦公室去嗑瓜子，那時(shí)候整座辦公大樓里只亮著我面前的一盞燈，我清晰地聽到瓜子裂開的聲音和瓜子皮掉落在桌面上的聲音，從傍晚嗑到深夜，嗑595個(gè)一歇，嗑6小時(shí)30分鐘之后回家?？傊蚁矚g這兩下數(shù)字，我相信在宇宙的某一個(gè)地方存在著關(guān)于我和這兩個(gè)數(shù)字的說明。再譬如我聽相聲，如果我數(shù)到595或630它仍然不能使我笑，我就不聽了。

　　所以有一次我走到一座樓房的門前時(shí)我恰恰數(shù)到595，于是我對這樓房充滿了幻想，便轉(zhuǎn)身走了進(jìn)去。我感到一種從未有過的激動，我相信我必須得做一件不同凡響的事情來記住這座樓房了。我在幽暗的樓道里走，閉上眼睛。我想再數(shù)35下也就是數(shù)到630時(shí)我睜開眼睛，那時(shí)要是我正好停在一個(gè)屋門前的話，我一定不再猶豫一定不管三七二十一就敲門進(jìn)去，也不管認(rèn)不認(rèn)得那屋里的主人我一定要跟他好好談一談了。630.我睜開眼睛。這兒是樓道的盡頭，有三個(gè)門，右邊的門上寫著“女廁”，左邊的門上寫著“男廁”，中間的門開著上面寫著“隔音間”。右邊的門我不能進(jìn)。左邊的門我當(dāng)然可以進(jìn)，但我感覺還不需要進(jìn)。我想中間這門是什么意思呢？我漸漸看清門內(nèi)昏黑的角落里有一架電話。我早就聽說有這樣的無人看管的公用電話。我站在第630步上一動不動想了595下，我于是知道該做一件什么事情了。我走進(jìn)電話間，把門輕輕關(guān)上，拿起電話，慎重地?fù)芰艘粋€(gè)號碼：595630，慎重得就像母親給孩子洗傷口一樣。這樣的事我做過不止一次了。有兩次對方是男的，說我有病，“我看您是不是有病?。俊闭f罷就把電話掛了。有兩次對方是女的，便罵我是流氓，“臭流氓！”這我記得清楚，她們通過電話線可以聞到你的味兒。

　　“喂，您找誰？”這一回是女的。

　　“我就找您?！蔽疫€是這么說。

　　她笑起來，這是我沒料到的。她說：“您太自信了，您的聽力并不怎么好。我不是這兒的，我偶爾走過這兒發(fā)現(xiàn)電話在響沒人管，這兒的人今天都休息。您找誰？”

　　“我就找您?！?br>
　　她愣了一會又笑起來：“那么您以為我是誰？”

　　“我不以為您是誰，您就是您。我不認(rèn)識您，您也不認(rèn)識我?！?br>
　　電話里沒有聲音了。我準(zhǔn)備聽她罵完“臭流氓”就去找個(gè)地方稱稱體重，那時(shí)天色也就差不多了，我好到辦公室嗑瓜子去。但事情再一次出乎我的意料，她沒有罵。

　　“那為什么？”她說，聲音輕得像是自語。

　　“干嘛一定要為什么呢？我只是想跟您談?wù)??！?br>
　　“那為什么一定要跟我呢？”

　　“不不。我只是隨便撥了一個(gè)號碼，我不知道這個(gè)號碼通到哪兒。您千萬別誤會，我根本不知道您是誰，我向您保證我以后也不想調(diào)查您是誰，也不想知道您在哪兒?！?br>
　　她顫抖著出了一口長氣，從電話里聽就像是動蕩起一股風(fēng)暴，然后她說：“您說吧。”

　　“什么？”

　　“您不是想跟我談?wù)剢?？您談吧?！?br>
　　“您別以為我是個(gè)壞人?！?br>
　　“當(dāng)然不會。”

　　“為什么呢？為什么是當(dāng)然？”

　　“壞人不會像您這么信任一個(gè)陌生人的?！?br>
　　多年來我第一回差點(diǎn)哭出來。我半天說不出話，而她就那么一直等著。

　　“您也別以為我是個(gè)無聊透頂?shù)娜?。?br>
　　她說她也對我有個(gè)要求，她說請我不要以為她是那種慣于把別人想得很壞的人。她說：“行嗎？那您說吧。”

　　“可我確實(shí)也沒什么有意思的話要說。我本來沒指望您會聽到現(xiàn)在的?！?br>
　　“隨便說吧，說什么都行，不一定要有意思?！?br>
　　我想了很久，覺得一切有意思的話都是最沒意思的話，一切最沒意思的話才是最有意思的話，所以我想了很久還是猶豫不決難以啟口。我?guī)状螁査欠竦鹊貌荒蜔┝?，她說沒有。最后我想起了那個(gè)謎語。

　　“有一個(gè)早已失傳了的謎語，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人知道那是怎么一個(gè)謎語了。現(xiàn)在只知道它有三個(gè)特點(diǎn)。您有興趣嗎？”

　　“哪三個(gè)特點(diǎn)？”‘“一是謎面一出謎底即現(xiàn)，二是如果你自己猜不到別人誰也無法告訴你，三是如果你猜到了你就肯定會認(rèn)為你還沒猜到?！?br>
　　“歐，您也知道這個(gè)謎語？”她說。

　　“怎么，您也知道？”我說。

　　“是，知道，”她說，“這真好?！?br>
　　“您不是想安慰我吧？”我說。

　　“當(dāng)然不是。我是說這謎語真絕透了。”

　　“據(jù)說是自古以來最根本的一個(gè)謎語。離你最近可你看不見的，是什么？是睫毛。”

　　“我懂真的我懂。您也知道這個(gè)謎語真是絕透了?！彪娫捓镉謧鱽硪魂囮囆⌒〉娘L(fēng)暴。我半天不說話，多年來我就渴望聽到這樣的風(fēng)暴。然后她在電話里急切地喊起來：“喂，喂！下回我怎么找您？”

　　我說：“別說‘您’好嗎？說‘你’?！蔽艺f我們最好是只作電話中的朋友，這樣我們可以說話更隨便些，更自由更真實(shí)些。她說她懂而且何止是懂，這也正是她所希望的。

　　以后我就每星期給她打一次電話，都是在595630電話所在之地的人們休息的那一天。我從不問她姓什么叫什么、是干什么的、多大年齡了等等。她也是這樣，也不問。我們連為什么不問都不問。我們只是在愿意隨便談?wù)劦臅r(shí)候隨便談?wù)?。第二次通電話的時(shí)候，她告訴我，男人到底是比女人敢干，她早就想干而一直不敢干的事讓我先干了。我說：“你是怕人說你是臭流氓吧？”她聽了笑聲燦爛。第三次我們談的是蔬菜和森林，蔬菜越來越貴，森林越來越少。第四次是談床單和襪子，尤其談了女人的長襪太容易跳絲，有一處跳絲就全完了。我說：“你挺臭美的。”她說：“廢話你管著嗎？”我說第一我根本不管，第二臭美在我嘴里不是貶義詞。她便欣然承認(rèn)她相當(dāng)喜歡臭美：“但得是褒義詞！”我說就如同我認(rèn)為“臭流氓”是褒義詞一樣。第五次談貓，二月正是鬧貓的季節(jié)，于是談到性。我沒料到她會和我一樣認(rèn)為那是生活中最美的事情之一，同時(shí)她又和我一樣是個(gè)性冷漠患者?！斑@很奇怪是嗎？”“很奇怪?！钡诹握劰罚艺f可惜城市里不讓養(yǎng)狗，我真想搬到農(nóng)村去住，那樣可以養(yǎng)狗。她說：“是嗎？那我真搬到農(nóng)村住去?！蔽艺f：“算了吧，我們都是偽君子?！钡谄叽握f到錢，錢是一種極好的東西，連拉屎撒尿放屁都得受它擺布。她笑得喘不過氣來：“你夸張了，怎么會管得了最后一種？”我說：“你想要是你能住到高級飯店去你還敢隨便放屁嗎？”“干嗎要隨便？”“所以我說錢是好東西?！钡诎舜挝覀冏杂勺栽诘亓R了半天人，罵得暢快淋漓。

　　第九次談到上帝和燴豬腸子，她說：“嚇，那東西多臟??！”我問她是指上帝還是指豬腸子？她說你知道那是裝什么的嗎？我說你是說上帝還是說豬腸子？她說：“算了算了，和你這人纏不清?！钡谑握劦接钪?、飛碟、特異功能、四維時(shí)空、測不準(zhǔn)原理和螞蟻。

　　第十一次我們一塊唱了好多真正的民歌，真正的民歌都是極坦率極純情又極露骨的情歌。第十二次是說氣候、季節(jié)、山野河流、鹿的目光與釋迦牟尼何其相似，以及她的一只非常好看的扣子擠汽車時(shí)擠丟了，而我昨天差點(diǎn)讓煤氣罐給炸死。第十三次說到了愛情，她說這是說不清的事。我說什么是說得清的事呢？她說就連這也說不清，我們不過是在胡說八道。我說有誰不是在胡說八道呢？她便又笑聲燦爛。我說我冒了被罵為臭流氓的危險(xiǎn)就是為了能胡說八道和能聽到純正的胡說八道。她聽了許久無聲然后哭聲輝煌經(jīng)久不息，使我振奮不已。她說她骨子里非常軟弱。我說你別怕，我也一樣。她說她外強(qiáng)中干其實(shí)自卑極了。我說我也一樣，你別在意。她的哭聲便轉(zhuǎn)而嬌媚。我說我何止于此，我還是個(gè)枯燥乏味的人。她說她也是。我說我還很庸俗簡直無聊透頂。她讓我別急，她說這下就好了她也是個(gè)俗不可耐的人。我說我無才無能一無可取之處。她讓我別急，她說她也一樣沒有一點(diǎn)吸引人的地方。她不哭了，問我：“你是個(gè)好人嗎你覺得？”我說我覺不出來，你呢？她說她就是因?yàn)椴恢涝鯓硬拍苡X出自己是不是個(gè)好人，所以才問我的，可惜我也不知道。我說要是這樣說，我大概是個(gè)靈魂骯臟的人。她說為什么呢？我便給她舉一些實(shí)例，講我當(dāng)著人是怎樣說，背著人是怎樣想，講我所做過的一切事情，講我所有的一切念頭，講我白天的行為，也講我黑夜的夢境，直講到口干舌燥氣喘吁吁，直講到我自己也很難不承認(rèn)自己是個(gè)臭流氓時(shí)，我才害怕了不講了。類似這樣的害怕是最可怕的事，好在我知道她不知道我是誰，不知道我在哪兒，即便在街上擦肩而過她也認(rèn)不出我而我也認(rèn)不出她，這樣我才不害怕了。我說：“嘿，怎么樣，我是個(gè)壞人吧？”她說她不知道。我說那你究竟知道什么呢？她說她只知道她多年來一直在找我這樣的人?！罢椅腋墒裁?？”

　　“找你，然后嫁給你。”于是我們約定在晚6：30見面，在一條環(huán)型公路的59.5公里處，她穿一身白，我穿一身黑。

　　我提前趕到了那里，這個(gè)提前很可能是個(gè)絕大的錯(cuò)誤。我找到了59.5公里處的小石碑，并且坐在上頭。我相信這個(gè)數(shù)字很吉利而這個(gè)姿勢又很保險(xiǎn)，但我沒想到會在這兒碰上了我的妻子。我想不出有誰能告密。大概這是因?yàn)槲姨崆皝砹?，因?yàn)槲覜]有恪守630這個(gè)數(shù)字。我們相距差不多有20米至20萬光年遠(yuǎn)。我把帽子壓得低些，我見她也把圍巾圍得高些。這說明我們都已發(fā)現(xiàn)了對方，并且都不想讓對方發(fā)現(xiàn)自己。我想這也好，何必不這樣呢？但她并不離開，當(dāng)然我也沒離開。她想監(jiān)視我，那好吧，我正好可以抓住她監(jiān)視我的證據(jù)，免得她過后又不承認(rèn)。這樣過了有十幾分鐘，到了6：30.我坦蕩地朝四周望望，我看見她也在朝四周望而且毫不加掩飾。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她穿了一身白，她正朝我走來。

　　她說：“我怎么沒聽出來是你？”

　　我說：“可不是嗎，我也沒聽出是你?！?br>
　　我們相對無言，很久。公路上各種車輛從我們身邊呼嘯而過。

　　她看看我，看我的時(shí)候仍然面有疑色。她說：“你再把那個(gè)謎語說一遍行嗎？”

　　我說：“我不知道那個(gè)謎語，既不知道它的謎面也不知道它的謎底，只知道它有三個(gè)特點(diǎn)，第一……”

　　“行了，別說了，”她說，“看來真的是你。你的聲音跟多年以前不一樣了?！?br>
　　我說：“你也是。”

　　她說：“你要是在電話里打打呼嚕就好了，像每天夜里那樣。

　　那樣我就知道是你了?！?br>
　　我說：“我聽見你夜里總咬牙。我給你買了打蟲藥一直沒機(jī)會給你?！?br>
　　我們就在小石碑旁坐下，沉默著看太陽下去，聽晚風(fēng)起來。

　　“我們明天還能那樣打打電話嗎？”

　　“誰知道呢？”

　　“還那樣隨便談?wù)?，還能那樣隨便談?wù)剢?？?br>
　　“誰知道呢？”

　　“試試行嗎？”

　　“試試吧，試試當(dāng)然行?！?br>
　　然后我們一同回家，一路上沉默著看月亮升高，看星星都出來。快到家的時(shí)候我順便去量了量體重，不多不少59.5公斤，我便知道明天早晨我會在6：30醒來。

　　C十X

　　她向我俯下身來。她向我俯下身來的時(shí)候，在充斥著濃烈的來蘇味的空氣中我聞到了一陣縹緲的幽香，縹緲得近乎不真實(shí)，以致四周的肅靜更加凝重更加漫無邊際了。

　　她的手指在我赤裸的胸上輕輕滑動，認(rèn)真得就像在尋找一段被遺忘的文字。我把臉扭向一旁，以免那幽香給我太多的誘惑，以免輕輕的滑動會劃破我瀕死的安寧。

　　我把臉扭在一旁。我寧愿還是聞那種醫(yī)院里所特有的味道。這味道絕非是因?yàn)閲姙⒘诉^多的來蘇，我相信完全是因?yàn)檫@屋頂太高又太寬闊造成的。因?yàn)閴Ρ谔?，墻外的青苔過于年長日久。因?yàn)榘偃~窗的縫隙太規(guī)整把陽光推開得太遠(yuǎn)。因?yàn)楦鞣N治療儀器過于精致，而她的衣帽又過于潔白的緣故。

　　她的手指終于停在一個(gè)地方不動。我閉上眼睛。我感到她走開。我感到她又回來。我知道她拿了紅色的筆，還拿了角尺，要在我的胸上畫四道整齊的線。筆尖在我的骨頭上顛簸，幾次顛離了角尺。筆和尺是涼的硬的，恰與她纖指的溫柔對比鮮明。輕輕的溫柔合著幽香使我全身一陣痙攣。我睜開眼睛，看見四道紅線在我蒼白嶙峋的胸上連成一個(gè)鮮艷的矩形，燦爛奪目。

　　然后她輕聲說：“去吧。”

　　然后她輕聲問：“行嗎？”

　　我就去躺到一架冰冷的儀器下面，想到室外正是五月飛花的時(shí)光。

　　我問1床：“也是她管你嗎？”

　　1床瞇起渾濁的眼睛看我：“怎么樣，滋味不壞吧，安？”

　　我摸摸胸上的紅方塊。我說：“不疼?！?br>
　　“我沒說這個(gè)。”1床狡黠地笑起來，“她。剛才我們說誰來著？”

　　他在自己身上猥褻地摩挲一陣，“安？滋味不壞吧？”

　　3床那孩子問：“什么？什么滋味不壞？”

　　我對那孩子說：“別理他，別聽他胡說。”

　　1床嗤嗤地笑著走到窗邊，往窗外溜一眼，回身揪揪那孩子的頭發(fā)：“真的2床說得不錯(cuò)，你別理我，我眼看著就不是人了?！?br>
　　“你現(xiàn)在就不是！”我說。

　　那孩子問：“為什么？”

　　“眼看著我就是一把灰了。”l床說。

　　那孩子問：“為什么？”

　　1床又獨(dú)自笑了一會。

　　柳絮在窗外飄得繚亂，飄得匆忙。

　　1床從窗邊走回來，眼里放著灰光，問我：“說老實(shí)話，那滋味確實(shí)不壞是不是？”

　　“我光是問問，是不是也是她管你?！?br>
　　“你這人沒意思?！彼咽衷谀樓安恍嫉匾粨]，“你這年輕人一點(diǎn)不實(shí)在?！?br>
　　3床那孩子問：“到底什么呀滋味不壞？”

　　1床又放肆地笑起來，對我說：“我情愿她每天都給我身上多畫一個(gè)紅方塊，畫滿，你懂嗎？畫滿！”

　　那孩子笑了，從床上跳起來。

　　“用她那暖乎乎的手，你懂嗎？用她那雙軟乎乎的手，把我從上到下都畫滿……”

　　3床那孩子撩起了自己的衣裳，喊：“她今天又給我多畫了一個(gè)1你們看呀，這個(gè)！”

　　1床和我整宿整宿地呻吟，只有3床那孩子依舊可以睡得香甜。只有3

　　床那孩子不知道紅方塊下是什么。只有他不知道那下面是癌。那下面是癌，但他不知道。他不知道。但確實(shí)是癌。他說是他爸爸說的，那不是癌。他說他媽媽跟他說過那真的不是癌。

　　他媽媽跟他這樣說的時(shí)候，用乞求的目光看著我和l床。他的父母走后，他看看1

　　床的紅方塊，說：“這不是癌?！彼挚纯次业募t方塊，說：“你也不是癌?！蔽艺f是的我們都不是癌。

　　“那這紅方塊下是什么呀？”

　　“是一朵花。”

　　“噢，是一朵花呀？”

　　是一朵花。一朵無比艷麗的花。

　　月亮把東樓的陰影縮小，再把西樓的陰影放大，夜夜如此。在我和1床的呻吟聲中，3

　　床那孩子睡得香甜。我們剩下的生命也許是為盼望那艷麗的花朵枯萎，也許僅僅是在等待它肆無忌憚地開放。

　　細(xì)細(xì)的風(fēng)雨中，很多花都在開放。很多花瓣都伸展開，把無辜的色彩染進(jìn)空中。黑土小路上游移著悄無聲息的人。黑土小路曲折回繞分頭隱入花叢，在另外的地方默然重逢。

　　掐一朵花，在指間使它轉(zhuǎn)動，凝神于它的露水它的雌蕊與雄蕊，貼近鼻尖，無比的往事便散漫到細(xì)雨的微寒中去。

　　把花別在扣眼上，插在衣兜里，插在瓶中再放到床頭去，以便夜深猛然驚醒時(shí)，閃著幽光的桌面上有一片片輕柔的落花。

　　3床的孩子問：“就像這樣的花嗎？”

　　“興許比這漂亮，”我說。

　　“那像什么？”

　　“也許就是這樣的花吧?！?br>
　　孩子仔細(xì)看自己小小肚皮上的紅方塊，仔細(xì)看很久，仰起臉來笑一笑承認(rèn)了它的神秘：“它是怎么長進(jìn)去的呢？”

　　1床雙目微合，端坐花間。

　　“他在干嗎？喂！你在干嗎？”

　　“他在做夢?！?br>
　　“他在練功？”

　　“不，他在做夢?！?br>
　　1床端坐花間，雙手疊在丹田。

　　“今天會給他多畫一個(gè)紅方塊嗎？”

　　“你別信他胡說。”

　　“你呢？你想不想讓她多給你畫一個(gè)？”

　　“隨她?！蔽艺f。

　　“你看那不是她來了？”

　　她正走上醫(yī)院門前高高的白色的臺階，打了一把紅色的雨傘，在鉛灰色的天下。

　　1床端坐花間，雙手?jǐn)傞_在膝蓋上掌心朝天。天正賜細(xì)細(xì)的風(fēng)雨給人間。

　　每天都有一段充滿盼望的時(shí)間：在呻吟著的長夜過后，我從醫(yī)院的東邊走到西邊，穿過濕漉漉的草地和陽光和鳥叫，走進(jìn)另一條幽暗的樓道，走進(jìn)那個(gè)儀器林立的房間，聞著冰冷的金屬味和精細(xì)的烤漆味等她。聞著過于寬闊的屋頂味和過于厚重的墻壁味，等她。室內(nèi)的儀器仿佛曠古形成的石鐘乳。室外的青苔厚厚地漫上窗臺。

　　所有儀器的電鍍部分中都動起一道白色的影子，我漸漸又聞到了縹緲的幽香。

　　她溫柔的手又放在我赤裸的胸上。她鬢邊的垂發(fā)不時(shí)拂過我的肩膀。我聽見她細(xì)細(xì)的呼吸就像細(xì)細(xì)的風(fēng)雨，細(xì)細(xì)的風(fēng)雨中佈進(jìn)了她的體溫。我不把頭扭開。我看見她白哲脖頸上的一顆黑痣。

　　我看見光潔而渾實(shí)的她的脊背，隱沒在襯衫深處。隱沒了我從未見過的女人的軀體，和女人的花朵……她又走開。她又回來。在我的胸上，把褪了色的紅方塊重新描繪得鮮艷，那才是屬于我的花朵。

　　然后她輕聲說：“去吧。”

　　然后她輕聲問：“行嗎？”

　　然后她輕盈而茁壯地走開，把溫馨全部帶走到遙遠(yuǎn)的盼望中去。我相信1床那老混蛋說得對，畫滿！把那紅方塊給我通身畫滿吧，無論出于什么樣的原因。

　　1床問我：“你怎么沒結(jié)婚？”

　　我說：“我才二十一歲?！?br>
　　l床渾濁的眼睛便越過我，望向宙外深遠(yuǎn)的黃昏。

　　3床那孩子在淡薄的夕陽中喊道：“我媽跟我爸結(jié)過婚！”

　　1床探身湊近我，躊躇良久，問道：“嘗過女人的味了沒有？”

　　我狠狠地瞪他，但狠狠的目光漸漸軟弱并且逃避?！皼]有?！蔽艺f。

　　3床那孩子在空落的昏暗中喊道：“我媽跟我爸結(jié)婚的時(shí)候還沒有我呢！”

　　1床不說話。

　　我也不說。

　　那孩子說：“真的我不騙你們，那時(shí)候我媽還沒把我生出來呢?！?br>
　　1床問我：“你想看那個(gè)女人嗎？”

　　“你少胡說！”

　　1床緊盯著我，我閉上眼睛。

　　很久，我睜開眼睛，l床仍緊盯著我。

　　我說：“你別胡說?！眳s像是求他。

　　我們一齊看那孩子——月光中他已經(jīng)睡熟。月光中流動著綿長的夜的花香。

　　我們便去看她。反正是睡不著。反正也是徹夜呻吟。我們便去看她，如月夜和花香中的兩縷游魂。

　　l床說他知道她的住處。

　　走過一幢幢房屋的睡影，走過一片片空地的夢境，走過草坡和樹林和靜夜的蛙聲。

　　1床說：“你看?！?br>
　　巨大的無邊的夜幕之中，便有了一方綠色的燈光。燈光里響著細(xì)密柔和的水聲。綠蒙蒙的玻璃上動著她沐浴的身影。幸運(yùn)的水，落在她身上，在那兒起伏匯聚輾轉(zhuǎn)流遍；不幸的便濺作水花化作迷霧，在她的四周飄繞流連。

　　1床說：“要不要我給你講些女人的事？”

　　“噓——”我說。

　　水聲停了。那方綠色的燈光滅了。臥室的門開了。臥室中唯有月光朦朧，使得那白色的身影閃閃爍爍，閃閃爍爍。便響起輕輕的鋼琴曲，輕輕的并不打擾別人。她悠閑地坐到窗邊，點(diǎn)起一支煙。小小的火光把她照亮了一會，她的頭發(fā)。還在滴水，她的周身還浮升著水氣。她吹滅了火，同時(shí)吹出一縷薄煙，吹進(jìn)月光去讓它飄飄蕩蕩，她順勢慵懶地向后靠一靠，身體藏進(jìn)暗中，唯留兩條美麗的長腿疊在一起在暗影之外，悠悠搖擺，伴那琴聲的節(jié)拍。

　　l床說：“你不會像我，你還能活?！?br>
　　“噓——”我說。

　　她抽完了那支煙。她站起來。月亮此刻分外清明。清明之中她抱住雙肩低頭默立良久，清明之光把她周身的欲望勾畫得流暢鮮明。鋼琴聲換成一段舞曲。令人難以覺察地，她的身體緩緩旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗，又旋轉(zhuǎn)進(jìn)清明，旋轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗再旋轉(zhuǎn)進(jìn)清明，幽暗與清明之間她的長發(fā)鋪開蕩散她的胸腹收展屈伸，兩臂張揚(yáng)起落，雙腿慢步輕移，她渾身輕靈而緊實(shí)的肌膚飄然滾動，柔韌無聲。

　　1床說：“你不會死，你才二十一歲?！?br>
　　“噓——”我說。

　　她轉(zhuǎn)進(jìn)幽暗，很久沒有出來。月光中只有平靜的琴聲。

　　她在哪兒？在做什么？她跳累了。她喘息著撲倒在地上，像一匹跑累了的馬兒在那兒歇息，在那兒打滾兒，在那兒任意扭動漂亮的身軀，把臉緊貼在地面閉上眼睛暢快地長吁，讓野性在全身縱情動蕩，淋漓的汗水綴在每一個(gè)毛孔，心就可以快樂地嘶鳴。

　　她從暗影中走出來，已經(jīng)穿戴齊整，端莊而且華貴而且步態(tài)雍容。她捧了一盆花，走到窗前，把花端放在窗臺。她后退幾步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳，又走近來撫弄花的枝葉，便似有縹緲的幽香襲來。然后，窗簾在花的后面徐徐展開，將她隱沒，只留花在玻璃和窗簾之間，只留滿窗月色的空幻……

　　1床說：“我給你講一個(gè)謎語。你不會死你還年輕，聽我給你講一個(gè)謎語?！?br>
　　一個(gè)已經(jīng)沒人知道了的謎語。沒人知道它的謎面，也沒人知道它的謎底。它的謎面就是它的謎底。你要是自己猜不到，誰也沒法告訴你。你要是猜到了，你就會明白你還沒有猜到你還得猜下去。

　　我躺在冰冷的儀器下面等她，她沒有來。我們?nèi)タ此?，她的窗戶關(guān)著，窗簾拉得很嚴(yán)。那盆花在玻璃和窗簾之間，綠綠的葉子長得挺拔。

　　l床又給3床的孩子講那個(gè)謎語。

　　“那到底是個(gè)什么樣的謎語呀？”孩子問。

　　“歐，這一樣是個(gè)謎語?！?br>
　　我聞著醫(yī)院里所特有的那種味道，等她，她還是沒來；去看她，窗戶關(guān)著窗簾還是拉得很嚴(yán)。那盆花在玻璃和窗簾之間，在太陽下，冒出了花蕾。

　　l床用另一個(gè)謎語提醒3床的孩子。

　　“就在眼前可是看不見的，你說是什么？”

　　“是什么？”

　　“眼睫毛?！?br>
　　她一直沒來。她的窗戶一直關(guān)著。她的窗簾一直拉得很嚴(yán)。玻璃和窗簾之間已綻天鮮紅的花朵，鮮紅如血一樣凄艷。

　　那孩子一直在猜那個(gè)謎語。

　　“你敢說那不是你瞎編的嗎？”

　　“歐，當(dāng)然。傳說那是所有的謎語中最真實(shí)的一個(gè)謎語?！?br>
　　有一天我們?nèi)タ此淖√幩闹芪宋藝聡聰D滿了圍觀的人群。

　　據(jù)說她在死前洗了澡，洗了很久，洗得非常仔細(xì)。據(jù)說她在死前吸了一支煙，聽了一會音樂，還獨(dú)自跳了一會舞。然后她認(rèn)真地梳妝打扮。然后她坐窗邊的藤椅中去，吃了一些致命的藥物。據(jù)最先發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)死去的人說，她穿戴得高雅而且華貴，她的神態(tài)端莊而且安詳，她坐在藤椅中的姿勢慵懶而且茁壯。

　　她什么遺言也沒留下。

　　她房間里的一切都與往日一樣。

　　只是窗臺上有一盆花，有一根質(zhì)地松軟的粗繩一頭浸在裝滿清水的盆里另一頭埋進(jìn)那盆花下的土中。水盆的位置比花盆的位置略高，水通過粗繩一點(diǎn)點(diǎn)洇散到花盆中去，花便在陽光下生長盛開，流溢著縹緲的幽香。

　　D十X

　　我常有些古怪之念。譬如我現(xiàn)在坐在桌前要寫這篇小說，先就抽著煙散散漫漫呆想了好久：觸動我使我要寫這篇小說的那一對少年，此時(shí)此刻在哪兒呢？還有那個(gè)上了些年紀(jì)的男人，那個(gè)年輕的母親和她的小姑娘，他們正在干什么？年輕的母親也許正在織一件毛衣（夏天就快要過去了），她的小姑娘正在和煦的陽光里乖乖地唱歌；上了年紀(jì)的那個(gè)男人也許在喝酒，和別人或者只是自己；那一對少年呢？可能正經(jīng)歷著初次的接吻，正滿懷真誠以心相許，但也可能早已互相不感興趣了。什么都是可能的。什么都不確定。唯一可以確定的是，就在我寫下這一行字的同時(shí)，他們也在這天底下活著，在這宇宙中的這顆星球上做著他們自己的事情。就在我寫下這一行字的時(shí)候，在太平洋底的某一處黑暗的珊瑚叢中，正有一條大魚在轉(zhuǎn)目鼓腮悄然游憩；在非洲的原野上，正有一頭饑腸轆轆的獅子在焦灼窺伺角馬群的動靜；在天上飛著一只鳥，在天上絕不止正飛著一只鳥；在某一片不毛之地的土層下，有一具奇異動物的化石已經(jīng)默默地等待了多少萬年，等待著向人類解釋人類進(jìn)化的疑案；而在某一個(gè)繁華喧囂城市的深處，正有一件將要震撼世界的陰謀在悄悄進(jìn)行；而在窮鄉(xiāng)僻壤，有一個(gè)必將載入史冊的人物正在他母親的子宮中形成。就在我寫下這一行字跡的時(shí)候，有一個(gè)人死了，有一個(gè)人恰恰出生。

　　那天我坐在一座古園里的一棵老樹下，也在作這類胡思亂想：在這棵老樹剛剛破土而出的時(shí)候，我的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臓敔斒遣皇莿偤米哌^這里呢？或者他正在哪兒做什么呢？當(dāng)時(shí)的一切都是注定幾百年后我坐在這兒胡思亂想的緣由吧？我這樣想著的時(shí)候，落日蒼茫而沉寂的光輝從遠(yuǎn)處細(xì)密的樹林間鋪展過來，鋪展過古殿輝煌落寞的殿頂，鋪展過開闊的草地和草地上正在開花的樹木，鋪展到老樹和我這里，把我們的影子放倒在一大片散落的斷石殘階上面，再鋪開去，直到古園荒草蓬生的東墻。這時(shí)我看見老樹另一邊的路面上有兩條影子正一躍一躍地長大，順那影子望去，光芒里走著一男一女兩個(gè)少年。我聽見他們的嗓音便知道他們既不再是孩子了也還不是大人。說他是小伙子似乎他還不十分夠，只好稱他是少年。另一個(gè)呢，卻完全是個(gè)少女了。他們一路談著。無論少女說什么，少年總是不以為然地笑笑，總是自命不凡地說“那可不一定”，然后把書包從一邊肩上瀟灑地甩到另一邊肩上，信心百倍地朝四周望。少女卻不急不慌專心說自己的話，在少年譏嘲地笑她并且說“那可不一定”的時(shí)候，她才停下不說，她才扭過臉來看他，但不爭辯，仿佛她要說那么多的話只是為了給對方去否定，讓他去把她駁倒，她心甘情愿。他們好像是在談人活著到底是為什么，這讓我對他們小小的年紀(jì)感到尊敬，使我恍惚覺得世界不過是在重復(fù)。

　　“嘿，那兒！”少年說。

　　他指的是離老樹不遠(yuǎn)的一條石凳。他們快步走過去，活活潑潑地說笑著在石凳上坐下。準(zhǔn)是在這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)了老樹的陰影里還有一個(gè)人，因?yàn)樗麄円幌伦佣疾谎哉Z了，顯得拘謹(jǐn)起來，并且暗暗拉開些距離。少女看一看天，又低頭弄一弄自己的書包。少年強(qiáng)作坦然地東張西望，但碰到了我的目光卻慌忙躲開。一時(shí)老樹周圍的太陽和太陽里的一對少年，都很遙遠(yuǎn)都很安靜，使我感到我已是老人。我后悔不該去碰那樣的目光，他們分明還在為自己的年幼而膽怯而羞愧。我只是欣喜于他們那活活潑潑的樣子，想在那兒找尋永遠(yuǎn)不再屬于我了的美妙歲月；無論是他的幼稚的驕狂，還是她的盲目的崇拜，都是出于徹底的純情。這時(shí)少女說：“我確實(shí)覺得物理太難了?！鄙倌暾f：“什么？噢，我倒不?！边^了一會少女又說：“我還是喜歡歷史?！鄙倌暾f：“噢，歷史。”不不，這不是他們剛才的話題，這絕不是他們跑到這兒來想要說的，這樣的話在一定程度上是說給我聽的。我懂。我也有過這樣的年齡。他們準(zhǔn)是剛剛放學(xué)，還沒有回家，準(zhǔn)是瞞過了老師和家長和別的同學(xué)，準(zhǔn)是找了一個(gè)諸如談學(xué)習(xí)談班上工作之類的借口，以此來掩蓋心里日趨動蕩的愿望，無意中施展著他們小小的詭計(jì)。我想我是不是應(yīng)該走開。我想我是不是漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過身去，表示我對他們的談話絲毫不感興趣最好。這時(shí)候少年說：“嚯，這兒可真曬?！鄙倥f：“是你說的這兒?！鄙倌暾f：“我沒想到這兒這么曬?！?br>
　　少女說：“我去哪兒都行?！蔽蚁胛疫€是得走開，這初春的太陽怎么會曬呢？我在心里笑笑，起身離去，我聽見在這一刻他們那邊一點(diǎn)聲音都沒有。我猜想他們一定也是裝作沒大在意我的離去，但一定也是慶幸地注意聽我離去的腳步聲。沒問題，也是。世界在重復(fù)。

　　太陽更低垂了些，給你的感覺是它在很遠(yuǎn)的地方與海面相碰發(fā)出的聲音一直傳到這里，傳到這里只剩下顫動的余音；或許那竟是在遠(yuǎn)古敲響的鑼鼓，傳到今天仍震震不息。

　　世界千萬年來只是在重復(fù)，在人的面前和心里重演。譬如，人活著到底是為什么？人應(yīng)該怎么活，人怎么活才好？這便是千萬年來一直在重復(fù)的問題。有人說：你這么問可真蠢真令人厭倦，這問不清楚你也沒必要這么問，你想怎么活就去怎么活好了。就算他說的對，就算是這樣我也知道：他是這么問過了的，他如果沒這么問過他就不會這么回答，他一刻不這么問他就一刻不能這么回答。

　　我走過沉靜的古殿，我就想，在這古殿乒乒乓乓開始建造的時(shí)候，必也有夕陽淡淡地照耀著的一刻，只是那些健壯的工匠們?nèi)疾淮嬖诹?，那時(shí)候這天下地上數(shù)不清的人，現(xiàn)在一個(gè)都沒有了。自從我見到那一對少年，我就知道我已經(jīng)老了。我在這古園里慢慢地走，再沒有什么要著急的事了，稀奇古怪的念頭便潮水似地一層層涌來，只不過是毫無用處的樂趣。也可以說是休息，是我給我自己這忙忙碌碌的一生的一點(diǎn)酬勞。一點(diǎn)酬勞而已。我走過草地，我想，這兒總不能永遠(yuǎn)是這樣的草地吧，那么在總要到來的那一天這兒究竟要發(fā)生什么事呢？我在開花的樹木旁仁立片刻，我想，哪朵花結(jié)出的種子會成為我的孫子的孫子的孫子的孫子的面前的一棵大樹呢？我走在斷古殘階之間，這些石頭曾經(jīng)在哪一處山腳下沉睡過？它們在被搬運(yùn)到這兒來的一路上都經(jīng)歷過什么？再譬如那一對少年，六十年后他們又在哪兒？或者各自在哪兒呢？萬事萬物，你若預(yù)測它的未來你就會說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會知道其實(shí)只有一條命定之路。

　　這命定之路包括我現(xiàn)在坐在這兒，窗里窗外滿是陽光，我要寫這篇叫作小說的東西；包括在那座古園那個(gè)下午，那對少年與我相遇了一次，并且還要相遇十次；包括我在遇見他們之后覺得自己已是一個(gè)老人；包括就在那時(shí)，就在太平洋底的一條大魚沉睡之時(shí)，非洲原野上一頭獅子逍遙漫步之時(shí)，一些精子和一些卵子正在結(jié)合之時(shí)，某個(gè)天體正在坍塌或正在爆炸之時(shí)，我們未來的路已經(jīng)安頓停當(dāng)；還包括，在這樣的命定之路上人究竟能得到什么——這誰也無法告訴誰，誰都一樣，命定得靠自己幾十年的經(jīng)歷去識破這件事。

　　我在那古園的小路上走，又和少年少女相遇。我聽見有人說：“你不知道那是古樹不許攀登嗎？”又一個(gè)聲音囁嚅著嘴犟：“不知道?！蔽一厣砣タ?，訓(xùn)斥者是個(gè)騎著自行車的上了些年紀(jì)的男人，被訓(xùn)斥的便是那個(gè)少年。少女走在少年身后。上了些年紀(jì)的男人板著面孔：“什么你說？再說不知道！沒看見樹邊立的牌子嗎？”少年還要說，少女偷偷拽拽他的衣裳，兩個(gè)人便跟在那男人的車邊默默地走。少女見有人回頭看他們，羞赧地低頭又去弄一弄書包。

　　少年還是強(qiáng)作鎮(zhèn)定不肯顯出屈服，但表情難免尷尬，目光不敢在任何一個(gè)路人臉上停留。

　　世界重演如旭日與夕陽一般。

　　就像一個(gè)老演員去劇團(tuán)領(lǐng)他的退休金時(shí)，看見年輕人又在演他年輕時(shí)演過的戲劇。

　　我知道少女擔(dān)心的是什么，就好像我記得她曾經(jīng)跟我說過：她真怕事情一旦鬧大，她所苦心設(shè)計(jì)的小小陰謀就要敗露。我也知道少年的心情要更復(fù)雜一點(diǎn)，就好像我曾經(jīng)是他而他現(xiàn)在是我：他怎么能當(dāng)著他平生的第一個(gè)少女顯得這么弱小，這么無能，這么丟人地被另一個(gè)男人訓(xùn)斥！他準(zhǔn)是要在她面前顯擺顯擺攀那老樹的本領(lǐng)，他準(zhǔn)是吹過牛了，他準(zhǔn)是在少女熱切的慫恿的眼色下吹過天大的牛皮了，誰料，卻結(jié)果弄成現(xiàn)在這副狼狽的模樣。

　　我停一停把他們讓到前面。我不遠(yuǎn)不近地跟在他們身后走。我有點(diǎn)兔死狐悲似的。我想必要的時(shí)候得為這一對小情人說句話，我現(xiàn)在老了我現(xiàn)在可以做這件事了，世界沒有必要一模一樣地重復(fù)，在需要我的時(shí)候我要過去提醒那個(gè)騎車的男人（我想他大概是古園的管理人）：喂，想想你自己的少年時(shí)光吧，難道你沒看出這兩個(gè)孩子正處在什么樣的年齡？他們需要羨慕也需要炫耀，他們沒必要總?cè)プ⒁饽懔⒌哪菈K臭牌子！

　　我沒猜錯(cuò)。過了一會，少女緊走幾步走到少年前邊走到那個(gè)男人面前，說：“罰多少錢吧？”她低頭不看那個(gè)男人，飛快地摸出自己寒傖的錢夾。

　　“走，跟我走一趟，”那個(gè)男人說，“看看你們到底知不知道自己是哪個(gè)學(xué)校的?！?br>
　　我沒有猜錯(cuò)。少年躥上去把少女推開，樣子很兇，把她推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后自己朝那個(gè)男人更靠近些，并且瞪著那個(gè)男人并且忍耐著，那樣子完全像一頭視死如歸的公鹿。年輕的公鹿面對危險(xiǎn)要把母鹿藏在身后。我看見那個(gè)男人的眼神略略有些變化。他們僵持了一會，誰也沒說話，然后繼續(xù)往前走。

　　我還是跟在他們身后。如果那個(gè)男人僅僅是要罰一點(diǎn)錢我也就不說什么，否則我就要跟他談?wù)?，我想我可以提醒他想些事情，也許我愿意請他喝一頓酒，邊喝酒邊跟他談?wù)劊簝深w初戀的稚嫩的心是不能這么隨便去磕碰的，你懂嗎？任何一個(gè)人在戀愛的時(shí)候都比你那棵老樹重要一千倍你懂嗎？你知不知道你和我是怎么老了的？

　　三個(gè)人在我前面一味地走下去。陽光已經(jīng)淡得不易為人覺察。

　　這古園著實(shí)很大，天色晚了游人便更稀少。三個(gè)人，加上我是四個(gè)，呈一行走，依次是：那個(gè)上了些年紀(jì)的騎車的男人、少年、少女和我?？赡芪颐ㄊ莻€(gè)乖僻的人，常氣喘吁吁地做些傻事。氣喘吁吁地做些傻事，還有胡思亂想。

　　漸漸的，我發(fā)現(xiàn)騎車的男人和少年之間的距離越拉越大了。我一下子沒看出這是怎么回事。只見那距離在繼續(xù)拉大著，那個(gè)男人只顧自己往前騎，完全不去注意和那少年之間的距離。我心想這樣他不怕他們乘機(jī)跑掉嗎？但我立刻就醒悟了，這正是那個(gè)男人的用意。歐，好極了！我決定什么時(shí)候一定要請這家伙喝頓酒了。

　　他是在對少年少女這樣說呢：要跑你們就快跑吧，我不追，肯定不追，就當(dāng)沒這么回事算啦，不信你們看呀我離你們有多遠(yuǎn)了呀，你們要跑，就算我想追也追不上了呀——我直想跑過去謝謝他，為了世界在這個(gè)節(jié)骨眼上沒有重演。我心里輕松了一下，熱了一下，有什么東西從頭到腳流動了一下，其實(shí)于我何干呢？我的往事并不能有所改變。

　　但少年沒跑。他比我當(dāng)年干得漂亮。他還在緊緊跟隨那男人。

　　我老了我已經(jīng)懂了：要在平時(shí)他沒準(zhǔn)兒可以跑，但現(xiàn)在不行，他不能讓少女對他失望，不能讓那個(gè)訓(xùn)斥過他的男人當(dāng)著少女的面看不起他，自從你們兩個(gè)一同來到這兒你就不再是一個(gè)人了你就不再是一個(gè)孩子，你可以膽怯你當(dāng)然會膽怯，但你不該跑掉?，F(xiàn)在的這個(gè)少年沒有跑掉，他本來是有機(jī)會跑的但他沒有跑，他比我幸運(yùn)。他緊緊跟著那個(gè)男人。現(xiàn)在我老了我一眼就能看得明白：他并非那么情愿緊跟那個(gè)男人，他是想快快把少女甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩在安全的地方，讓她與這事無關(guān)。這樣，他與少女之間的距離也在漸漸拉大。

　　少女慢慢地走著，仿佛路途茫茫。她心里害怕。她心里無比沮喪。她在后悔不該用了那樣的眼色去慫恿少年。她在不抱希望地祈禱著平安。她在想事情敗露之后，像她這樣小小的年齡應(yīng)該編一套什么樣的謊話，她心亂如麻，她想不出來，便越想越怕。

　　當(dāng)年的事情敗露之后，我的爺爺問我：“你為什么要跑掉？”他使勁沖我喊：“你為什么要跑掉！”我沒料到他不說我別的，只是說我：“你為什么跑掉！”他不說別的，以后也沒說過別的。

　　我跟在少女身后，保持著使她不易察覺的距離。我忽然想到：當(dāng)年，是否也有一個(gè)老人跟在我們身后呢？我竟回身去看了看。當(dāng)然沒有，有也已經(jīng)沒有了。我可能真是乖僻，但愿不是有什么毛病。

　　少女也沒有跑掉。她一直默默地跟隨。有兩次少年停下來等她，跟她匆匆說幾句話又跟她拉開距離。他一定是跟她說：“你別跟著你快回家吧，我一個(gè)人去?！彼兀克欢ㄊ钦f：“不?！彼f：“不。”她只是說：“不。”然后默默地跟隨。在那一刻，我感到他們正在變成真正的男人和女人。

　　那個(gè)上了些年紀(jì)的男人最后進(jìn)了一間小屋。過了一會，少年走到小屋前，猶豫片刻也走進(jìn)去。又過了一會少女也到了那里，她推了推門沒有推開，她敲了敲門，門還是不開，她站在門外聽了一會，然后就在門前的臺階上坐下。她坐下去的樣子顯得沉著。這一路上她大概已經(jīng)想好了，已經(jīng)豁出去了，因而反倒泰然了不再害什么怕，也不去費(fèi)心編什么謊話了。她把書包抱在懷里，靜靜地坐著，累了便雙手托腮。天色迅速暗下去了。少女要等少年出來。

　　我也坐下，在不驚動少女的地方。我走得腰酸腿疼。我一輩子都在做這樣費(fèi)力而無用的事情。我本來是不想看到重演，現(xiàn)在沒有重演，我卻又有點(diǎn)悲哀似的，有點(diǎn)孤獨(dú)。

　　當(dāng)年嚇得跑散了的那一對少年這會兒在哪兒呢？有一個(gè)正在這兒寫一種叫作小說的東西。另一個(gè)呢？音信皆無。自從當(dāng)年跑散了就音信皆無。

　　我實(shí)在是走累了。我靠在身旁的路燈桿下想閉一會眼睛。世界沒有重演，世界不會重演，至少那個(gè)騎車的男人沒有重演，那一對少年也沒有重演他們誰也沒有拋下誰跑掉。這真好，這讓我高興，這就夠了，這是我給我自己這氣喘吁吁的一個(gè)下午的一點(diǎn)酬勞。那對少年不知道，他們永遠(yuǎn)不會知道，正像我也不知道當(dāng)年是否也有一個(gè)乖僻的老人跟在我們身后。大概人只可以在心里為自己獲得一點(diǎn)酬勞，大概就心可以獲得的酬勞而言，一切都是重演，永遠(yuǎn)都是重演。我老了，在與死之間還有一段不知多長的路。大魚還在游動，獅子還在散步，有一顆星星已經(jīng)衰老，有一顆星星剛剛誕生，就在此時(shí)此刻，一切都已安頓停當(dāng)。但在這剩下的命定之路上能獲得什么，仍是個(gè)問題，你一刻不問便一刻得不到酬勞。

　　我睜開眼睛，路燈已經(jīng)亮了，有個(gè)小姑娘站在我面前。她認(rèn)真地看著我。看樣子她有三歲，懷里抱著個(gè)大皮球。她不出聲也不動，光是盯著我看，大概是要把我看個(gè)仔細(xì)，想個(gè)明白。

　　“你是誰呀？”我問。

　　她說：“你呢？”

　　這時(shí)候她的母親喊她：“皮球找到了嗎？快回來吧，該回家啦！”

　　小姑娘便向她母親那邊跑去。

　　Y十X

　　Y＝50億個(gè)人＝50億個(gè)位置

　　Y＝50億個(gè)人＝50億條命定之路

　　Y＝50億個(gè)人＝50億種觀察系統(tǒng)或角度

　　“測不準(zhǔn)原理”的意思是：實(shí)際上同時(shí)具有精確位置和精確速度的概念在自然界是沒有意義的。人們說一輛汽車的位置和速度容易同時(shí)測出，是因?yàn)閷τ谕ǔ？腕w，這一原理所指的測不準(zhǔn)性太小而觀察不到。

　　“并協(xié)原理”的意思是：光和電子的性狀有時(shí)類似波，有時(shí)類似粒子，這取決于觀察手段。也就是說它們具有波粒二象性，但不能同時(shí)觀察波和粒子兩方面?？墒菑母鞣N觀察取得的證據(jù)不能納入單一圖景，只能認(rèn)為是互相補(bǔ)充構(gòu)成現(xiàn)象的總體。

　　“嵌入觀點(diǎn)”得出這樣的結(jié)論：我們是嵌入在我們所描述的自然之中的。說世界獨(dú)立于我們之外而孤立地存在著這一觀點(diǎn)，已不再真實(shí)了。在某種奇特的意義上，宇宙本是一個(gè)觀察者參與著的宇宙。

　　現(xiàn)代西方宇宙學(xué)的“人擇原理”，和古代東方神秘主義的“萬象唯識”，好像是在說著同一件事：客體并不是由主體生成的，但客體也并不是脫離主體而孤立存在的。

　　那么人呢？那么人呢？他既有一個(gè)粒子樣的位置，又有一條波樣的命定之路，他又是他自己的觀察者。在這樣的情況下要猜破那個(gè)謎語至少是很困難的。那個(gè)謎語有三個(gè)特點(diǎn)：

　　一、謎面一出，謎底即現(xiàn)。

　　二、己猜不破，無人可為其破。

　　三、一俟猜破，必恍然知其未破。

　?。ù酥i之難，難如寫小說。我現(xiàn)在愈發(fā)不知寫小說應(yīng)該有什么規(guī)矩了。好不容易忍到讀完了以上文字的讀者，不必非把它當(dāng)作小說不可，就像有些人建議的那樣——把它當(dāng)作一份讀物算了。大家都輕松。）

　? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 　一九八八年