有一年夏天我十八歲了，兩條腿依然癱瘓著。在這之前我上中學(xué)，各門功課都學(xué)得不錯(cuò)，至少大家是這么說的。我真愿意就永遠(yuǎn)在那所中學(xué)里呆下去，可越是學(xué)得好越是得畢業(yè)。畢了業(yè)，忽然一下子再也沒有人記得你功課好了，光記得你腿壞；哪個(gè)工作單位都不要我，也不說不要，說等著吧你才十八。我說十八不見得是個(gè)罪過，我可不想等到八十去，結(jié)果這么說了也沒用。

　　離我家不遠(yuǎn)有座僻靜的古園，沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來，別人下班回家我也回家吃飯，別人又上班去我就又來。在人口密聚的城市里，有這一處冷清的地方，看來象是上帝的苦心安排，是天無絕人之路的一種。

　　那年夏天在這園子里，我經(jīng)歷了許多奇異的事。

　　有件事說起來讓人毛骨驚然。在一片茂密的亂草叢中，一對(duì)老人悄悄地死在了那兒，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)死了七、八天，甚至還要久。兩棵老柏樹從一人多高的地方連在了一起，長成了一棵；兩個(gè)老人并肩坐在地上，背靠老柏樹，又互相依靠著，睜著眼睛，死了也沒有倒下去。幾條野豆蔓兒已經(jīng)在他們垂吊著的胳膊上攀了幾圈。沒有人知道他們是誰，怎么死的，以及為什么死。兩個(gè)人都是滿頭白發(fā)，一身布衣，沒帶任何東西；雖然時(shí)值盛夏卻沒有什么特殊的氣味出來，因而也沒有蒼蠅螞蟻之類爬到他們身上。四周是沒腰的野草，稀疏的野花開得不香也不雕琢。兩蓬靜靜的白發(fā)與周圍的氣氛極端和諧，恐怕是這么久沒有被人發(fā)現(xiàn)的原因。

　　最先發(fā)現(xiàn)這件事的是我、世啟、老孟和路。一連幾天我們都說，草叢中那兩蓬白亮亮的東西不知是什么，后來便把輪椅搖著推著走近去看。世啟和我一樣，腿壞了，坐手搖輪椅。老孟不單腿壞，兩只眼睛還瞎，只能坐那種讓人推著走的輪椅。路推著他。

　　路和老孟同在一家工廠糊紙袋，上班下班路推著老孟。路的父母未出五代旁系血親，路一生下來大夫就說這是個(gè)傻子，兩只眼睛分得很開，嘴唇很厚，是先天愚型。路有一回說，老孟的腿是年輕時(shí)跳舞摔壞的，眼睛是因?yàn)楹髞硖怀晌杓毕沟?，我和世啟不信。但是老孟的事只有路知道，老孟只?duì)路一個(gè)人說。我們走進(jìn)草叢，才發(fā)現(xiàn)那是兩個(gè)老人，已經(jīng)死了。世啟說，他們身上什么東西都沒帶著。老孟想了一會(huì)，說他們還沒有傻到要把這輩子的東西帶到下輩子去。我說這可糟了，咱們沒法知道他們是誰。老孟把墨鏡摘下來擦擦又戴上，其實(shí)他什么也看不見，他說何必要知道他們是誰呢?說話時(shí)酒氣沖天。

　　兩張臉除了有些蒼白，看起來倒是很坦然很輕松的樣子，眼邊嘴角似有微笑。這表情讓我想起學(xué)生考完試放假回家時(shí)的心境。

　　我們四個(gè)不出聲地在這對(duì)老人面前坐了很久。兩張臉上的陽光變成淡紅色的時(shí)候，鳥兒都?xì)w巢了，園子里熱鬧起來。

　　路忽然說：“他們跳得一塌糊涂是吧老孟?”

　　老孟拍拍路的肩膀，手在他那熊一樣結(jié)實(shí)的脊背上停留了一會(huì)，然后滑下來。

　　“什么你說?”我問路，“什么跳得一塌糊涂?”

　　世啟看一眼路，低聲對(duì)我說：“別理他，路又說傻話呢?！?br>
　　“路才不傻呢，”老孟說。

　　路說：“我才不傻呢是吧老孟?”然后轉(zhuǎn)向世啟和我，說：“我才不傻呢?！比缓笥謱?duì)老孟說：“我不傻，是吧老孟?”

　　老孟又拍拍他的肩膀：“不過別老說這一句，老說這一句可不聰明?！?br>
　　“我沒老說這一句是吧老孟?”

　　我和世啟笑起來。但是笑聲馬上煞住，眼前畢竟坐著兩個(gè)死人。四周的野草波浪一樣地起伏搖蕩。

　　路依然呆呆地看著那對(duì)老人，獨(dú)自叨叨咕咕：“他們跳得一塌糊涂，一塌糊涂他們跳得。”

　　“他說跳什么?”我問世啟。

　　“跳舞。老孟和路倆凈說黑話。他說跳舞，瞎說呢。”

　　我問老孟：“什么跳舞?跳什么舞?”

　　“你不懂。你才十八，說你也不懂。”

　　老孟比世啟大兩輪，世啟比路大一輪比我大十八，十八正是我的年齡。他們?nèi)齻€(gè)就管我叫“十八”。我在這園子里認(rèn)識(shí)他們才不久。世啟每天傍晚一下班就來，老孟和路要晚到一會(huì)。路先回家吃晚飯，老孟的晚飯只是隨便在什么地方喝一頓酒，路吃完飯來酒店里接老孟，老孟已經(jīng)喝完了酒在那兒等他。

　　世啟的老婆頭年秋天帶著孩子回娘家去，到這個(gè)夏天還不見回來。老婆走的時(shí)候他們結(jié)婚還不到兩年，孩子剛滿周歲。老婆是農(nóng)村人，娘家在幾千里外的大山里。老婆走的時(shí)候說天冷前準(zhǔn)回來，以后又來信說年前準(zhǔn)回來，以后又來信說過了年就回來，再以后就沒了音信。世啟寫信去問也沒有回音。后一封信里還說，她們要是回來準(zhǔn)是坐天黑前那趟火車到，不讓世啟去車站接，擔(dān)心世啟搖著輪椅去車站不方便，但是讓世啟必須在這園子門口等她們娘兒倆，要是她們先到了也在這園子門口等世啟。信寫得不明不白。想來想去只有這一個(gè)緣由：到世啟家無論怎么坐車最后總得穿過這園子，園子又深而且草木橫生，一向人跡罕至偏僻得怕人，尤其是在天黑以后。世啟便從冬到春、從春到夏，每天下了班就在這園里園外等。老孟、路、后來還有我，就來陪他一塊等。

　　老孟、路、也算上我，三條單身漢，夏天的晚上總歸是要到外頭乘涼的。

　　園子有數(shù)百年的歷史，廢棄已久，荒涼蕪穢。有四面圍墻和東西南北四座大門，但都?xì)垟嗖蝗?，又無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過，腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來如同死去。

　　太陽漸漸升高，變熱，開始慢慢灼烤還沒有醒明白的樹木和草地。園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜蔭涼，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一枚樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不清楚為什么要來這世上的小昆蟲。也許它們倒比我清楚?這很難說。蜂兒像一朵小霧，穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦持著觸須，猛然間想透了什么轉(zhuǎn)身疾行而去；飄蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。這時(shí)不知在哪兒有個(gè)人說：“只要你還能聽，你就找不到真正的寂靜?！眹樍宋乙惶?，四下看時(shí)，哪兒都沒有人，我以為那是我的幻覺。這話倒是說得對(duì)，滿園子都是草木競相生長弄出的響動(dòng)，窸窸窸窸片刻不息。

　　這季節(jié)天氣變化無常，忽而起了風(fēng)，開玩笑似地打著唿哨四處野跑；忽而又飄下雨，淅淅瀝瀝弄起管弦，輕吹漫撥幽微纏綿。雨大時(shí)我躲進(jìn)拱門去，園里園外世界全都藏起來，單用茫茫雨霧迷惑你，用浪涌潮翻般的震響恫嚇你。兩條腿癱瘓了多年，現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)明白這意味著什么。你長大了，世界就變了。從一只搖籃一片光影，變成小床上的木欄和玻璃外面一只嗡嗡叫的金殼蟲；從一道又高又長又難邁過去的門檻，變成一片又深又密幾乎迷失在其中的花叢；從一只木馬變成一排課桌，變成一面旗幟，變成一張地圖，有山嶺、沙漠和平原，有大陸、島嶼、海洋，有七個(gè)洲在一個(gè)橢圓的球體上晝夜旋轉(zhuǎn)運(yùn)行，卻仍不過是浩瀚宇宙間一粒塵埃。你長大了，世界對(duì)你來說就變了。不久，雨過了太陽憋足了力氣，又把熾烈的光焰傾泄下來，仿佛一下子把草木都碾軋成金屬，尖厲的顫響從各個(gè)角落里漫起，連成一片連成一片，激動(dòng)不安與輝煌的太陽一同讓人睜不開眼。

　　我閉上眼睛，眼前是無邊而均勻的紅色。這時(shí)又不知在哪兒有個(gè)人說：“除非是你沒了知覺，否則你找不到真正的虛空?！甭曇舢惓Ｇ逦Ｎ覔u起輪椅滿園里找，仍然不見一個(gè)人。

　　園子很大。有參天孤立的老樹。有密密交織的矮樹叢在蔓延。

　　有一大片一大片的荒地。有散落在荒地里的斷石殘階，默默的象是墓碑。墻頭的琉璃瓦被養(yǎng)鴿子的孩子幾乎拆光，長出小樹，潑潑灑灑披滿野蔓荒藤。傳說鴿子是喜歡那琉璃瓦的。幾座晦暗的古殿歪在一處，被蓬蓬茸茸的荒草遮掩，發(fā)著潮冷味，露出翹角飛榴挑幾個(gè)綠銹斑斑的風(fēng)鈴，悄然不動(dòng)。成群的雨燕就在搪下木椽中為家，黃昏時(shí)分都趕回來，圍著殿頂自在飛舞，嘹亮地唱些古歌送那安靜了的太陽回去。這時(shí)，就會(huì)突冗地冒出幾對(duì)戀人在小路上，正摟抱著離去，不敢久留了。晚風(fēng)一起，風(fēng)鈴叮噹作響，殿門嘎然有聲，林間幽暗且有霧氣飄游。幾盞路燈早都被孩子們用彈弓打過了，垂著吊著不再發(fā)光。蟬兒膽大，直叫到星光燦爛去。然后是蟋蟀的天下。

　　我想，死是什么。

　　我、老孟、路和世啟，坐在園子門口等世啟的老婆帶著兒子回來。世啟說：“她們娘兒倆走了整九個(gè)月了?！庇终f：“孩子回來我怕認(rèn)不得了。”“今天是幾號(hào)?”老孟告訴他幾號(hào)。“那就對(duì)了，他們走了整整九個(gè)月了?！笔绬⒀郯桶屯谝埂４蠹乙捕继嫠呛谝?。黑夜中有一條望不到盡頭的小路。我想，死是什么。小時(shí)候我問過大人，死了是什么樣?大人告訴我，死了就什么都沒有了?！笆裁词裁词裁炊紱]有了?”“對(duì)了什么什么，都沒有了。”“那還有什么呢?”我總也想象不出什么什么都沒有了是什么樣。我把這件事跟老孟說。老孟說我才十八居然想得有些道理，可是又說：“你才十八，懂他娘個(gè)屁死。路，把第一道題給他說說?！甭吩谠鹿庀抡嬷恢环糯箸R。

　　“找一個(gè)點(diǎn)是嗎老孟?你永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)點(diǎn)。是吧老孟他永遠(yuǎn)也找不到?”

　　“誰也找不到，”老孟說。

　　老孟遞給我紙和筆。我在紙上輕輕點(diǎn)了一個(gè)點(diǎn)。

　　老孟說：“路，把放大鏡給他?！?br>
　　“那不是一個(gè)點(diǎn)而是一個(gè)面!”老孟說，“其實(shí)不用放大鏡你也能知道，那是一個(gè)面。這事是路發(fā)現(xiàn)的，是路。”老孟笑起來。

　　“是我發(fā)現(xiàn)的是吧老孟是我發(fā)現(xiàn)的?”

　　我說：“確實(shí)是一個(gè)面，這又怎么了?我不明白你們的意思?！?br>
　　老孟只是笑。夜便深下去，像老孟身上的酒味一樣濃。

　　一個(gè)警察來園子里找我們四個(gè)，向我們了解發(fā)現(xiàn)那對(duì)老人時(shí)的情形。

　　“他們就這么坐著，在那片草叢里?！?br>
　　“就這么坐著?”

　　“就這么坐著。手垂在地上?！?br>
　　“這樣?”

　　“不是不是，是這樣垂著。胳膊上攀著野豆蔓兒?！?br>
　　“什么野豆蔓兒?”

　　“像是豆蔓兒，叫不上名字來。這園子里到處都有。”

　　警察在本子上記了一陣。“再碰上這樣的事，千萬記住保護(hù)現(xiàn)場。嗯，還有呢?”

　　“我們只是想在他們身上找找，看有什么能證明他們是誰的東西沒有?！?br>
　　“有嗎?”

　　“沒有。什么都沒有。他們是什么人?”

　　“我們正在調(diào)查，”警察說。

　　“他們是怎么死的?”

　　“你們發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，對(duì)他們最突出的印象是什么?”

　　“頭發(fā)很白。開始還以為是地上長的白毛呢?！?br>
　　“地上長白毛?”

　　“地長毛您沒聽說過?地上有時(shí)候會(huì)長出頭發(fā)一樣很長很長的白毛?！?br>
　　警察又在本子上記下幾個(gè)字?！班?，還有什么印象?”

　　世啟說：“他們的表情象是很痛苦?！?br>
　　“不對(duì)，”我說，“他們的樣子看上去挺坦然。”

　　世啟說：“怎么會(huì)呢?至少是挺傷心的?！?br>
　　“一點(diǎn)也不，”我說，“倆人臉上都有笑容呢，看來很輕松。”

　　警察轉(zhuǎn)向老孟和路：“請(qǐng)你們二位也談?wù)??！?br>
　　“我的眼睛看不見。路說說吧。嘿，路?！?br>
　　“老孟！”世啟想制止。路已經(jīng)開口了：“一塌糊涂他們倆跳得，是吧老孟一塌糊涂他們倆?”

　　老孟不露聲色，唯墨鏡在夕陽下閃光。

　　世啟在警察耳邊低聲解釋了一下。警察驚愕的目光在路的臉上停留了一陣，又吸吸鼻子確認(rèn)了老孟身上的酒味。

　　“為什么事，他們?nèi)ニ?”我問。

　　“我們還沒有找到線索?！本熳笥覐埻艘粫?huì)?！八麄儽犞劬Γ滥銈兛此麄?cè)谕膬?”

　　“那兒！”我毫不懷疑地指給他看?！澳莾河幸蛔Ω咄Υ蟮幕曳孔?，他們就望著那兒。”

　　世啟說：“那是一家保密工廠?！?br>
　　“是嗎?”我說，“我怎么不知道?”

　　老孟說：“在先，那兒是一座古代的祭壇。”

　　“古代的祭壇?我怎么不知道?”

　　“你才十八。那祭壇說不清有多少千年了，比這園子還要老得多呢?！?br>
　　我既不知道那是一家保密工廠，也不知道還有過一座古代的祭壇。我們四個(gè)和那個(gè)警察走過去看。完全看不出祭壇的痕跡。四四方方一座大房子有幾層樓高，灰磚砌成，一個(gè)窗戶也沒有，不象是一家工廠倒象是一座陵墓。我從早到晚在這園子里，從未聽見這房子里有過一絲聲響，也不見有人進(jìn)出，只偶爾見一兩個(gè)哨兵在暗處游動(dòng)，如同壁虎在墻上悄悄地爬。房子周圍松柏森森，拉著鐵絲網(wǎng)。

　　“里面在干什么?”

　　“沒人知道，”世啟說。

　　“是造什么的工廠?”我問老孟，“是造武器嗎?”

　　老孟說：“叫工廠也行。傳說里面有人在模擬宇宙初開時(shí)的情景。”

　　“是科研機(jī)關(guān)?”

　　“叫什么都行。宇宙初開的時(shí)候本沒有任何名字?！?br>
　　那個(gè)警察瞥了老孟一眼，對(duì)我和世啟說：“好啦，咱們還是說正事吧。關(guān)于那對(duì)老人的表情，你們一個(gè)說是很痛苦至少是很傷心，另一個(gè)說是很坦然很輕松。對(duì)嗎?”

　　“對(duì)，”我說，“至少是很平靜?！?br>
　　“是很痛苦，要不就是很傷心?！?br>
　　“請(qǐng)你們?cè)僮屑?xì)回憶一下，過些天我來?！?br>
　　“還有路說的呢，”老孟說。路蹲在遠(yuǎn)處的樹林里，舉著那只放大鏡不知在看什么。

　　警察走了，我們四個(gè)又到園子門口去。天漸漸黑透了，園子里蟋蟀叫、風(fēng)鈴響，凄凄寂寂的，世啟的老婆還沒有帶著兒子回來。我問老孟：“你剛才說什么，宇宙初開時(shí)的情景?”老孟讓我問路，說路到那座灰房子里去過?！八趺茨苓M(jìn)去的?”老孟說鬼知道為什么只有他能進(jìn)去。

　　“路，你看見什么了?”

　　“里頭比外頭大，”路說。

　　“怎么會(huì)里頭比外頭大?路你說什么呢?”

　　“那房子里頭比外頭大是吧老孟?就是里頭比外頭大?！?br>
　　“里頭有多大?”

　　“看不見邊兒那么大，比外頭大?！?br>
　　世啟說我：“你真愛聽他的，他又瞎說呢?！?br>
　　老孟說：“我懷疑路是看見了一個(gè)球，他走進(jìn)球里去了。球是空的，球壁是用無數(shù)顆寶石拼接成的，大大小小的寶石拼接得嚴(yán)絲合縫沒有一點(diǎn)空隙。”

　　“那又怎么了?”

　　“路說他剛一進(jìn)去什么都看不見，漆黑一團(tuán)沒有聲音。后來他點(diǎn)了一把火，用自己的衣裳點(diǎn)了一把火在手里搖，轟的一聲就再也看不見邊兒了。無邊無際無邊無際無邊無際……”

　　“老孟，你要是少喝點(diǎn)酒就好了，”世啟說。

　　老孟管自說下去：“每一顆寶石里都映出一個(gè)人和一把火，每一顆寶石里都映出所有的寶石也就有無數(shù)個(gè)人和無數(shù)把火，天上地下轟轟隆隆的都是火聲，天上地下都是人舉著火。”

　　世啟說：“老孟，你今天喝得太多了。”

　　老孟管自說下去：“我說路，你干嘛不跳個(gè)舞試試看?你干嘛不在里頭舉著火跳個(gè)舞?你那時(shí)應(yīng)該舉著火跳個(gè)舞試試看。”

　　路慚愧地看著老孟。

　　“你要是跳起來你就知道了，路，你就會(huì)看見全世界都跟著你跳?！?br>
　　路呆呆地夢(mèng)想著跳舞。

　　連著幾天好大的雨，電閃雷鳴晝夜不停，傾盆決堤一般。天放晴時(shí)我再到園子里去，那座灰房子忽然不見。那家保密工廠(或是科研機(jī)關(guān))已經(jīng)拆遷，拆遷的速度之快令人難以置信。那么大一座房子竟然無影無蹤片瓦未留，仿佛神鬼忽不乘意把它整個(gè)端走了。剩一片開闊的空地，呈四方形，鋪滿白色條石；中心是一個(gè)很大的白色的圓石臺(tái)；四周有些合圍粗的也是白色的石柱，兀然聳立；空地邊緣殘存的墻基亦為白石砌就。遠(yuǎn)望渾然一片白色令人目眩，空曠而神秘。果然是一座古代的祭壇，老孟沒有說錯(cuò)。

　　我搖了輪椅進(jìn)入空地，在石柱間繞著走，不得不屏住呼吸小心翼翼。車輪在石面上碾出尖響，傳開去，震起回聲。石柱有的被攔腰劈斷，有的頂部被削去，柱體上都有密密麻麻的氣孔像是被大火燒過，光陰再把雕琢的花紋剝蝕干凈。圓形的石臺(tái)，處處也有焚燒過的痕跡。我繞那石臺(tái)一周，估摸有一百多米；古代不行米制，尺寸也比現(xiàn)行的短，算來這石臺(tái)的周長是合著一年的天數(shù)，一年一年循環(huán)往復(fù)永無盡止。圍墻代表了四方。石柱共二十四根，指向蒼天。千萬年前，這祭壇可能是毀于一場大火。

　　我獨(dú)自在祭壇上坐著，看地行天移。太陽暗暗西垂，把石柱的影子拉長，把石柱染紅得如同二十四根巨大的蠟燭。暮霓起了，藍(lán)煙紫氣繚繚繞繞，浮在祭壇上空。晚風(fēng)便在遠(yuǎn)處搖響了風(fēng)鈴。又似有鼓聲。天地在慶祝生日。忽然我有一個(gè)預(yù)感，不容得我再細(xì)想一遍，這預(yù)感便被證實(shí)：我又聽見有人在說話了，是兩個(gè)人，一男一女談笑風(fēng)生。

　　男的說：“你要是說我們?cè)缤淼盟?，我就跟你打個(gè)賭，我說我們永遠(yuǎn)不會(huì)死?！?br>
　　女的就笑，說：“好吧，假定我跟你打這賭?！?br>
　　男的說：“我勸你別打，我肯定不會(huì)輸而你是注定贏不了。因?yàn)槲覀兓钪揖鸵恢睕]輸，我們死了呢，你還贏個(gè)屁呀。”

　　女的又笑，笑得喘不過氣。男的也笑。

　　這聲音太清晰了。我趕緊搖起輪椅，飛快地把每根石柱都繞一圈，沒人。我又圍著石臺(tái)轉(zhuǎn)一周，仍不見人。我再后退一二十米朝石臺(tái)上望，那兒空空蕩蕩唯見紫氣藍(lán)煙飄飄搖搖。我心里明明白白的一點(diǎn)不糊涂，這不是幻覺，可見前兩回聽到的那聲音也絕不是我的幻覺。我不敢亂動(dòng)了，我知道碰見什么了，——那對(duì)老人!

　　女的停止了笑：“你這是狡辯?！?br>
　　“可我認(rèn)為這里面藏著一個(gè)偉大的真理?！蹦械恼f，“不過你既認(rèn)定這是狡辯，我就再也狡辯不過你了?！?br>
　　“啪”的一聲，男的“哎喲”一聲。女的“嗤嗤”笑。

　　男的說：“不妨把這個(gè)問題先擱一擱，談?wù)劻硪患隆Ｊ紫仁?，你活著呢?！腋铱隙ㄎ疫@句話沒說錯(cuò)?！?br>
　　“當(dāng)然，這你知道?！?br>
　　“不不不，我不是說你一個(gè)人，這個(gè)‘你’是泛指。譬如我也可以對(duì)他這樣說，雖然我不知道他是誰?！?br>
　　我的頭皮一陣緊，心想不如跑吧，握住輪椅的搖把使勁搖，卻不能動(dòng)。

　　“不管我對(duì)誰這樣說，我都敢肯定我沒有說錯(cuò)。原因很簡單：你要是死著你就不能對(duì)我這句話作出判斷，你要是能作出判斷你就一定是活著呢，你就必得說我說對(duì)了，除非喪盡天良?！?br>
　　“跟剛才一樣，是狡辯?！?br>
　　“跟剛才那個(gè)邏輯有點(diǎn)相似，但是你得承認(rèn)這絕不是狡辯了。

　　你明明活著，這不是狡辯所能辦到的呀?！?br>
　　“不錯(cuò)，活著。又怎么樣呢?”

　　“活著才能繼續(xù)談下去呀。因?yàn)榛钪拍苤酪磺?，而且我們所能談?wù)摰臎]有半點(diǎn)不是我們所知道的?！?br>
　　“什么意思?”

　　“這樣，你要再問我世界是什么樣的、到底是什么樣的，我就可以告訴你了，世界就是人們所知道的那樣的。除了一個(gè)人們所知道的世界就沒有別的世界了?！?br>
　　“還有人們所不知道的世界呢!”

　　“那你是在扯謊。你要是不知道那個(gè)世界你憑什么說有?你要是知道它有，你干嘛又說那是人們所不知道的?你是人，這一點(diǎn)我從不懷疑?！?br>
　　男女一齊朗聲大笑，祭壇嗡嗡震響。

　　男的說：“另外我提醒你，你要是孜孜不倦地想要知道一個(gè)純客觀的世界你可就太傻了，要么你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，要么你一旦知道了，那個(gè)世界就不再是純客觀的了。對(duì)對(duì)對(duì)，你還不死心，還要問，請(qǐng)吧?！?br>
　　“人們現(xiàn)在知道了過去所不知道的世界，這說明什么?”

　　“這說明世界過去是人們所知道的那樣，現(xiàn)在依然是人們所知道的那樣。正象一首歌里唱的：從前是這樣，如今還是這樣?！?br>
　　“我怎么好象聽到過這首歌?”女的說，“這是哪兒的歌?”

　　“你不可能聽到過。這是我心里剛剛生出的一句歌詞，還沒來得及去寫呢。”

　　“常有這樣的事，明明沒有經(jīng)歷過，卻感到非常熟悉象是經(jīng)歷過?！?br>
　　“也許是夢(mèng)里有過吧?！?br>
　　“從前是這樣如今還是這樣，那么將來呢?”

　　“你發(fā)現(xiàn)沒有，如今就是過去的將來?”

　　女的好半天不再出聲。

　　“目前世界上有幾位出色的物理學(xué)家，”男的說，“他們的研究成果表明：說世界獨(dú)立于我們之外而孤立地存在著，這一觀點(diǎn)已不再真實(shí)了，世界本是一個(gè)觀察者參與著的世界。干嘛，你要走?我就快要給你證明人有來生了，喂，我馬上就要給你證明出人有來生了，喂，你到哪兒去……”

　　像《哈姆雷特》中鬼魂消失時(shí)那樣，天地間響起吟吟的鼓聲，然后一切歸于沉寂，流霧飄煙瞬間散盡。

　　我搖了一下?lián)u把，輪椅動(dòng)了。

　　遠(yuǎn)處，老孟、路和世啟來了。

　　“十八，你怎么了？”老孟問我，酒氣撲鼻。

　　我驚魂未定，一時(shí)什么也說不出來，腦子里亂糟糟的擇不清楚。

　　我、老孟、路和世啟，又坐在園子門口等世啟的老婆帶著兒子回來。遠(yuǎn)處的街燈昏黃地閃爍，樹葉搖曳不時(shí)把它們埋沒。世啟說：“他們也許不會(huì)回來了?！笔绬⒂终f：“她走的時(shí)候也許就沒打算回來，山里的日子現(xiàn)在過得好了?！笔绬⒄f：“今天幾號(hào)了？”

　　老孟告訴他，是哪年哪月哪天。世啟從衣兜里掏出冷饅頭啃，目光一刻不離那條暗淡小路的盡頭。“也許我不該讓她走。別人跟我說過不能讓她回去。別人跟我說，他們走了就不會(huì)再回來?！薄澳悄愀陕镒屗?？”老孟說。世啟說：“我不愿意讓別人這么看我。我把存的幾百塊錢都給他們作了路費(fèi)。我不愿意別人說我連老婆也弄不住?！崩厦蠜]言語。世啟又說：“我要是去找他們，別人會(huì)怎么說？”“別人要怎么說就會(huì)怎么說是吧老孟？別人要怎么說就會(huì)怎么說?！甭吠嬷侵环糯箸R。

　　月亮上來的時(shí)候，我把碰到鬼魂的事跟他們?nèi)齻€(gè)人講。世啟不屑一聽，笑我并不喝酒為什么也說瘋話傻話。那事畢竟離奇，我有口難辯，自己也發(fā)愣。

　　老孟問我：“那兩個(gè)鬼魂都說了什么？”

　　我試著把我聽到的復(fù)述一遍。

　　老孟說：“這就對(duì)了，十八沒有胡說?！?br>
　　“什么，你說他沒胡說？！”世啟睜大眼睛看著我們?nèi)齻€(gè)。

　　“十八沒有胡說，”老孟說，“這是真的。那兩個(gè)鬼魂也沒有胡說?！?br>
　　路笑了，手舞足蹈。“他們還在跳呢是吧老孟他們還在跳呢？”

　　“他們不可能停下來?！崩厦嫌峙呐穆返募绨?。路顯得很興奮。

　　“你們又說什么黑話哪，”世啟說，“你們說是那兩個(gè)老人？”

　　“為什么非得是那兩個(gè)老人不可？十八已經(jīng)不在意他們是誰了。”

　　我說：“不，是那對(duì)老人?！?br>
　　老孟遺憾地拍了下腿，笑道：“那就隨你們的便吧。”

　　“你看見他們了？那對(duì)老人？”

　　“我覺得是。我感覺是他們?！?br>
　　園子里怒容串牽宏宏宰串宏宏宰宰，風(fēng)鈴也響。世啟把輪椅搖到我們?nèi)齻€(gè)中間。涼風(fēng)習(xí)習(xí)。世啟說話的聲音也抖。

　　“我早就說他們有什么傷心事。我早就說過，他們的表情很痛苦?！?br>
　　“不是。他們有說有笑，有說有笑的。我還是認(rèn)為，他們死的時(shí)候很輕松很坦然?！?br>
　　老孟說：“你們倆和那個(gè)警察一樣，太看重他們是誰和那些雜七雜八并不重要的事。你們都沒弄懂路的意思?！?br>
　　“路是什么意思？”

　　“路說他們跳得一場糊涂?！?br>
　　“路瞎說呢，老孟你也少喝點(diǎn)酒，”世啟說。

　　老孟笑起來：“生和死的事本來不是警察管得了的。路，把第二道題再給他們說說?！?br>
　　“也找不到一條線是嗎老孟？你們也找不到一條線。是吧老孟誰也找不到一條線？”

　　“誰也找不到?！崩厦蠌穆肥掷锬眠^放大鏡遞給我。

　　我說：“這我懂。不用放大鏡我也知道，和找一個(gè)點(diǎn)的道理一樣。假如有一條線，不管多么細(xì)也是一條面，不管有多薄也要占有空間?！?br>
　　老孟說：“這下我相信了，十八上學(xué)時(shí)功課肯定是學(xué)得好。”

　　“這有什么，”世啟說，“這和生死有什么關(guān)系？和跳舞有什么關(guān)系？”

　　第二天兩個(gè)鬼魂沒有出現(xiàn)，我、路和世啟在祭壇上空等了一場。老孟一個(gè)人坐在園子門口，他說那鬼魂要說什么他早都知道，何必再聽呢?！凹缐系氖乱欢ㄊ钦娴?，十八沒有胡扯，”他說。世啟問他：“你怎么知道一定是真的呢？”他說他碰見過這樣的事。

　　“有一年我也象盼望放假一樣地盼望過死，那時(shí)我碰見過?！钡谌旌偷谒奶?，鬼魂都沒出現(xiàn)，世啟不耐煩了，不信不是我胡扯，而且他還要去等老婆和兒子，去緊盯著那條暗淡小路的盡頭。第五天和第六天，鬼魂還是沒有出現(xiàn)。

　　第七天，又是那個(gè)時(shí)辰，暮靄如嬉如戲聚在祭壇上空，夕陽把石柱變成生日蠟燭，風(fēng)鈴搖響時(shí)天地間漸漸有了鼓聲。我說：“路，你聽?！甭伏c(diǎn)點(diǎn)頭，很興奮。先是歌唱一般的笑聲自遠(yuǎn)而近，隨后那一男一女又說話了。

　　“上回你說什么？你能給我證明人有來生？”

　　“不錯(cuò)。”男的說，“上回我們說到哪兒了？”

　　女的笑一笑，說：“上回你證明了沒有脫離開主觀的客觀?！?br>
　　“對(duì)了，就是說一切存在都是主觀與客觀的共同參與?，F(xiàn)在我們來說說虛無。”

　　我搖一下輪椅的搖把，紋絲不動(dòng)。路卻漫不經(jīng)心地把那只放大鏡在手里玩得自由自在。

　　男的說：“當(dāng)我們說到無的時(shí)候，必須相對(duì)于有。杯子里沒水了，杯子有；屋子里沒杯子了，屋子有；山上沒屋子了，山有；世界上沒山了，世界有。一切無都是相對(duì)于有說的。而一切有卻不必相對(duì)于無。有就是有，不必相對(duì)于什么。不信你試試?！?br>
　　“杯子里有水，水還不是相對(duì)于杯子嗎？”

　　“水有，杯子也有，你沒能相對(duì)于無。而且對(duì)于有來說，這也不是相對(duì)，恰恰是絕對(duì)?！?br>
　　“我的院子里有樹，不是可以相對(duì)于你的院子里沒樹而言嗎？”

　　“不對(duì)不對(duì)，我的院子里沒樹一點(diǎn)不影響你的院子里有樹。我的院子里沒樹是相對(duì)于我的院子有，你的院子里有樹卻沒法相對(duì)于你的院子沒有?！?br>
　　“我把院子拆了！”女的哈哈大笑。

　　“哎喲，我讓你鉆了個(gè)空子。讓我想想?！?br>
　　藍(lán)煙紫氣龍飛鳳舞，在祭壇上翻轉(zhuǎn)升騰。“路。”路便把放大鏡舉在我眼前，放大鏡里，千萬條七色彩虹縱橫交織變幻無窮。

　　“院子拆了，你的樹長在哪兒？”

　　“長在地上?！?br>
　　“地還不是有嗎？我是說，不可能無中生有?！?br>
　　“我把地刨了。”

　　“剩下什么？”

　　“空氣。”

　　“空氣不還是有嗎？”

　　“把空氣抽光了?！?br>
　　“剩下什么？”

　　“真空。嗅對(duì)了，空間還有。”

　　“我說過，你懂事?！?br>
　　女的大笑不止。

　　過了一會(huì)女的問：“要是什么什么什么都沒有了呢？”

　　“你的意思是說，空間、時(shí)間、一切一切都沒有了，是嗎？”

　　“是，怎么樣呢？”

　　“那就等于0.絕對(duì)的虛無是個(gè)0.0的意思是什么？是絕對(duì)的沒有。結(jié)果是說，絕對(duì)的虛無是絕對(duì)沒有的?！?br>
　　女的大概在想。

　　“嗯？”

　　“嗯?！?br>
　　“所以虛無是相對(duì)的，存在是絕對(duì)的。”

　　好一陣子悄然無聲。

　　隨后鼓聲又響起來，祭壇為之震蕩不已，象是心的跳動(dòng)，象是徐緩的舞步，漸遠(yuǎn)漸弱，漸悄漸杏。天地沉寂時(shí)獨(dú)見祭壇在夜里披著星輝和月色，無數(shù)幽幽白光。四周鈴聲如歌。

　　我還是認(rèn)為，那對(duì)老人死的時(shí)候很坦然，很輕松。世啟仍然堅(jiān)持說不是這樣，是很痛苦，至少是很傷心。

　　他們?yōu)槭裁匆ニ滥兀?br>
　　“也許是別人都看不起他們，他們痛苦極了，”世啟說。

　　老孟說：“為什么不會(huì)是他們自己太看不起自己，所以痛苦極了呢？”

　　“不對(duì)，”我說，“準(zhǔn)是他們發(fā)現(xiàn)了，活著毫無意義?！?br>
　　老孟說：“那樣他們一定非常沮喪，不會(huì)是很坦然?！?br>
　　“也許是兒女不孝，他們傷心透了，”世啟說。

　　老孟說：“為什么不會(huì)是，他們相信自己是個(gè)廢物是個(gè)累贅，而傷心透了呢？”

　　我說：“一定是他們看出生活太不公正，太不公正了?！?br>
　　“那樣他們一定是非常失望非常失望，”老孟說，“他們就不可能很輕松?！?br>
　　世啟說：“也許是他們想得到的東西沒得到，痛苦極了。”

　　“他們痛苦極了，干嘛不會(huì)是因?yàn)?，他們想得到的東西本來就是不可能得到的呢？”老孟說。

　　“他們感到命運(yùn)太難捉摸了，”我說，“人拿它毫無辦法。人根本沒辦法掌握它?！?br>
　　老孟說：“結(jié)果他們承認(rèn)自己是個(gè)笨蛋，怎么會(huì)死得很坦然很輕松？”

　　“也許是他們想干的事沒干成，傷心透了，”世啟說。

　　老孟說：“為什么不可能是，他們想干的事本來可以干成，可他們沒有盡心盡力地干所以傷心透了呢？”

　　我對(duì)老孟說：“照你說，死是挺可怕的了？”

　　“我沒這么說?！?br>
　　“對(duì)了老孟，我敢說死一點(diǎn)都不可怕?！?br>
　　“你敢說是你敢說，別拉上我，我沒這么說。”

　　“什么沮喪啦、失望啦、承認(rèn)自己是個(gè)笨蛋啦，”我說，“那都是活著的感覺，可我說的是死。死，本身一點(diǎn)都不可怕?！?br>
　　“路，嘿路！十八想找到一個(gè)單獨(dú)的死?！崩厦闲ζ饋怼?br>
　　“他永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)點(diǎn)，是吧老孟他永遠(yuǎn)也找不到？”

　　“他也找不到一條線?！?br>
　　“誰也找不到是吧老孟誰也找不到一條線？”

　　“路，再給他們說說第三道和第四道題?！?br>
　　“找一個(gè)面是嗎老孟？”

　　“還有找一個(gè)空間。”

　　“你找不到一個(gè)面也找不到一個(gè)空間是嗎老孟？我也找不到是吧老孟誰也找不到？”

　　老孟說：“不信十八你去找找看。只要有一個(gè)面，它必定占有空間。一樣，只要有一個(gè)空間，它必定占有時(shí)間?！?br>
　　路心滿意足地玩著那只放大鏡，把它對(duì)準(zhǔn)樹葉、露珠、小蟲和自己的掌心，瞇縫起眼睛全神貫注。

　　“反正我知道死一點(diǎn)都不可怕，”我說。

　　“那你為什么沒去死？”

　　我知道，活著的一切夢(mèng)想還在牽動(dòng)著我。

　　本沒辦法掌握它。“

　　老孟說：“結(jié)果他們承認(rèn)自己是個(gè)笨蛋，怎么會(huì)死得很坦然很輕松？”

　　“也許是他們想干的事沒干成，傷心透了，”世啟說。

　　老孟說：“為什么不可能是，他們想干的事本來可以干成，可他們沒有盡心盡力地干所以傷心透了呢？”

　　我對(duì)老孟說：“照你說，死是挺可怕的了？”

　　“我沒這么說?！?br>
　　“對(duì)了老孟，我敢說死一點(diǎn)都不可怕?！?br>
　　“你敢說是你敢說，別拉上我，我沒這么說?！?br>
　　“什么沮喪啦、失望啦、承認(rèn)自己是個(gè)笨蛋啦，”我說，“那都是活著的感覺，可我說的是死。死，本身一點(diǎn)都不可怕?！?br>
　　“路，嘿路！十八想找到一個(gè)單獨(dú)的死?！崩厦闲ζ饋?。

　　“他永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)點(diǎn)，是吧老孟他永遠(yuǎn)也找不到？”

　　“他也找不到一條線?！?br>
　　“誰也找不到是吧老孟誰也找不到一條線？”

　　“路，再給他們說說第三道和第四道題。”

　　“找一個(gè)面是嗎老孟？”

　　“還有找一個(gè)空間?！?br>
　　“你找不到一個(gè)面也找不到一個(gè)空間是嗎老孟？我也找不到是吧老孟誰也找不到？”

　　老孟說：“不信十八你去找找看。只要有一個(gè)面，它必定占有空間。一樣，只要有一個(gè)空間，它必定占有時(shí)間?！?br>
　　路心滿意足地玩著那只放大鏡，把它對(duì)準(zhǔn)樹葉、露珠、小蟲和自己的掌心，瞇縫起眼睛全神貫注。

　　“反正我知道死一點(diǎn)都不可怕，”我說。

　　“那你為什么沒去死？”

　　我知道，活著的一切夢(mèng)想還在牽動(dòng)著我。

　　一幅星圖。兩個(gè)鬼魂再度出現(xiàn)了。

　　“世啟你聽?！薄笆裁?？”“鼓聲，鼓聲，聽見沒有？鼓聲！”“什么鼓聲？十八，我沒聽見有鼓聲。”“路，嘿路，你聽見了嗎？”路點(diǎn)點(diǎn)頭，若無其事地玩著放大鏡。“他們來了。”“我聽不見，十八我聽不見?！薄皣u——”

　　“我已經(jīng)給你證明了，一切存在都是主觀與客觀的共同參與，而且存在是絕對(duì)的。”聲音在空中震蕩。

　　“我知道了?！甭曇粼诩缐匣仨??！斑@我知道了?！?br>
　　“世啟，聽見沒有？”“沒有，十八我沒有?！薄奥?，聽見了嗎，一男一女在說話？”路笑一笑，用那只放大鏡看天空。“十八，他們說什么？我怎么聽不見？”“噓——”

　　男的說：“那么就是說，主觀也是絕對(duì)的?！?br>
　　“讓我想想，”女的說。

　　藍(lán)煙紫氣，萬道飛虹。

　　女的說：“主觀是絕對(duì)的又怎么樣？”

　　“絕對(duì)，是什么意思？”

　　“就是無始無終無窮無盡，無窮無盡無始無終，對(duì)嗎？”

　　“你懂事?！?br>
　　女的笑起來?！芭尽钡囊宦?，男的也笑起來。

　　“世啟，聽見沒有，那女的打了男的一巴掌？”“打了一巴掌？

　　干嘛打他一巴掌？我聽不見?！?br>
　　“那么主觀叫什么名字？”男的問。

　　“主觀？叫什么名字？”

　　“也可以說主體?！?br>
　　“主體？”

　　“主觀或主體，是以‘我’命名的。”

　　“以你？”

　　“不不，是自己，每個(gè)人稱自己都是‘我’，稱別人是‘你’和‘他’。‘你’和‘他’都是被‘我’觀察的客體，主體只能是‘我’或者‘我們’?！?br>
　　“這不錯(cuò)。”

　　“那么，‘我’也就是絕對(duì)的，無窮無盡無始無終?！?br>
　　“歐——，天——哪！”女的撫掌大笑。

　　“世啟，世啟。”“我還是聽不見，十八?！薄奥?，路！”路正用放大鏡看一洞蟻穴。

　　女的說：“你還是在說那個(gè)老話題呢?！?br>
　　“是，”男的說，“我們永遠(yuǎn)不會(huì)死?！?br>
　　“你說的那是抽象的‘我’，可每一個(gè)具體的我都是有始有終的，會(huì)死?！?br>
　　“無限是什么？無限是無限個(gè)有限組成的?！?br>
　　“這對(duì)?！?br>
　　“那么，這一回有限的我結(jié)束了，緊跟著就是下一回有限的我。

　　嗯？這才能實(shí)現(xiàn)無限的‘我’。“

　　“你要說什么？”

　　“人有來生千秋不斷，動(dòng)動(dòng)相連萬古不竭。”

　　“但那不再是你?！?br>
　　“但那依然故‘我’。姓名無非一個(gè)符號(hào)，可以隨時(shí)改變。主體若為絕對(duì)，就必是無窮無盡地以‘我’的形式與客體面對(duì)?！?br>
　　“創(chuàng)世紀(jì)？”

　　“不，沒有創(chuàng)始，也沒有窮竭。這不過是世界本來的面目。無始無終，怎么你忘了？”

　　“來生能知道今生的事嗎？”

　　“今生你可知道昨生的事？”

　　“那還有什么意義？”

　　“本來就沒有修成來生以圖好報(bào)的意義。只是證明，死是沒有什么可怕的?！?br>
　　“聽見沒有，世啟？”“沒有，十八，我什么也聽不見?！薄八麄冋f死是不可怕的！”“是嗎，十八？路，是嗎？”路一心一意看著，放大鏡里反映出自己的眼睛。

　　“死，不過是一個(gè)輝煌的結(jié)束，”男的說，“同時(shí)是一個(gè)燦爛的開始?！?br>
　　“一個(gè)輝煌的結(jié)束和一個(gè)燦爛的開始，”女的重復(fù)道。

　　四面鈴聲，“叮噹——叮噹——叮噹——”，悠揚(yáng)如歌；八方鼓響，“咚咚——咚咚——咚咚——”，鏗鏘若舞。云蕩霞飛，草木輕搖，天地正要踴躍，忽然鈴聲鼓聲頓歇。

　　“怎么了？”男的說。

　　“出了什么事？”女的像是驚慌。

　　陣陣濃烈的酒香飄起在祭壇上。然后有了另一個(gè)聲音，舒緩而且鎮(zhèn)靜：“你們這一回真不漂亮，談什么燦爛輝煌?！?br>
　　“你是誰？”男的女的一同問。

　　我發(fā)現(xiàn)老孟似癡似夢(mèng)坐在我的身旁。

　　“別管我是誰，”老孟喝著酒，回答那兩個(gè)鬼魂，“我知道你們活得既不燦爛，死得又不輝煌，這一回可是太不精彩太不漂亮了?！?br>
　　兩個(gè)鬼魂無聲無息，很久。

　　我說：“他們走了吧？”

　　“他們哭呢，”老孟說。他一口接一口地喝酒，開懷大笑，顛顛狂狂。

　　路興奮起來：“你們跳得一塌糊涂是吧老孟？一塌糊涂跳得，他們?！?br>
　　“他們本來跳得不壞。”老孟一條胳膊勾在路的肩膀上?！翱墒窃谶€有力氣去死的時(shí)候，這兩個(gè)傻瓜卻想不跳了?！?br>
　　“我不傻是吧老孟？一點(diǎn)都不傻，我。我能跳是吧老孟？能跳得不壞，我。”

　　“我們也還在跳呢，”男的說，聲音低沉。

　　“那是因?yàn)槟銈冋也坏絼e的。”老孟捂著嘴嗤嗤地笑。“你們真要是找到了天堂，至少你們死得還算聰明?！?br>
　　鬼魂又不言語。

　　老孟把酒潑向祭壇。藍(lán)煙紫氣慢慢凝滯，化成一對(duì)老人，互相依靠著坐在圓形的石臺(tái)上：滿頭白發(fā)，一身布衣，幾根野豆蔓兒爬上他們垂吊著的胳膊。

　　我看不清他們的表情。

　　“可我們還有下一回，”男的說，有氣無力。

　　“我們下一回會(huì)跳得好，”女的說，顫顫巍巍。

　　老孟把嘴里的酒全噴出來，狂笑不止。

　　女的似要發(fā)作，男的把她勸?。骸皠e理他，別，我們最好是走?！?br>
　　老孟說：“你們要是說還有下一回，我就跟你們打個(gè)賭，我說沒有下一回?！?br>
　　“別跟他打這個(gè)賭，”男的對(duì)女的說，“他肯定不會(huì)輸，而我們注定贏不了。”

　　“怎么會(huì)？”

　　“我們活在這一回，他就沒輸。我們活在下一回的時(shí)候，下一回又成了這一回。我們贏不了他?！?br>
　　“我們?cè)趺崔k？”

　　“我們碰上厲害的了。我們還是走吧?！?br>
　　石臺(tái)上，兩個(gè)老人瞬息不見，藍(lán)煙紫氣頓時(shí)消失。四面鈴聲搖響。叮噹悅耳縹緲悠揚(yáng)，如歌似舞；八方鼓聲擂動(dòng)，發(fā)聾震聵跌宕鏗鏘，似舞如歌。天空空星辰諦聽，地冥冥草木靜悟。白色的祭壇矗立于空冥之中。天地隨之一片歡騰。可聞而不可及的地方有人的合唱：永遠(yuǎn)只有現(xiàn)在，來生總是今生，永遠(yuǎn)只有現(xiàn)在，來生總是今生，是永恒之舞，是亙古之夢(mèng)……

　　“我們找不到別的是吧老孟？”

　　“可不是嗎？找不到一個(gè)點(diǎn)一條線一個(gè)面甚至一個(gè)單獨(dú)的空間。那個(gè)家伙真是個(gè)好家伙，他還知道找不到?jīng)]有‘我’的世界?！?br>
　　“可我能在那個(gè)球里跳得不壞是吧老孟？舉著火在那個(gè)球里。

　　我能嗎老孟？老孟是吧，我能？“

　　“什么時(shí)候你不用問別人了，路，你就能了?！?br>
　　路呆呆地微笑，算計(jì)著跳舞的事。

　　所有這些奇奇怪怪的事，都是十八歲那年夏天我在這園子里親身經(jīng)歷的。我后來把這些事跟幾個(gè)人說，他們都不信。老孟當(dāng)初就已料到這一點(diǎn)，勸我不必就這些事的真假與別人爭得臉紅脖子粗。我問為什么？老孟說，死過的人自己會(huì)知道，沒死過的人不可能不認(rèn)為你是在胡說。

　　那個(gè)夏天快要過去的時(shí)候，有一天清晨，霧氣還未散盡，園子里來了個(gè)女人。她上下打量了我一陣，也不說話，搖搖頭走開。

　　她穿著雪白的長裙，裙裾輕拂過綠草地，慢掠過矮樹叢，白色的身影一會(huì)在古殿旁，一會(huì)在老樹下，一會(huì)又在祭壇上，象個(gè)精靈一樣默默地在園子里周游。她再次走近我的時(shí)候，我問她。

　　“您找什么？”

　　“找一個(gè)說好了在這園子里等我的人?！?br>
　　“歐！您可回來了！他等您好幾個(gè)月了。”

　　“好幾個(gè)月？才好幾個(gè)月？”

　　“對(duì)了對(duì)了，差不多一年了?！?br>
　　“怎么會(huì)才一年呢？有一萬年了?！?br>
　　“一萬年？”

　　“可能還要長?！彼龥_我笑笑，目光灼灼，有不熄的愿望。

　　“您不是找世啟？”

　　“世啟？”她搖搖頭。

　　您找的人什么樣兒？“

　　“腿壞了，眼還瞎?！?br>
　　“老孟！”我說，“怎么，會(huì)是老孟？！”

　　“他在哪兒？他還是每天都來嗎？”

　　我看不出她的年齡。她身上有春天的不安的誘惑，又有秋光一樣的沉靜和安詳。我在那烏黑的長發(fā)問辨出一縷雪白的顏色。

　　我把老孟工廠的地址告訴她。她謝過我，長裙又拂過草地掠過樹叢，在蓊蓊郁郁的草木之中消失不見。我才想起每次世啟問今天是幾號(hào)時(shí)，老孟都能準(zhǔn)確地告訴他，甚至說出年和月。

　　這天傍晚，老孟和路沒有到園子里來。連著幾天晚上，老孟和路都沒來。只有我和世啟坐在園子門口。

　　“那個(gè)警察說來也沒再來，”世啟說。

　　我說：“這倒好，我說不清那對(duì)老人是什么表情。你呢？”

　　“我也說不清?！?br>
　　“他們說不定是突然發(fā)了什么急病呢？”

　　“怎么會(huì)兩個(gè)人同時(shí)發(fā)了急病。”

　　“我是說，那樣的話死倒真是沒什么可怕。”

　　世啟不反駁我。

　　我說：“他們要是知道自己患了絕癥呢？知道僅剩的一點(diǎn)力氣剛夠走進(jìn)那片草叢呢？”

　　“剛夠？事先怎么能算得出來呢？”

　　“我說假如是那樣，他們就會(huì)是非常坦然非常輕松了?！?br>
　　“當(dāng)然，也只有那樣才可能?？蓪?shí)際上沒有什么假如?！?br>
　　實(shí)際上只有一個(gè)真實(shí)而具體的世界，這我知道。

　　夏天過去了，天短了，天涼了。無論是白天還是黑夜，園子里都有果實(shí)落在地上的聲音。金黃的草葉上有飛蛾產(chǎn)下的卵。老樹上，有鳥兒搭成的房。

　　又過了些天。傍晚，世啟來時(shí)告訴我，他碰見路了。他說路說，老孟用完了所有的力氣了。路說那個(gè)女人帶回來一輛能夠跳舞的輪椅，老孟便和她一起跳舞，象他們年輕的時(shí)候一樣。他們從黃昏跳到半夜，從半夜跳到天明，從天明跳到晌午，從晌午跳到日落。誰也沒有發(fā)現(xiàn)是什么時(shí)候，老孟用盡所有的力氣了，那奇妙的輪椅仍然馱著他翩翩而舞。

　　“路呢？路在哪兒？”

　　“路說完就走了?！?br>
　　“路去哪兒了？”

　　“路不說，急匆匆地走了?！?br>
　　我和世啟去找路，問問老孟的事到底是不是真的。

　　我們找到他家。人們說路去跳舞了。

　　我們找到他的工廠。人們說路去跳舞了。

　　我們找了所有的地方，找到半夜。人們說路從來不在一個(gè)地方呆很久，不知道他到哪兒跳舞去了。

　　我們又回到園子門口，天已經(jīng)快亮了。暗淡的街燈熄滅，那條小路微白而清靜。露水很重，把落葉貼在路面上。小路的盡頭依然溟濛，世啟的老婆和兒子沒有回來。

　　世啟說：“我要去找他們，我得去?！?br>
　　“到哪兒？大山里去？”我問。

　　“不管是哪兒?！?br>
　　“你這腿行嗎，在大山里？”

　　“我管不了那么多了。反正我得去。”

　　“你的車錢夠嗎？”

　　“反正我是得去。十八，你呢？”

　　“別再管我叫十八了。太陽一出來我就過了十八了。我媽說我是太陽出來時(shí)生的。”

　　一九八六年七月十五日于北京