《掟上今日子的推薦文》第一話 今日子小姐的鑒定(上篇)
《忘卻偵探》系列之《掟上今日子的推薦文》

原著:西尾維新????臺(tái)版?轉(zhuǎn)自?輕之國度?
掃圖:Naztar(LKID:wdr550) ?錄入:Naztar(LKID:wdr550)??
修圖:2qwer?
WORD整理:詩帆
第一話 今日子小姐的鑒定(上篇)
1
????所謂人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),沒人曉得會(huì)出現(xiàn)在何處。人生在世,有時(shí)會(huì)看到好像是自己人生的未來,但那完全是一種錯(cuò)覺。
????像我,親切守的人生便是如此——老實(shí)說,當(dāng)我找到工作,而且還是如愿進(jìn)入大型保全公司就職時(shí),在高興到幾乎把過去找工作時(shí)臥薪嘗膽般的苦頭忘得一干二凈的同時(shí),明明什么都還沒開始,就以為自己的人生「正處于巔峰」也是事實(shí)。
????接下來的人生都已經(jīng)注定了。
????我甚至以為,接下來在我的人生里,既不用再換座位、也不用再重新分班、更沒有畢業(yè)這回事。從此以后,我可以一直從事「守護(hù)某些事物」的工作。畢竟這是將我取名為「守」的祖父,以及把我生得身強(qiáng)體壯的父母最大的期望,我也打從心里為自己沒有辜負(fù)他們的期待感到驕傲。但另一方面,想到我已經(jīng)做完可能是人生最后的選擇,爾后面對(duì)未來就只能把這條路走到底,難免又感到一絲拂不去的寂寥。
????只不過,我想得太天真了。
????人生可不是找到工作就能一切注定。
????接下來還有無數(shù)的變數(shù)……所有看得到的未來,都只是海市蜃樓般的幻想。不,若是海市蜃樓,或許在哪里還有個(gè)實(shí)體。但是關(guān)于將來的展望,有沒有都還說不準(zhǔn)呢。
????因此——由于沒人曉得人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)會(huì)出現(xiàn)在何處,所以遇上什么事都不需感到失望。人隨時(shí)都可以改變,隨時(shí)對(duì)于未來充滿期待。無論長到幾歲,無論是什么樣的一天,都是冒險(xiǎn)的開始。
????問題是,那個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)也可能是「轉(zhuǎn)劣點(diǎn)」——為了不被絆住腳步、被人扯后腿,我們必須時(shí)時(shí)刻刻小心翼翼地往前走。萬一以為電視上的事件或事故「與自己無關(guān)」,可是會(huì)吃苦頭的。像我這種黃毛小子,振振有詞地主張這種論調(diào)可能一點(diǎn)說服力也沒有,但我還是想提醒各位,這并非從書上學(xué)到的華麗詞藻,而是我從苦不堪言的親身經(jīng)歷中學(xué)到,并且引以為戒的教訓(xùn)。
????希望我的提醒能避免各位在未來的人生栽跟頭。
????這么一來,我才有資格得到各位的安慰,說我是個(gè)就算身陷惡劣困境也能積極尋求突破的男人。
????2
????總之,在說明整件事以前,想先向各位介紹三名登場人物——他們?yōu)槲抑徊贿^是找到工作就已如仙人般開悟的人生,帶來了想像不到的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。我這話是說得客氣,說直接一點(diǎn),這三個(gè)其實(shí)是讓當(dāng)時(shí)正走在一帆風(fēng)順人生道路上的我大栽跟頭的人……不,我還是不要說得那么直接好了。
????第一,他們并非基于惡意要把我的人生搞得天翻地覆;第二,他們都是客人??腿思瓷系邸挂矝]這么夸張,但客人就是客人,不該成為我口出惡言的對(duì)象。
????話說回來,他們也不是我的客人——不是我需要保護(hù)的對(duì)象,而是我分派到某家美術(shù)館的客人,是那種若非被公司指派,像我這樣的男人大概一生無緣的所謂現(xiàn)代美術(shù)館的貴客。而且,其中一位嚴(yán)格說來并不是客人,但要算是造訪美術(shù)館的人也沒錯(cuò)。
????第一位是白發(fā)的女性。
????雖然稱不上頻繁,但她來美術(shù)館的次數(shù)也算是不少,把所有的作品看過一遍便打道回府。其中,她對(duì)掛在我負(fù)責(zé)戒護(hù)的展區(qū)內(nèi)有一幅畫異常執(zhí)著,會(huì)花一個(gè)小時(shí)左右駐足在那幅畫前,目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。
????我有點(diǎn)好奇她在其他展區(qū)是否也會(huì)采取同樣的行動(dòng),向同事打聽后,好像只有那幅畫會(huì)讓她花那么長時(shí)間欣賞。
????那么她或許是為了欣賞那幅畫才來美術(shù)館的吧!如前所述,我完全沒有美術(shù)的涵養(yǎng),就連她看的那幅畫有什么過人之處也不理解,不過,看到有人這么如癡如醉地打量自己的保護(hù)對(duì)象,感覺還不賴。
????自己保護(hù)的事物有值得保護(hù)的價(jià)值,這讓我感到很自豪。不過為這種事沾沾自喜也實(shí)在很奇怪,就像她看著那幅畫而入迷那樣,我也常常望著她
????欣賞畫的背影而著迷。
????事實(shí)上,站在那的她也確實(shí)像幅畫。
????另一方面,我很清楚像她那樣一直站著不動(dòng)有多累。再怎么感動(dòng),再怎么渾然忘我,一直維待動(dòng)也不動(dòng)的站姿,其實(shí)是很消耗肌力的??鄣粜菹r(shí)間,每天得站上六個(gè)小時(shí)的我可以打包票。
????話說,有時(shí)在電車上打算讓座給老人,反而把對(duì)方氣得暴跳如雷,這種經(jīng)驗(yàn)我也有過好幾次。不過,我的確太沒有想像力,才無法理解老人不想被當(dāng)成老人看待的心情,所以挨罵也是無可奈何。所以我設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)是「有沒有把白發(fā)染黑」。會(huì)刻意將白發(fā)染黑的人,應(yīng)該是為了讓自己看起來年輕一點(diǎn)。當(dāng)然凡事都有例外,不能一概而論——但是從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來判斷,就沒有理由讓我吝于對(duì)那名滿頭美麗白發(fā)的女性釋出善意。
????我想?yún)淘V她這家美術(shù)館的無障礙設(shè)施做得很好,只要按部就班地申請(qǐng),就能借椅子來坐,所以便向她搭話??墒窍炔挥懻撨@么做是否逾越保全人員的職責(zé)范圍,這個(gè)行為本身就是個(gè)錯(cuò)誤。
????從我站崗位置望去只能見到嬌小背影的她,非但不是老婆婆,年紀(jì)甚至與我相去不遠(yuǎn),看來可能只有二十多歲。她用藏在眼鏡底下的知性雙眼,一臉詫異地往上瞅著我。
????「呃,呃……」
????叫住了她卻不知該說什么的我,只能詛咒自己的莽撞。事情演變成這樣固然出乎我預(yù)料,但這里畢竟是美術(shù)館的一角,要說這沒什么好意外的話還真的是沒什么好意外的。美術(shù)館是超越我這種呆頭鵝的價(jià)值觀,擁有獨(dú)特審美觀的人會(huì)來的地方,不只褐發(fā)或金發(fā),就算出現(xiàn)滿頭白發(fā)的女性也沒什么好奇怪的。但不管是用染的,還是戴假發(fā),她的白發(fā)都太自然了……
????仔細(xì)想想,至少就我的記憶所及,她從未穿過同樣的服裝出現(xiàn)在美術(shù)館里。例如今天的套頭針織衫搭長裙,再圍著一條披肩的打扮,我也是第一次見到。那頭白發(fā)或許是時(shí)尚的她新潮穿搭的一環(huán)。但畢竟我也不是從小說里走出來的名偵探,要我憑這點(diǎn)線索推理出全貌,難度也太高。盡管如此,我連她的臉都沒看清楚就出聲喊她,也的確太冒失了。
????當(dāng)我看到她回過頭來,那張完全是個(gè)可愛小姑娘的臉……感覺真是糟透了。急著想要彌補(bǔ)過失的我,看起來就像美人在前,手腳都不知該怎么擺的登徒子。但是在這種情況下,要誠實(shí)吿訴她「我以為你是位老婦人」,也很難說是種美德。
????「您,您很常來呢。這么喜歡這幅畫嗎?」
????一時(shí)心中百轉(zhuǎn)千折,煩惱了半天,脫口而出的竟是這句——雖是宛若美術(shù)館人員才會(huì)說的話,但我其實(shí)是外聘的保全。
????「很常來……我嗎?」
????滿頭白發(fā)的女性微側(cè)螓首。
????「哼……」她像是事不關(guān)己般自言自語。
????表情與態(tài)度則仿佛是聽我說了才知道這件事。
????「您很常來啊……而且每次都像靈魂出竅似的一直站在這幅畫前?!?/p>
????「是喔?!?/p>
????「明明已經(jīng)看過好幾次的畫,卻每次都能帶來初次鑒賞時(shí)的感動(dòng)……看來這想必是一幅跟您的感性很契合,很棒的畫吧?」
????「是喔……」
????真是含糊不清的回應(yīng)。
????不過我的說法也相當(dāng)模棱兩可,既是「想必」又是「……吧?」的,所以我們算是半斤八兩。但這也等于承認(rèn)我根本看不懂這幅畫——事實(shí)上,掛在那里的畫,該說是抽象畫嗎?在我眼中就只是一張涂滿了藍(lán)、白、綠、咖啡色等顏料的畫布。
????貼在作品旁邊墻壁上的牌子寫著作者姓名、制作年月日、素材及畫法,以及斗大的標(biāo)題「母親」二字,但是這幅畫到底哪里像母親?我完全看不出來……雖然以半瓶醋的知識(shí)脫口說出抽象畫什么的,但我也不確定這是不是抽象畫。
????「是嗎?我來過這家美術(shù)館好幾次了嗎?而且每次都站在這里老半天嗎?呵呵。不過,要說這也難怪倒也難怪呢!」
????「欸……」
????有什么好笑的?我基于禮貌對(duì)嘻嘻竊笑的白發(fā)女性回以微笑——但是我的思緒已經(jīng)纏成一團(tuán)亂麻。對(duì)藝術(shù)的感覺比較敏銳的人,在日常生活的對(duì)話中也擁有獨(dú)特的品味嗎……
????「我每次都在這里站多久?」
????她的問題愈來愈奇怪了。
????如今冷靜回想起來,雖說這家美術(shù)館的名氣沒有大到來參觀的人絡(luò)繹不絕,但也不能離開工作崗位太久,既然知道對(duì)方不是需要照顧的老婆婆,就不該再和她扯下去了,可是她悠哉自在的態(tài)度,完全具有足夠讓我想和她再聊一會(huì)兒的威力……盡管她的問題令人百思不得其解。
????「大概都有一小時(shí)吧……仿佛忘了時(shí)間的流逝,渾然忘我地看著畫。」
????「仿佛忘了時(shí)間的流逝,渾然忘我地看著畫?!?/p>
????她重復(fù)我下意識(shí)講出的話,然后嫣然一笑。
????「一小時(shí)左右嗎?呵呵呵,差不多。今天一定也會(huì)花那么多時(shí)間站在這里吧——這幅作品的確有花上這個(gè)今天的一小時(shí)來欣賞的價(jià)值?!?/p>
????「這、這樣啊?!?/p>
????雖說「這個(gè)今天的一小時(shí)」這句話有些拐彎抹角,總之原因并非「是我朋友的作品才看那么久」之類的老哏,還是令我松了一口氣。請(qǐng)容我老話重提,能有人保證自己的保護(hù)對(duì)象值得保護(hù),還是很開心的。尤其是像現(xiàn)在這樣,我其實(shí)并不清楚保護(hù)對(duì)象的價(jià)值時(shí)就更不用說了。
????縱然當(dāng)個(gè)保全無法選擇保護(hù)的對(duì)象,但我們終究不是設(shè)備而是人類,自然有喜怒哀樂。既然如此,比起憤怒,當(dāng)然希望用喜悅來提升士氣。
????而說到價(jià)值或價(jià)格,白發(fā)女性接下來說的話更是直截了當(dāng),甚至足以引起爭議——只見她以打從心底贊賞,充滿感情的口吻這么說。
????「因?yàn)?,這幅作品可是值兩億圓呢?!?/p>
????兩億圓。
????這是現(xiàn)代日本上班族一輩子的平均薪水,也是中樂透的頭獎(jiǎng)金額,不用說也知道是一筆鉅款。當(dāng)然,這里是美術(shù)館,不會(huì)真把價(jià)格寫在作品概要的牌子上,要是表明那是兩億圓的作品,大家看畫的目光都會(huì)為之一變吧。
????在我眼中原本只是不知所云的畫,這會(huì)兒也突然宛若散發(fā)出異樣光芒……不,原本就不該用價(jià)錢來衡量藝術(shù)作品的價(jià)值吧……只不過,是她先用價(jià)錢來判斷這幅畫的。
????「這幅畫值兩、兩億圓嗎……」
????「是呀。看也知道啊?!?/p>
????她一臉訝異地回道,使得我陷入仿佛受到「你負(fù)責(zé)保護(hù)這幅畫,卻連這點(diǎn)也不知道嗎」的被害妄想之中。也是……就算被罵準(zhǔn)備不周,我也無從反較,我得好好反省才行。
????「很棒吧。兩億吔。有兩億圓能干嘛呢?感覺可以一半存起來,另一半啪地一口氣花掉。根本不用看標(biāo)價(jià),想要的衣服全都可以買回家呢?!?/p>
????「是、是喔——」
????由于她講得飄飄然、暈陶陶,讓我差點(diǎn)忽略了這話的內(nèi)容實(shí)在是俗不可耐……不,我是沒啥意見,但繪制這幅畫的畫家想必不希望作品被這樣只以價(jià)錢來評(píng)斷吧?或該說,她根本只在講錢(沒在評(píng)作品)。不過既然畫壇是個(gè)沒有定價(jià)的世界,直接把價(jià)錢當(dāng)成判斷價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也是理所當(dāng)然吧……
????「你不覺得繪畫的世界真的很棒嗎——CP值這么高。」
????「C……CP值……嗎?」
????「沒錯(cuò)。不管是畫材還是什么,成本不就那么點(diǎn)嗎?可是有的畫卻值幾十億、幾百億——與小說家或漫畫家不同,作品完成后,也不用花印刷或裝訂的費(fèi)用。相反地,正因?yàn)闆]有投入成本大量生產(chǎn),價(jià)值才會(huì)水漲船高,真是值得學(xué)習(xí)的獲利模式啊?!?/p>
????「……」
????雖然原因跟剛才不同,但又讓我無言了。
????什么獲利模式的,大概是最不適合在美術(shù)館里說出口的單字吧。雖然當(dāng)時(shí)我被分派到的那家美術(shù)館的確也非免費(fèi)入場參觀,要說是營利事業(yè)也沒錯(cuò)……但是說話也可以委婉一點(diǎn)嘛。她的說法簡直像是付費(fèi)入場來欣賞兩億圓的鈔票——佇立在兩億圓前良久,度過一個(gè)小時(shí)忘我的時(shí)光。這已經(jīng)不只是俗不可耐,而是個(gè)怪咖了,而且還是非常怪的那一種。
????「怎么?我讓你不舒服了嗎?還請(qǐng)放心,我心里清楚得很。我并不曾忽略館方為了保護(hù)這『全世界只有一幅』的稀有價(jià)值,也付出了許多管理維持成本一事喔?!?/p>
????不知她是如何解讀可能寫在我臉上的疑惑,特地又補(bǔ)上這么狀況外的一句。不,該說是狀況外嗎?又覺得有點(diǎn)裝傻的味道。
????感覺一直被她把話題扯遠(yuǎn),用些似是而非來敷衍搪塞??墒墙o她這么一說,身為保全,過去甚至曾被無情責(zé)難是「擾亂美術(shù)館景觀」的我,卻因此感覺自己的存在得到認(rèn)同,而單純覺得很高興。百感交集。
????「不管怎么說,兩億圓實(shí)在好好喔。兩億圓真是太棒了。相當(dāng)于兩億圓的兩億圓,就只有兩億圓而已了呢。能看到如此美麗的兩億圓,真的覺得今天一整天都能打起精神了?!?/p>
????「呃,可以請(qǐng)您不要兩億圓、兩億圓地一直喊嗎……啊,請(qǐng)問您從事什么行業(yè)?」
????我提出這個(gè)問題其實(shí)是想轉(zhuǎn)移話題,但也不是沒來由的一問。因?yàn)槲彝蝗幌氲竭@人也許是個(gè)畫商之類的。
????如果她是畫商,也難怪會(huì)開口就用價(jià)錢來衡量美術(shù)品的價(jià)值,應(yīng)該說,她反而必須是如此。因?yàn)閲?yán)格地做出正確的價(jià)值判斷,就是她獲利的基礎(chǔ)。雖然著實(shí)不覺得氣質(zhì)溫柔婉約的她會(huì)是能干的畫商,但很有可能從事類似的工作。這樣頻繁(而且理所當(dāng)然到她自己都不記得常常來?)出入美術(shù)館的行動(dòng),如果原本就工作的一環(huán),也就沒什么好奇怪的。
????然而,我又猜錯(cuò)了,看樣子只要是在她面前,我就會(huì)亂了方寸——推理全部都失準(zhǔn)。
????「我是偵探?!?/p>
????她泰然自若地說,遞給我一張名片,名片上則印著「置手紙偵探事務(wù)所所長 掟上今日子」。
????「今日子小姐……是嗎?」
????突然直呼女性的閨名實(shí)在很沒禮貌,但是我真的不會(huì)念「掟上」這個(gè)姓氏,所以也沒辦法。而她非但沒把我的無禮放在心上,還自己報(bào)上姓名。
????「是的,我叫今日子,掟上今日子。」
????拜她自報(bào)家門所賜,我才知道「掟上」(OKITEGAMI)的讀音,得救了……不,她其實(shí)是察覺到我不會(huì)念,才故意這樣提點(diǎn)我吧。
????說到推理,這才是偵探的推理能力——等等,會(huì)推理的偵探不是只有在小說里嗎?現(xiàn)實(shí)中的職業(yè)偵探,工作內(nèi)容不就頂多是調(diào)查跟寫報(bào)吿……不過話說回來,她是「所長」啊。
????「您、您好了不起啊?!?/p>
????我只能說出這種感想。
????雖然用頭銜來判斷一個(gè)人,比用價(jià)錢來判斷一幅畫還要庸俗,但是眼前這位穩(wěn)重的文靜女性,實(shí)在跟「所長」那樣拘謹(jǐn)?shù)念^銜不搭。
????「喔,不,沒多了不起的。只是一家私人事務(wù)所。正確來說是所長兼會(huì)計(jì)兼行政兼打雜小妹。」
????她謙虛地說——今日子小姐在這個(gè)年紀(jì)是一家事務(wù)所的所長,豈會(huì)不厲害?「置手紙(OKITEGAMI)偵探事務(wù)所」這行號(hào)也是從她的姓「掟上」(OKITEGAMI)來的吧,由此可知,顯然她并不是有名無實(shí)的老板。
????「以保護(hù)委托人利益這點(diǎn)來說,我算是親切守先生(OYAGIRI)的同業(yè)。因此,如果有需要我?guī)兔Φ牡胤剑?qǐng)盡管開口?!?/p>
????今日子小姐說完,低下那頭白發(fā),深深行了個(gè)禮。這樣看來,她似乎還身兼行銷業(yè)務(wù)。這樣似乎也能理解她會(huì)有點(diǎn)(其實(shí)還滿大一點(diǎn)的)錙銖必較的理由了。不過,我認(rèn)為偵探與保全的工作其實(shí)有天壤之別……硬要用「保護(hù)」來連結(jié)也實(shí)在太牽強(qiáng)了。
????咦?等等。我應(yīng)該還沒自我介紹,她怎么會(huì)知道我的名字?啊,大概是看到我別在制服胸前的名牌吧。這也是偵探特有的敏銳觀察力嗎……可是「親切」這個(gè)姓也和「掟上」一樣讀音很特別,絕非一看就念得出來。
????「那我就先失陪了。打擾你了。我想再欣賞這幅兩億圓……這幅作品一會(huì)兒,所以親切先生也請(qǐng)回到工作崗位上吧。」
????「啊……好的,還請(qǐng)您慢慢欣賞?!?/p>
????我完全錯(cuò)失了吿退的時(shí)機(jī),所以今日子小姐能主動(dòng)畫下句點(diǎn),老實(shí)說真是幫了我大忙。該她說是大器嗎?總之是個(gè)干脆的人。
????我行了一禮,離開現(xiàn)場,回到我的工作崗位。而她也果然照她所說,仔細(xì)端詳那幅畫一番之后,逕行離去。
????這是她和我的第一次近距離接觸,當(dāng)然,光這樣并無法稱得上是人生的轉(zhuǎn)捩點(diǎn),也無法得到任何教訓(xùn),頂多只能得到「跟人搭訕前,得先搞清楚對(duì)方是誰」的小小警惕而已。
????把事情整理成「工作時(shí)有點(diǎn)閃失」,當(dāng)作是一個(gè)無傷大雅的小錯(cuò),寫入記憶就好。類似這樣的失敗經(jīng)驗(yàn)我可多得是——我既非完人,總會(huì)犯錯(cuò)的。
????只不過,關(guān)于今日子小姐,還有個(gè)必須先補(bǔ)足的小故事……雖然她在那之后,也經(jīng)常來看那幅兩億圓的作品,當(dāng)然,我再也不曾向她搭訕。
????畢竟保持安靜本來就是美術(shù)館的規(guī)定。我也一如平常,謹(jǐn)守自己的職責(zé),只是從后方看著她欣賞畫作時(shí)如畫的背影。除了今日子小姐的時(shí)尚穿搭總是變化多端,這套既定流程總是一成不變。但在那天,卻發(fā)生了異常。
????異常來得非常突然——但并不是今日子小姐外表產(chǎn)生極端變化(像是頭發(fā)變黑,或是穿著我曾看過的衣服來)而造成了什么不同。
????那是持續(xù)觀察出現(xiàn)在那家美術(shù)館里的今日子小姐,一直看著她背影的我才會(huì)察覺的異?!唵蔚卣f,原本以為將永遠(yuǎn)不變、總是相同,甚至絕不可能有例外的既定流程,突然沒有任何預(yù)兆地失控了。
????今日子小姐居然頭也不回地從那幅畫前走過。她總是在那幅畫前站上一個(gè)小時(shí),那天卻只瞥了一眼就走過去——幾乎沒有停下腳步。
????「請(qǐng)……請(qǐng)等一下。」
????我下意識(shí)地想留住她。
????我很清楚這次跟上次不一樣,跟我的職務(wù)一點(diǎn)關(guān)系也沒有,是完全找不到借口開脫的越權(quán)行為,但我還是無法不叫住今日子小姐。
????附帶一提,這天的今日子小姐穿著藍(lán)色的牛仔褲,在白襯衫上頭系了皮帶,讓我再次體認(rèn)到她是個(gè)穿什么都好看的人。不過,此時(shí)此刻我最想知道的,并不是今日子小姐家里的衣柜到底有多么巨大。
????「你、你不看嗎?這幅畫?!?/p>
????「???」今日子小姐看似摸不著頭腦地回答。
????她的臉上像是寫著「你是誰啊」的四個(gè)大字——看樣子,她已經(jīng)忘了我。大概每個(gè)穿制服的保全看起來都一樣吧,所以也不能怪她。
????只是,想到之前才看今日子小姐展現(xiàn)過的敏銳觀察力,總覺得應(yīng)該記得我的長相……或許不若其知性氣質(zhì),她的記性其實(shí)不太好。
????我并非有什么企圖才向她搭話的,所以今日子小姐對(duì)我的印象深淺其實(shí)一點(diǎn)都不重要。問題在于今日子小姐對(duì)那幅畫的印象深淺——為什么過去從無例外地總是駐足欣賞的那幅畫,唯獨(dú)今天卻頭也不回地從畫前走過?我對(duì)這點(diǎn)在意得不得了。
????至今那么執(zhí)著的對(duì)象——直接以「兩億圓」代稱也無妨的對(duì)象——居然毫無征兆就突然看膩了,會(huì)有這種事嗎?
????「我看啦……怎么了?」
????今日子小姐似乎對(duì)我有些提防……該說是雞同鴨講嗎?她似乎完全不明白我想表達(dá)的意思。仔細(xì)回想,上次剛開始交談時(shí)好像也是這樣……
????「呃……不,我是說,你不用仔細(xì)端詳它嗎?你不用仔細(xì)端詳它嗎?你平時(shí)不是都會(huì)畫更多時(shí)間欣賞它嗎?今天怎么就只有……」
????我這樣說簡直活像個(gè)跟蹤狂在自曝——我邊說邊深自反省。居然上前去
????像是要糾正她沒照既定流程走,我的這番行動(dòng)已經(jīng)完全不是保全,根本才是需要警戒的對(duì)象。
????雖然我的態(tài)度十分可疑,就算把女生嚇得落荒而逃也不奇怪,但今日子小姐非但無所畏懼,反而很感興趣的模樣。
????「哦?」
????甚至還微微一笑。
????那正是「名偵探發(fā)現(xiàn)充滿魅力的謎團(tuán)」時(shí)可能會(huì)浮現(xiàn)的微笑。與平常穩(wěn)重大方的氣質(zhì)恰恰相反,說是充滿了攻擊性也不為過的表情。
????「真有意思。能請(qǐng)你再說得詳細(xì)一點(diǎn)嗎?」
????「詳、詳細(xì)一點(diǎn)嗎……那個(gè),因?yàn)椤袢兆有〗闫匠?huì)花很多時(shí)間欣賞的畫,為何唯獨(dú)今天看都不看一眼就走過去呢……」
????當(dāng)對(duì)方已經(jīng)忘記自己以前說過的話,我也不好主動(dòng)提及。因此,我直接跳過那些枝枝節(jié)節(jié),只講重點(diǎn)。雖說今日子小姐的反應(yīng)仿佛就連「平常花時(shí)間看那幅畫」的事也不記得,實(shí)在讓我覺得很不對(duì)勁……
????說著說著,不禁覺得「每次來到美術(shù)館都看同一幅畫看到出神」其實(shí)才更奇怪,但今日子小姐本人在意的似乎不是這點(diǎn)。
????「嗯。你在意的點(diǎn)是『為什么我唯獨(dú)今天對(duì)這幅畫視若無睹』對(duì)吧?但我在意的卻是『我以前為什么會(huì)被這幅畫打動(dòng)呢?』……你以前也跟我說過話吧?」
????冷不防地來這么一句。
????被識(shí)破曾向她搭話,一直只是顧左右而言他的我覺得好像自己做了什么壞事。雖然我對(duì)自己的演技本來就沒什么信心(毋寧說是沒自信),但她是怎么識(shí)破的呢?
????「啊,呃……因?yàn)槲疫€沒報(bào)上姓名,你剛才卻叫我『今日子小姐』,所以我想我們曾經(jīng)交談過。」
????「原來如此……」
????自掘墳?zāi)?。我真是笨蛋,居然?huì)犯這么基本的錯(cuò)誤,偵探的敏銳觀察力果然令人心悅誠服。但是話說回來,這個(gè)問題的起源根本就是她自己忘了曾經(jīng)跟我講過話,簡直就是放火的還來救火的感覺。
????「是,有的。當(dāng)時(shí)你還針對(duì)這幅畫滔滔不絕地發(fā)表了高見,所以我才覺得更難以釋懷……」
????「滔滔不絕嗎?以我這人的個(gè)性來說,應(yīng)該不是對(duì)繪畫技巧有高見,而是對(duì)這幅作品的價(jià)錢高談闊論吧?」
????以我這人的個(gè)性來說——明明是談到她自己,卻好像在講別人的事??礃幼?,今日子小姐似乎有把「過去的自己」當(dāng)成別人來看待的習(xí)慣。
????「嗯,這個(gè)嘛……」
????要說「是的,正如你所說」還頗難以啟口,但她那天口口聲聲都在喊那幅畫的市價(jià),要回答「不是,并非如此」也很不誠實(shí)。煩惱了半天,又想不到怎么糊弄過去,我只好誠實(shí)回答。
????「你說這幅畫值兩億圓?!?/p>
????我在這節(jié)骨眼把價(jià)錢拉低到一億圓或五千萬也沒啥好處,反過來,特地灌水也毫無意義。
????「兩億圓。哦……這幅作品嗎?」今日子小姐邊說邊往那幅畫前面站。
????她站的姿勢、站的位置,儼然就是平常那如畫般的今日子小姐。明明與之前沒有任何不同,但從她身上感受到的氛圍,卻又與之前完全不同。那并不是欣賞畫作的眼神。
????而是大搖大擺前去干預(yù)那幅畫內(nèi)幕的視線。
????就像偵探那樣,打算毫無顧忌地揭開他人不為人知的私生活。
????不對(duì)——不是那樣。
????不是「就像偵探那樣」,她本來就是偵探。
????「呵呵。當(dāng)然,這幅畫是很棒,畫家的靈魂都貫注在里頭了,但要價(jià)兩億圓有些言過其實(shí)了,三百萬……不,事實(shí)上大概只值兩百萬吧!」
????今日子小姐如此說。
????我嚇了一跳,那幅畫的價(jià)錢居然暴跌到百分之一……如果是買來投資,暴跌成這樣,大概要上吊了。
????到底發(fā)生什么事?
????依我所見,那幅畫并沒有肉眼看得見的損傷,例如畫布受損、顏料剝落之類的——如果換個(gè)人來鑒定,的確有可能鑒定出不同的價(jià)格,可是說這幅畫值兩億圓的不是別人,正是今日子小姐。我完全搞糊涂了,只能想到這價(jià)差是來自今日子小姐的內(nèi)心變化,并非畫作有什么不同"
????「不,我心中并無變化。我可以保證,我的變化可是少得可憐呢。」
????「是,是嗎……」
????她說得這么信心十足,我也只能接受——應(yīng)該說是無法反駁。
????「請(qǐng)容我確認(rèn)一件事,親切先生。」
????今日子小姐直呼我的名字。
????這也是看到我胸前的名牌,而不是想起我的名字吧。
????「這幅畫真的沒有不同嗎?跟我以前看到的,真的一模一樣嗎?」
????「一……一模一樣的?!?/p>
????被她這樣反覆追問,害我也不安了起來。我哪有辦法保證是不是一模一樣啊。
????只是即使再把畫看一遍,我依舊找不出任何不同的地方。雖說身為保全,我的工作是監(jiān)視有沒有可疑人物,并非欣賞繪畫(反而更不該去留意作品的好壞),只是從我的工作崗位看過去,那幅畫就掛在自然而然會(huì)映入眼簾的位置,所以如果發(fā)生重大變化,我應(yīng)該會(huì)注意到。
????既然如此,難道不是畫作本身,而是畫作幕后的人事物產(chǎn)生了變化嗎?說句不得體的,所謂的藝術(shù)作品,作者一旦亡故,價(jià)值很可能會(huì)三級(jí)跳。既然有時(shí)是三級(jí)跳,當(dāng)然也有暴跌的可能性吧。例如后來才知道這幅畫的作者其實(shí)是別人……如果是那樣,即使畫本身沒變,價(jià)格也可能會(huì)有所不同。
????不過,要是出現(xiàn)那種新聞,在價(jià)格漲跌以前,展示那幅作品的美術(shù)館肯定已經(jīng)引起大騷動(dòng)了。就算身為局外人的保全,想必也會(huì)有所耳聞。
????搞錯(cuò)長期展出畫作的來歷若是事實(shí),一旦公諸于世可能會(huì)遭到撤展,
????甚至是讓美術(shù)館暫時(shí)休館的嚴(yán)重丑聞。
????「嗯,說的也是。不過背景產(chǎn)生變化也是一條很有力的線索。所謂的藝術(shù),就是要把相關(guān)的一切全部考量進(jìn)去——」
????「……但也有人說,要把作者和作品分開看待啊?!?/p>
????「啊哈哈。如果當(dāng)成娛樂,或許可以把作者和作品分開看待,但是做為藝術(shù),很難完全獨(dú)立吧。畢竟藝術(shù)多少有些以藝術(shù)家為核心的成分?!?/p>
????可是那些現(xiàn)在都已經(jīng)沒有關(guān)系——今日子小姐如是說。
????沒有關(guān)系嗎?
????然而感覺從剛才開始,今日子小姐講起話來似乎已有把握,莫非已經(jīng)對(duì)這看似沒有不同的畫作卻有了不同價(jià)格的理由?她心里有了個(gè)底嗎?我鼓起勇氣問她。
????「嗯……我的確是心里已經(jīng)有個(gè)底。不過沒有證據(jù),只是毫無根據(jù)的猜測而已?!?/p>
????今日子小姐證實(shí)了我的猜測。接著她離開畫前,對(duì)我行了一禮,說了句「那我先失陪了」就要走人……
????「等、等等,等等等等!請(qǐng)你等一下?!?/p>
????「還有什么事?」
????「你、你不吿訴我嗎?你上次說值兩億圓的畫,為何今天說只值兩百萬的原因……」
????「我以前說這幅作品值兩億圓應(yīng)該是真的,但,今天就只值兩百萬。其間顯然有一億九千八百萬圓的差異——但若要在此解釋這件事,也實(shí)在太不風(fēng)雅。這里不是解謎處,而是暢談藝術(shù)的場所。而且,我今天休假。」
????如果你無論如何都想知道——今日子小姐遞出名片。
????跟我以前收到的名片一模一樣,是置手紙偵探事務(wù)所所長——掟上今日子的名片。
????「請(qǐng)?zhí)岢鑫校铱刹粫?huì)免費(fèi)推理的。」
????3
????如此這般,原本價(jià)值兩億圓的畫有一天突然貶值成兩百萬,這個(gè)謎團(tuán)在我心中成了懸案,在美術(shù)館中回繞不去。
????好奇歸好奇,但我也不覺得這是要大費(fèi)周章委托偵探,不惜花錢也想知道的謎底。孤陋寡聞的我雖不清楚偵探業(yè)的行情,但也絕不便宜吧。我可不認(rèn)為以我所剩無幾的資金,請(qǐng)得動(dòng)家里有那么多衣服的今日子小姐。
????而且,不管是兩億圓還是兩百萬,都只是她訂出來的價(jià)碼,合該都是她的片面之詞——這個(gè)謎團(tuán)幾乎可以說是她本人搞出來的。
????我雖不至于認(rèn)為這是新形態(tài)詐騙,要當(dāng)作是身為偵探的積極拉客行為,倒也不無可能……然而如果說會(huì)有人被唬住付大錢,又覺得不太可能。
????當(dāng)然也可以向我的雇主,也就是這家美術(shù)館的相關(guān)人員詢問關(guān)于這幅畫的詳細(xì)資料,但是這么做,或許會(huì)反被追究為什么要問這種問題。這么一來,自己在工作時(shí)和客人聊天這種擅離職守的行為可能就會(huì)曝光。我想,還是盡量避免吧。
????所以我也只能抱著滿腹疑問,隔天一如往常地看著那幅一如往常的畫繼續(xù)工作。在那之后,我又在美術(shù)館里見到好幾次今日子小姐的倩影,但她已不再駐足停留于那幅關(guān)鍵畫作前面了。
????我也不再向她搭話。
????當(dāng)然,她也沒有向我搭話……或許又把我給忘了。
????因此,我和她的第二次接觸——當(dāng)我想起自從收進(jìn)制服口袋里就不曾拿出來過的那兩張名片,是意外發(fā)生以后的事了。
????接下來,則要介紹為我的人生帶來轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的三個(gè)人當(dāng)中,第二位人物——用「人物」二字來形容或許太隆重了,因?yàn)樗莻€(gè)十歲左右的少年。
????雖說從小孩身上得到教訓(xùn),身為大人是有點(diǎn)沒面子,但他是所謂的天才兒童,所以我也毋須感到自卑。天賦異秉的人往往具有資質(zhì)平庸的人看不順眼的特質(zhì),那個(gè)少年也不例外,對(duì)我的態(tài)度始終狂妄。從這個(gè)角度來看,我對(duì)他真的沒什么好印象,但還是不得不承認(rèn)他很有才華。
????那「畫圖」的才華——真不是蓋的。
????在第一次和今日子小姐說上話,被吿知那幅畫值兩億圓之后沒多久,我遇到了這名少年。記得那時(shí)候美術(shù)館剛進(jìn)了一幅館長費(fèi)盡心思弄來的新作,為了其展示方式還在館內(nèi)引起不小的騷動(dòng)。
????當(dāng)人潮都聚集在新作前,使得我負(fù)責(zé)的區(qū)域比平常還要閑散時(shí),那個(gè)頂著光頭,帶著素描本的少年出現(xiàn)了。當(dāng)然,他是付了該付的費(fèi)用(兒童票)來參觀的人,所以輪不到我說三道四。小孩也跟大人一樣,擁有享受藝術(shù)的權(quán)利……只不過,他的行為大有問題,凡是保全都不能放任不管。
????不,其實(shí)我也不太確定。身為負(fù)責(zé)維護(hù)美術(shù)館一角、某個(gè)展區(qū)的一介保全人員,那真是難以判斷的問題。
????禁止飲食、在館內(nèi)要保持安靜、請(qǐng)勿伸手觸摸作品、禁止拍照攝影——這種程度的行為,由于館內(nèi)的各個(gè)角落皆已有明文規(guī)定,保全可以毫不猶豫地上前阻止,也會(huì)特別注意是否有這些行為。尤其現(xiàn)在隨著手機(jī)普及,拍照已經(jīng)變成日常生活的一部分,委婉阻止不以為意想拍照的客人,可以說是我的主要工作。
????可是,遇到這種狀況時(shí)該怎么辦呢?
????當(dāng)有人站在一幅畫前,打開素描本,舞動(dòng)手中的鉛筆開始臨摹時(shí)——
????「……?」
????由于那孩子太堂而皇之地臨摹了起來,甚至讓我有種「這很正?!沟腻e(cuò)覺。實(shí)際上,館內(nèi)也的確沒有任何一處寫著「請(qǐng)勿在此畫畫」
????這里是美術(shù)館,所以來訪者在鑒賞時(shí),會(huì)感覺藝術(shù)情懷被喚醒,突然想拿起畫筆也不奇怪……才怪。而且,那孩子一開始就拿著素描本之類畫材來美術(shù)館,顯然是存心來畫圖的。
????再說當(dāng)時(shí)也不是小學(xué)生該來的時(shí)間……我也不記得是星期幾了,但我確定那天是平日的大白天。我四下張望,心想會(huì)不會(huì)是小學(xué)生的課外活動(dòng),卻沒看見其他像是來參加課外活動(dòng)的小朋友,當(dāng)然也沒看見帶隊(duì)的老師。
????話雖如此,我的工作并非輔導(dǎo)小孩——雖然不去學(xué)校卻跑來美術(shù)館讓人覺得事有蹊蹺——嗯,我也不知道是怎樣。臨摹畫作雖然感覺是在鉆禁止拍照攝影這個(gè)規(guī)定的漏洞,但冷靜想想,還是不能視而不見。
????對(duì)方畢竟仍是個(gè)小孩,我也不是沒想過就放過他好搏個(gè)溫馨——反正那天別說是今日子小姐,整個(gè)區(qū)域也沒有其他客人,不會(huì)有任何人感到困擾,而且光是看著小朋友努力作畫的模樣,不禁讓人會(huì)心一笑。
????但當(dāng)我還在猶豫是否要請(qǐng)主管或雇主協(xié)助處理,心想總之先看看狀況而走近他時(shí),剛才還在笑的心都涼到凍僵了。
????因?yàn)樗嬙谒孛璞旧系摹概R摹」已經(jīng)大大地超出「臨摹」這個(gè)詞匯的定義,如果要從我的字典里找出適合的詞匯,只能用「復(fù)制」二字來形容。不,嚴(yán)格說來,就連「復(fù)制」也不夠貼切。因?yàn)閽煸趬ι系哪欠嬍怯糜彤嫷念伭厦枥L的,就算我無從判斷畫的是什么,也知道是由藍(lán)、白、綠、咖啡色等色彩構(gòu)成的——反觀少年,他使用的工具只有一枝鉛筆。
????要完全重現(xiàn)那幅畫是不可能的。
????可是,就像水墨畫那樣,少年似乎試圖只用深淺不一的黑色去重現(xiàn)眼前的抽象畫(?),而他的企圖幾乎是成功了。
????我這完全是外行人的感想,從畫家的角度看說不定會(huì)覺得被侮辱——如果把色彩鮮艷的畫作拿去黑白影印,可能就是他畫的那樣。少年臨摹的程度就是如此細(xì)致。
????因?yàn)橛坝C(jī)是機(jī)器,我完全可以理解它能精密復(fù)制畫面。但看到人類徒手描繪就畫成那樣,老實(shí)說,我只有「毛骨悚然」四個(gè)字可以形容。
????我甚至還感覺得出來少年那張圖,與用影印機(jī)影印那幅畫的差異……
????并不是我太敏感,而是不管再怎么遲鈍的人都能察覺。
????擔(dān)任美術(shù)館的保全之后,我才知道畫作這種東西并非是完全的平面。光是把顏料層層涂抹在畫布上,就會(huì)產(chǎn)生凹凸不平的效果。只要把顏料一層層地涂上去,那個(gè)部分就會(huì)隆起,抹上薄薄一層的色彩,還能營造出由高處往低處流動(dòng)的效果——當(dāng)然,還有下筆的力道。
????用力將筆按壓畫布時(shí)、用輕柔的筆觸讓筆尖接觸畫布時(shí),給畫面帶來的印象和損耗也都不一樣,而這些又都會(huì)隨著歲月改變。若以淺顯易懂的方式來比喻,用筆畫的圖,其實(shí)也是一種雕刻……這點(diǎn)跟用CG描繪的畫作可謂天差地別。
????所謂「不可能復(fù)制」指的也正是這個(gè)意思——所以無論攝影技術(shù)再怎么進(jìn)步,人們還是會(huì)去美術(shù)館欣賞原作。因?yàn)楫嬂镞€是有著平面印刷或出現(xiàn)在熒幕里的影像無法表達(dá)的真實(shí)感動(dòng),以及不用觸碰也能感受到的觸感。
????那名少年的素描本里,就有這些的感動(dòng)和觸感。他只用一枝鉛筆,就重現(xiàn)出包含筆壓在內(nèi)的凹凸質(zhì)感。成果不僅讓人嘆為觀止,甚至還會(huì)想將這份驚艷與別人分享。
????因此,就算只有黑白兩色,就算他用的是鉛筆而不是油畫的顏料,就算成品有所差異,但就我看來,感覺還是完整的重現(xiàn)。
????已經(jīng)不是年紀(jì)還小、不懂美術(shù)館規(guī)定的小孩自以為躋身藝術(shù)家之林,得意忘形地跑來看圖仿畫的那種水準(zhǔn)了。
????這個(gè)小孩到底在做什么?
????換個(gè)角度想,這可是比拍照更過分的行為——因?yàn)樗`取的不只是畫作本身,似乎還抽取了畫作的靈魂。身為負(fù)責(zé)這個(gè)展區(qū)的保全,要對(duì)他的行為視而不見,至少我是很難做到——因?yàn)槟且惶斓奈乙呀?jīng)從今日子小姐口中得知那幅畫價(jià)值「兩億圓」了。
????這讓我覺得好像目睹了兩億圓的名畫被偷走的場面……大膽的手法就連亞森?羅蘋恐怕也要自嘆弗如。
????「你在做什么?」
????大概是太糾結(jié)了吧,我喊他的音量比想像中還要大聲。嚇得少年發(fā)出「哇」的一聲,連素描本都掉在地上。
????而之所以鉛筆還在手上,是因?yàn)樗霉P的方法不對(duì),握筆的姿勢簡直就像幼兒一樣。不過他就是用這種握法,以飛快的速度畫出那么逼真的畫,所以斷定他的握法「錯(cuò)誤」,其實(shí)有些教育者的傲慢。倘若這孩子主張他那種像是在拿劍的握法才是對(duì)的,或許我們也無法反駁。事實(shí)上,正因?yàn)樗眠@種方法握筆,才沒讓鉛筆落地。
????「怎、怎樣啦……咦?大叔,你什么時(shí)候在這里的?」
????專注畫圖的他,似乎完全沒有注意到走近他身邊的我。那尚未進(jìn)入變聲期的略高嗓音、夾槍帶棍的口氣,他果然就跟外表一樣,還是個(gè)小孩子。
????雖然我還不到可以稱為大叔的年紀(jì),不過,我在他那個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,說不定也是這樣稱呼超過二十歲的大人。
????「不要突然這么大聲啦!想嚇?biāo)牢覇???/p>
????「啊,嗯……抱歉抱歉。」
????我邊道歉邊撿起少年腳下的素描本。因?yàn)檫^去不太有機(jī)會(huì)遇到這種狀況,所以不太清楚該怎么和小孩相處。美術(shù)館也不是經(jīng)常有人帶小孩進(jìn)來的地方——更不是小孩會(huì)一個(gè)人來的地方。
????也因此,明明我是站在必須糾正對(duì)方的立場,卻不由自主地道起歉來,甚至還因此松了一口氣——看到少年表現(xiàn)出的幼稚態(tài)度,讓我確切感到自己并不是在跟妖怪打交道。
????可是我很快就明白,那種感覺只是一種錯(cuò)覺……我不確定用「錯(cuò)覺」來形容對(duì)不對(duì),總之,當(dāng)我拾起素描本時(shí),不經(jīng)意瞥見了里面的內(nèi)容。
????雖然只是順勢瞥見翻開的幾頁,沒能一頁一頁仔細(xì)地看個(gè)清楚,但僅是如此,源自直覺的威脅就瞬間刺穿了我的胸口——無關(guān)理論,是第六感讓我知道少年無以名狀的繪畫實(shí)力。
????不光是他剛才在這里畫的圖,少年之前畫的鉛筆畫,每張都具有令觀眾為之傾倒的十足迫力?;蛟S不全然是臨摹作品,但是就算我以后看到那些被臨摹的本尊,感覺恐怕也不會(huì)受到這么大的沖擊了。
????這股沖擊甚至大到讓我不禁覺得「落地時(shí)沒折到素描本真是太好了」。我把素描本撿起來還給他,一邊打量少年的全身上下……光頭、T裇加短褲,露出曬黑的皮膚,膝蓋附近有些擦傷,腳下踩著涼鞋。
????光看這樣,就像馳騁在原野上的健康棒球少年,至少從他的外表完全感受不到藝術(shù)家的氣息,也沒有像是電視上那些「天才少年」的感覺。難道說拿掉節(jié)目效果之后,所謂的「天才少年」就是這樣嗎?不過仔細(xì)想想,才華或資質(zhì)這種形而上的東西,在電視節(jié)目里卻能用肉眼可見的方式呈現(xiàn),本來就蠻奇怪的……
????「有什么事啦?大叔。我可是很忙的?!?/p>
????他毫無懼色地說。別說是毫無懼色,他的態(tài)度簡直是沒大沒小。也罷,要求小學(xué)生(?)講話要通達(dá)禮數(shù)也太強(qiáng)求了……而且能畫出這種圖畫的少年,到底要以什么理由來對(duì)我有禮也是個(gè)問題。
????「你不可以在這里畫圖,可以請(qǐng)你把素描本和鉛筆收起來嗎?」
????「欸?有這種規(guī)定嗎?寫在哪里?」
????果不其然,少年不滿地說道。要是他肯識(shí)相地就此收手,該有多么輕松寫意啊。但世事果然無法盡如人意。
????「是沒寫,但會(huì)造成其他客人的困擾……」
????「其他客人?」
????少年環(huán)顧四周。不巧因?yàn)槭瞧饺盏陌滋?,館內(nèi)還不見其他客人的身影。我不禁好奇,要是今日子小姐在這里的話,她會(huì)說什么呢?
????「那,有其他人來的話,我就不畫了,這樣總可以了吧?」
????少年說完,繼續(xù)用筆芯在素描本上涂抹。這么輕易地就讓他做出結(jié)論來也很傷腦筋。如果因?yàn)閷?duì)方是小孩——或因?yàn)樗莻€(gè)天才就敗下陣來,我還當(dāng)什么保全?
????「我這在跟欣賞畫作時(shí)做個(gè)筆記沒兩樣吧!這樣也不行喔?」
????「這個(gè)嘛……」
????我被他堵得啞口無言。
????如果他在這里立起畫架、攤開畫布,使用顏料來描繪的話,以常識(shí)判斷當(dāng)然可以加以限制……要是真的這么囂張,就算沒有明文規(guī)定,一看也知道是不行的吧!
????只是,他用的是鉛筆,素描本也只是可供隨身攜帶的大小。若連這樣也要管,要管的會(huì)多到?jīng)]完沒了。
????其實(shí),倘若我是看到他以外的小孩——或者是大人——在畫作前運(yùn)筆如飛的臨摹光景(我之前沒有這樣的經(jīng)驗(yàn),所以用假設(shè)的),應(yīng)該會(huì)再三煩惱之后當(dāng)作沒看見,或是認(rèn)為這件事無法由我判斷,而和上面的人商量吧。
????這次之所以會(huì)自作主張先采取行動(dòng),主要還是因?yàn)樗漠嫻玫搅钊嗣倾と坏牡夭健驗(yàn)楫嫷锰?,反倒無法視而不見。但是,這到底該怎么說明才好呢?「因?yàn)槟惝嫷锰?,所以?qǐng)不要繼續(xù)臨摹了」嗎?不,理論上是說得通沒錯(cuò),但總覺得這么說有點(diǎn)像是在欺負(fù)小孩。
????這跟要求跑得快的小孩要配合大家的速度一起跑沒什么差別……可是也不能因?yàn)檫@樣,就把班上跑得最快的小孩當(dāng)成課程的基準(zhǔn)。
????比如跟他說「在書店里抄寫店家要拿來販?zhǔn)鄣臅緝?nèi)容是不對(duì)的吧?同樣的……」喔,也不能說是同樣的,美術(shù)館和書店是性質(zhì)迥異的設(shè)施……硬要說的話,應(yīng)該拿圖書館來類比??墒侨绻趫D書館,抄筆記反而是受到鼓勵(lì)的行為……嗯,這樣還是只能吿訴他「總之就是不行」了。
????進(jìn)退兩難的我,只好從另一個(gè)角度進(jìn)攻——采取「不要在這種地方畫圖了,乖乖上學(xué)去吧」大作戰(zhàn),跟少年這么說。
????「你不用上學(xué)嗎?」
????不過,我也隱約意識(shí)到其中肯定有什么隱情,即使沒有隱情,這樣的孩子想必也很難融入一般學(xué)校里……
????「不去也沒關(guān)系呀。所謂的義務(wù)教育,指的是父母有義務(wù)要讓孩子去上學(xué),又不是小孩有義務(wù)要去學(xué)校?!?/p>
????他說得沒錯(cuò),但也只不過是孩子氣的強(qiáng)詞奪理。要是這種理論說得通,做人何須如此辛苦。
????「那,你爸媽呢?他們上哪兒去了?沒跟你一起來嗎?
????「就你看到的這樣??!你很煩吔?!?/p>
????少年邊說邊繼續(xù)畫圖。只見素描本慢慢染黑,兩億圓的畫逐漸完成。
????既然無法阻止他,我也只能靜靜地看著他把畫完成,畢竟不能對(duì)小孩子使用蠻力。對(duì)方可是連我身高一半都不到的矮個(gè)子小男孩,只要我想,隨時(shí)都可輕易地?fù)屜滤你U筆,但要做到這么過分,到時(shí)演變成美術(shù)館的責(zé)任問題,那就本末倒置了——反而會(huì)什么都保不住。
????「就我看到的這樣……所以他們沒陪你來嘍!你叫什么名字?」
????一確定這已經(jīng)不是自己能處理的問題,我就這么問他。心想總之就把來龍去脈寫成報(bào)吿,跟雇主報(bào)吿這件事。
????這孩子擁有這么高超的技術(shù),說不定在美術(shù)館里早就很有名,只是我剛好不知道罷了……如果是這樣,或許館里早就有怎么因應(yīng)的sop。
????少年依舊沒停下作畫的手,沒好氣地回答。
????「我叫剝井陸?!?/p>
????「長頸鹿?」
????「……」
????仿佛對(duì)我的回問感到失望——仿佛不知道自己名字的人很沒教養(yǎng)似地,他默不作聲地把素描本翻到下一頁,寫上自己的名字。
????「剝井陸」
????與作畫筆觸形成明顯對(duì)比……應(yīng)該說是完全不能比的超難看毛毛蟲字,讓我費(fèi)上一番工夫才看懂在寫什么。
????「喔,原來你是剝井小弟啊。」
????「是你問我,我才吿訴你的,別叫得那么親熱好嗎?我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)名字喔!不管是剝井,還是陸。」
????剝井小弟虛與委蛇地回答,又把素描本翻回上一頁,粗魯?shù)膭?dòng)作仿佛是在抗議我打亂了他的節(jié)奏。不過,翻頁的動(dòng)作固然粗魯,但鉛筆的筆觸還是和剛才一樣精確——仿佛腦子里有兩個(gè)指揮系統(tǒng)。
????他說自己既不喜歡剝井,也不喜歡陸這個(gè)名字,那到底該怎么稱呼他才好呢……正當(dāng)我不知該如何反應(yīng)的時(shí)候,剝井小弟說道。
????「大叔,你呢?在問別人的名字之前,應(yīng)該自己先報(bào)上名來吧。」
????我不認(rèn)為剝井小弟會(huì)對(duì)我的名字有興趣,這大概是想對(duì)我打擾到他「畫圖」的作為來個(gè)以牙還牙吧。不同于今日子小姐,他的觀察力似乎還沒敏銳能到從名牌看出我的名字。雖說畫家和偵探是截然不同的行業(yè),不也是需要觀察力的嗎……不,剝井小弟根本沒正眼瞧過我,沒看到當(dāng)然不知道。
????「我姓親切喔。親切守?!?/p>
????「嗯……國字怎么寫???」
????「就是親人的『親』、切兩半的『切』,我還滿喜歡這個(gè)名字的?!?/p>
????「把親人切兩半有什么好喜歡的……啊,就是待人親切的『親切』嘛!真是的,故弄懸虛?!?/p>
????剝井小弟總算回頭注意到我的名牌,像是想通什么似地點(diǎn)點(diǎn)頭,再次翻動(dòng)素描本,在剛才寫上的「剝井陸」底下另外用毛毛蟲字寫上了「親切」
????兩個(gè)字??礃幼游业男账坪醭晒Φ刈屵@個(gè)天才兒童留下深刻的印象……但是他似乎對(duì)「守」這個(gè)稀松平常的名字視而不見。
????然后剝井小弟一臉「你可以退下了」的表情,重新回頭「畫畫」。而我也沒其他話好說或問他,只能選擇回到自己的工作崗位,用無線電向主管報(bào)吿事情的來龍去脈,靜候指示,等能正式判斷的人下達(dá)正式的判斷。
????說來今日子小姐也很不尋常,看來美術(shù)館還真是會(huì)有千奇百怪的客人前來之處……可能也輪不到我來講什么,但或許前途似錦的藝術(shù)家,都是這樣培養(yǎng)出來的吧。不,從少年似乎很意外我沒聽過「剝井陸」這名字的反應(yīng)來看,說不定這孩子并非只是在這家美術(shù)館有名,搞不好他早在美術(shù)界享有盛名。雖說「藝術(shù)與年齡無關(guān)」這句話總給我一種只是講好聽的印象,可是據(jù)說畢卡索也是真的從六歲的時(shí)候就開始畫畫了……
????這時(shí),我突然想到一件事,停下了腳步。雖然我已經(jīng)沒有該要問他的事,也沒有該跟他說的話,但心中卻有個(gè)問題想借此機(jī)會(huì)請(qǐng)教,希望他能指點(diǎn)迷津。
????那個(gè)受制于面子和靦腆,讓我不好意思問今日子小姐的疑問——這幅畫到底在畫什么?
????標(biāo)題雖為《母親》,但這幅畫到底哪里像「母親」?究竟是蘊(yùn)藏什么意義的抽象畫(?)呢?我完全看不懂……或許這原本就是要讓人看不懂,要我們就自己看到的去理解就好,外行人還妄想去解釋才是會(huì)錯(cuò)意……雖然曾這么想,但自從幾天前今日子小姐吿訴我這幅畫值「兩億圓」之后,我就十分在意——這幅莫名其妙的畫會(huì)值兩億圓,實(shí)在讓人難以釋懷。
????總覺得,起碼讓我知道這幅畫在畫什么吧……或許只要查一下馬上就能知道,但我想要知道的,并不是一查就知道的部分。
????我希望能由真正理解這幅畫的人吿訴我。
????曾想過若有機(jī)會(huì),想請(qǐng)教雇主這個(gè)問題。但我心里也有數(shù),這個(gè)機(jī)會(huì)大概永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)——?jiǎng)偤茫F(xiàn)在眼前出現(xiàn)了這位剝井小弟。
????正常情況下,實(shí)在不該問小朋友這種問題(尤其不該跟他討論到兩億圓這種金錢上的話題)但如果是具有這般高超的臨摹技術(shù)……連凹凸細(xì)節(jié)都能忠實(shí)重現(xiàn)的剝井小弟,想必對(duì)這幅畫有非常深入的理解吧。
????但我也不抱期待——不回答我也罷,總之就這么問他。
????「我問你,你知道這幅畫的標(biāo)題為何叫做『母親』嗎?」
????「什么嘛。大叔看不懂嗎?」他反問我。
????我原想含糊帶過這一點(diǎn)來問出答案的,但是這種大人的投機(jī)取巧,對(duì)小孩似乎行不通,我只好老實(shí)承認(rèn)。
????「嗯,我看不懂?!?/p>
????或許誠實(shí)真的是上策,剝井小弟以冷淡的語氣應(yīng)了一聲「是喔」之后,接著把素描本翻到下下一頁——?jiǎng)偛拍琼撝粚懥恕竸兙憽购汀赣H切」好像就沒用處了。這樣使用素描本固然浪費(fèi),但想必有他自己的堅(jiān)持吧。只見他在全新的空白頁面上,龍飛鳳舞地用鉛筆迅速描繪著。
????「看,這樣就很好懂了吧?」
????他讓我看的畫確實(shí)很好懂。
????加上陰影的圓形……就連外行人,不,不管是任何人怎么看,絕對(duì)都看得出來那個(gè)球體是在教科書或圖鑒里經(jīng)常見到的太陽系第三顆行星,也就是地球。
????只花了短短幾十秒,也沒有用到任何工具,就能徒手描繪出地球,讓我再次見識(shí)到剝井小弟的畫功了得,可是……地球?
????我放下素描本,抬頭看著墻上的那幅名為《母親》的畫。也就是說,所謂的「母親」是「大地之母」的意思嗎?涂滿了整張畫布的顏料是在暗示著地球嗎……不,即使如此我還是看不出來。
????「這就是所謂的抽象畫嗎?」
????「我不曉得大叔口中的抽象畫指的是什么,但這是風(fēng)景畫啦!」
????「咦?風(fēng)景畫?」
????「嗯。嚴(yán)格地說來不算是,但風(fēng)景就是風(fēng)景。因?yàn)楫嫷氖秋L(fēng)景啊?!?/p>
????這么大的規(guī)模,我是沒想過要用「風(fēng)景」二字來形容,但要說是風(fēng)景,地球的確也算是風(fēng)景。然而,剝井小弟畫在素描本上的這個(gè)圖案也就算了,展示中的那幅畫,我實(shí)在是看不出到底哪里是風(fēng)景……
????「啊,這……這是地球的特寫嗎?」
????「就是呀?!?/p>
????剝井小弟在說這句話時(shí),已經(jīng)又動(dòng)手畫起圖來了。我也不好要求進(jìn)一步的說明,但在謎底揭曉之后,反倒覺得自己怎么會(huì)看不出來才真是個(gè)謎,好丟臉。
????藍(lán)色和白色和綠色和咖啡色。
????交織在一塊,宛如大理石花紋的圖案,是海和云和樹木和大地——這是從宇宙看到的地球,將其中一部分裁切出來,以特寫的方式表現(xiàn)。
????既然如此,這確實(shí)不是抽象畫,而是風(fēng)景畫。
????不,作者本人選擇這樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法,或許是有更深刻的意圖吧。會(huì)刻意將地球描繪成這樣,再以「母親」命名,應(yīng)該有我這樣的粗人絕對(duì)想不到的創(chuàng)意巧思,所以也輪不到我胡亂批評(píng)。
????當(dāng)我明白個(gè)中玄機(jī)后再來看這幅畫,似乎可以用比剛才還要釋懷許多的感覺來欣賞。而在這幅畫前佇立良久的今日子小姐,她之所以會(huì)說來說去都只在說這幅畫值多少,想必是對(duì)她而言,這幅畫在畫什么簡直明明白白,根本不用多說。
????說得極端一點(diǎn),這幅畫就像是用高性能的攝影機(jī)或顯微鏡拍攝物體的特寫,問別人「這是什么?」的謎題一樣……但是作者不可能看得到地球,所以也不難理解剝井小弟會(huì)說這幅畫「嚴(yán)格來說不是風(fēng)景畫」。
????「作者是看著衛(wèi)星照片之類描繪的嗎……」
????「也可能是完全憑空想像吧。干嘛沒事看照片去限制自己的想像力?!箘兙〉苋绱嘶卮鹞业泥哉Z。「或許作者本身就是太空人?!?/p>
????「這,這有可能嗎?」
????「當(dāng)然不可能。我說什么你就信啊?!?/p>
????明明是自己起的頭,卻又沒好氣地把話說得如此難聽……此時(shí),剝井小弟用力地闔上素描本。
????「啊,抱歉,害你分心了嗎?」
????我這句話真不合邏輯。我原本就是要阻止他在這里畫畫——所以打從一開始就是要干擾他,有什么好抱歉的。話說回來,憑我的程度似乎也沒本事妨礙天才兒童的創(chuàng)作熱情,只見他冷冷地說:「畫完而已啦?!?/p>
????畫完了?難怪最后感覺好像在陪我聊天,原來是因?yàn)橐呀?jīng)畫得差不多而行有余力……可是只要一個(gè)小時(shí)(真巧,跟今日子小姐站在那里的時(shí)間差不多)就能完成臨摹嗎?
????「可……可以給我看一下嗎?」
????「可以啊?!?/p>
????剝井小弟一臉「讓你看圖是沒問題,只是要再打開已經(jīng)闔上的素描本真麻煩」的表情,慢吞吞地翻到那一頁,交給我。
????我舉起素描本,和那幅畫兩相對(duì)照——進(jìn)行比較。像這樣仔細(xì)一看,彩色與黑白的畫作果然有很多細(xì)微的差異,很難說是完美復(fù)制——但重現(xiàn)的程度也算是異常地精密了。
????比起佩服,我更想安撫自己被他那橫溢的才華嚇到的小心臟,另一方面也不禁懷疑,既然他有這么大的本事,為什么還要臨???雖說又是外行人一廂情愿的印象,可是所謂臨摹,對(duì)畫家而言應(yīng)該只是練習(xí)吧?既然這么會(huì)畫,為何不直接前進(jìn)到下一步……我把素描本翻到其他頁,擅自欣賞起剛才幫忙撿起本子時(shí)匆匆瞥到的其他畫作。
????「這些全都是看著范本畫的嗎?」我問他。
????「嗯……該說是范本嗎?還是樣本呢……總之是有原型啦。我到處去美術(shù)館……」
????要說明好像蠻困難。
????也可以明顯地感受到「跟外行人解釋也沒用」的氛圍——的確,我也不覺得自己具備只要稍加說明就能懂的體會(huì)。
????「你不畫自己的作品嗎?呃,我不是指自畫像……」
????「我聽得懂啦。我當(dāng)然也會(huì)畫自己的作品……可是,老師說我還不到那個(gè)水準(zhǔn)?!?/p>
????老師?大概不是學(xué)校的老師,而是作畫的師父吧。這么狂妄的孩子也
????會(huì)向前輩學(xué)習(xí)???想到這,多少感到溫馨,可是這個(gè)少年的畫功明明已經(jīng)這么了得,居然還說他不夠水準(zhǔn),這老師還真嚴(yán)格。
????「我覺得你很有天分喔!」
????我不禁口出類似打氣,或說是像在安慰他的話——但是被我這般大外行安慰,也只會(huì)感到屈辱吧。
????「那還真是謝謝你?!箘兙〉芊笱艿氐懒寺曋x,接著又說?!复笫?,你認(rèn)為天分是什么?」
????我從未想過這個(gè)問題,要是他沒問我,我可能一輩子也不會(huì)去思考這個(gè)問題吧。天分是什么?雖然是非常了無新意的答案,我想天分就是上天賜予的才能——其實(shí)也就是父母、或者是祖先的遺傳吧?
????以我為例,這副強(qiáng)健體魄就是我的天分,就連工作就是靠它才找到的。不過,這畢竟是外行人的意見。
????跟剝井小弟……正確地說,是和他「老師」的意見差了十萬八千里。
????「我老師說,所謂的天分,是擁有可以比別人更努力的資格……因?yàn)槲沂翘觳?,似乎必須比一般人更努力百倍,所以我才沒有時(shí)間去上學(xué)呢?!?/p>
????「……」
????「給你添麻煩了,大叔。我在這里的努力已經(jīng)結(jié)束,所以不會(huì)再來了,你大可放心。萬一有什么問題的話……」
????我一下子不曉得該怎么回答,少年抓住我的手。我還以為他要和我握手,結(jié)果并不是。他居然用鉛筆在我手上寫下一串?dāng)?shù)字,但是由于鉛筆不好在皮膚上寫字(更何況他的字實(shí)在很潦草),我好不容易才認(rèn)出那是一組十位數(shù)……喔,是電話號(hào)碼啊?
????「你可以打這個(gè)電話。不過……說不定在不久的將來,我會(huì)主動(dòng)打電話給你?!?/p>
????「……這是你家的電話號(hào)碼嗎?」
????「嗯,算是我家吧……總之是我監(jiān)護(hù)人……哎唷,這不重要啦?!?/p>
????剝井小弟似乎懶得再說下去,一把搶過還在我手上的素描本,把鉛筆也收起來,準(zhǔn)備離開。但他才踏出第一步,卻又指著墻上的畫說。
????「……大叔,我想我們不會(huì)再見面了,所以關(guān)于這幅畫,你可以老實(shí)回答我一個(gè)問題嗎?」
????「咦?當(dāng)然沒問題……可是,我是外行人喔!」
????「我就是想聽聽外行人的意見,我想知道外行人完全不用腦的感想——?jiǎng)偛盼覀儾皇翘岬教杖藛???/p>
????「啊,嗯……但那是你開玩笑的吧?」
????「是啦,這畫家并不是太空人……不過,是加加林吧?說『地球是藍(lán)色』的那個(gè)人。(注:全名為尤里?亞歷克賽耶維奇?加加林〔ЮрийАлексеевичГагарин〕,蘇聯(lián)太空人,是人類史上第一位進(jìn)入太空的人)」
????「嗯……我記得好像是。然后呢?」
????「那句話就是個(gè)很好的例子。除了加加林以外,也有許多太空人看到地球,然后大家說的都一樣不是嗎?什么美麗的行星有的沒的。大叔,你對(duì)這點(diǎn)有什么看法?」
????「什么看法……不就是這樣嗎?沒必要大家刻意串供吧!」
????我不是太空人,所以不敢說自己有同感,但是只看衛(wèi)星照片,感想應(yīng)該也大同小異。倘若時(shí)代進(jìn)步到任何人都能上太空,任何人都能像以前的太空人那樣,親眼見到地球的全貌、知道地球有多美,人類污染環(huán)境及破壞自然的行為可能就會(huì)戛然而止——我認(rèn)為這種說法,其實(shí)也有一定的道理。
????然而,剝井小弟對(duì)我這番只能以「平凡無奇」來形容的回答,顯然是置若罔聞,在之后的發(fā)言內(nèi)容,更是跟我的意見完全相反。
????「我啊……第一次看到地球的衛(wèi)星照片時(shí),第一印象只覺得很臟?!?/p>
????「很……很臟?」
????「沒錯(cuò),臟死了?!?/p>
????剝井小弟很不屑地說道。
????「覺得各種顏色全都混在一起,搞得亂七八糟,看來就像和稀泥似的,怎么會(huì)臟成這樣……我完全不能理解太空人為何會(huì)用美麗啊、漂亮啊、甚至是蔚藍(lán)等形容詞來贊美這顆行星……換成我,肯定一看到就吐了。我在看到那張照片的瞬間,幼小的心靈就決定死都不要當(dāng)太空人?!?/p>
????如果要用「小孩故意講這些桀驚不馴的話來調(diào)侃大人」來解釋,他那冷嘲熱諷到極點(diǎn)的語調(diào)也實(shí)在是太真切了。他并非陶醉在自己與其他人格格不入的價(jià)值觀里,這孩子真的無法理解太空人說的話。就像我完全聽不懂他在說什么……
????「這種感覺,也是我畫風(fēng)的原點(diǎn)。因?yàn)槭撬孛?,只要用黑色的鉛筆就能畫,顏色這種東西太惡心了。比起五顏六色還是黑白好……就像梵谷先生,記得他眼中的景色好像也和一般人看到的不一樣?我大概也是那樣。既然如此,這也是天分吧!」
????關(guān)于梵谷的視覺,眾說紛紜,因?yàn)楹苡忻?,就連我這個(gè)門外漢也略知一二。比起這件事,稱梵谷為先生的少年之所以用鉛筆作畫,我還以為是為了不要超出美術(shù)館內(nèi)所能容忍(可能是吧)的范圍,原來他不用畫筆,甚至連彩色鉛筆也不用,是因?yàn)樗驈男牡子憛挕割伾惯@種東西。
????「我只是想——其實(shí),我們根本永遠(yuǎn)都無法知道,別人看到的風(fēng)景,和自己看到的風(fēng)景是否一致吧。臨摹仿畫要畫多少都能畫,但視野究竟是無法分享的。你還真能輕易地與太空人產(chǎn)生共鳴啊。好羨慕喔?!?/p>
????不過天才只要稍加努力,應(yīng)該就能夠追上你們這些凡人吧——少年畫家最后促狹地丟下這句話,離開了美術(shù)館。

