?

??

?

“沒法外景拍攝，就努力在一個(gè)房間、一個(gè)地點(diǎn)將創(chuàng)作本領(lǐng)發(fā)揮到極致，思考如何解決問題，創(chuàng)造一個(gè)故事，并充分考慮外界的各種情況。”

在史蒂夫看來，這也是《9號(hào)秘事》系列的標(biāo)志性特色，他們的創(chuàng)作理念不會(huì)改變。

影評(píng)人周黎明告訴《新周刊》，當(dāng)一部文藝作品希望獲得更廣大的市場(chǎng)時(shí)，如果它原本的定位偏高，那么最合理的方法就是降低原來的定位——這是好萊塢翻拍片的慣用手段。

譬如翻拍自香港電影《無間道》的《無間風(fēng)云》，它拿下了多個(gè)主流電影大獎(jiǎng)，全球影響力高出原版不止一點(diǎn)，但段位卻低了不少。

曾令周黎明贊嘆不已的《黑鏡》系列也未能免俗，從第3季開始接手的Netflix提升了它的流行度，卻沒能守住好口碑。

在此過程中，好萊塢公司的同事向周黎明推薦了BBC出品的《9號(hào)秘事》。這部黑色喜劇精準(zhǔn)地踩在了他的審美點(diǎn)上，他一看就“愛不釋手”。

?

最高級(jí)的英劇，

但沒有真正“出圈”

才華橫溢的編劇兼主演里斯·謝爾史密斯（Reece Shearsmith）和史蒂夫·佩姆伯頓（Steve Pemberton）經(jīng)常劍走偏鋒，他們?cè)诘?集《靜夜》里放棄了臺(tái)詞，用肢體演繹了一出三死一傷、名畫失竊的反轉(zhuǎn)好戲。

隨著劇集更新，觀眾發(fā)現(xiàn)與劇名呼應(yīng)的數(shù)字“9”每集都會(huì)出現(xiàn)。

?

?

周黎明認(rèn)為，這體現(xiàn)了英美“系列劇”（anthology series）用非劇情元素串聯(lián)作品的特點(diǎn)。

“anthology”意為“集子”，可以是詩歌、小說，或其他文體的集子，按照年代、風(fēng)格、主題等來劃分，但里面的每個(gè)作品都是獨(dú)立的。

周黎明指出，“系列劇”的概念跟這類圖書相似，“最大的不同是劇集創(chuàng)作者是同一批人，但每集或每季的故事是獨(dú)立的，以區(qū)別于連續(xù)劇”。

一些人覺得，用兩位編劇“隨便”想到的數(shù)字串聯(lián)全劇有些牽強(qiáng)附會(huì)，而周黎明卻認(rèn)為，“9”只是一個(gè)由頭，輕巧的起因“徒增了一種游戲感，無需做《紅樓夢(mèng)》式的考古”。

“9”的作用不像《黑鏡》里的“鏡子”意象和《104號(hào)房間》里的“房間”場(chǎng)景那么實(shí)在，反而在一定程度上削弱了人為造作的痕跡，呈現(xiàn)出卡爾維諾式的輕盈與莎士比亞式的戲謔。

文藝評(píng)論是周黎明從本科到研究生的專業(yè)，他后來做了二十余年專業(yè)評(píng)論，形成了自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，“一是藝術(shù)性，二是思想性，《9號(hào)秘事》兩者兼有，而且都達(dá)到了非常高的高度”。

?

?

在他心目中，該系列是最高級(jí)的英劇，乃至最高級(jí)的劇集。

因?yàn)椴徊捎媒y(tǒng)一的主題或類型，每集呈現(xiàn)一個(gè)全新的世界，但敘事的高妙一以貫之，每個(gè)故事都有豐富的層次，可供反復(fù)咀嚼和討論詮釋。?

然而必須承認(rèn)，《9號(hào)秘事》系列無論在英、美，還是在其他地方，都沒有真正“出圈”。

究其原因，周黎明認(rèn)為它骨子里很精英，需要相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)才能充分欣賞。

“它有藝術(shù)的高度，但缺乏受眾的廣度?！?/p>

但他不認(rèn)為這是缺陷，“并不是所有偉大作品都叫好又叫座”。

?

?

不久前，該系列第7季面世，中國(guó)的忠實(shí)劇迷對(duì)其燒腦的劇情甘之如飴。第1集播出后，他們?cè)诙拱晟洗虺隽?.2分的高分。

?

從文學(xué)中來，到文學(xué)中去

周黎明告訴記者，喜?。ㄖw喜劇除外）往往隱含更多的文化差異，而黑色喜劇的門檻則更多體現(xiàn)在美學(xué)層面，它處于鄙視鏈的高端，是一種復(fù)雜價(jià)值觀的體現(xiàn)。

他注意到，《9號(hào)秘事》系列的臺(tái)詞里經(jīng)常出現(xiàn)英國(guó)本土梗，但并不影響別國(guó)觀眾對(duì)劇情的理解：“它的整體劇情架構(gòu)有相當(dāng)?shù)目缥幕瘽摿Γy點(diǎn)在于定位高，需要觀眾有足夠的文化修養(yǎng)?！?/p>

例如戲仿莎士比亞戲劇的第4季第1集，整集采用諸如“日子過得火，命運(yùn)眷顧我”（Oh, happy days! The fates they do conspire）、“他人欲火燒，我就賺大鈔”（I'll profit from another man's desire）等詩歌化臺(tái)詞，若無相應(yīng)的文化背景，你很難捕捉其中的妙處，也就不會(huì)覺得好笑。

?

?

也正因此，周黎明覺得《9號(hào)秘事》系列的黑色風(fēng)格更具文學(xué)性，是打通舞臺(tái)藝術(shù)和影像藝術(shù)的范例。

從歷史沿革來看，舞臺(tái)和影像都是呈現(xiàn)戲劇的媒介，而戲劇脫胎于文學(xué)。

作為戲劇的一個(gè)分支，黑色喜劇的根同樣要向文學(xué)的土壤中探尋。

人們通常認(rèn)為，黑色幽默的源頭可追溯至古希臘時(shí)期的“喜劇之父”阿里斯托芬（Aristophanes），法國(guó)作家路易-費(fèi)迪南·塞利納（Louis-Ferdinand?Celine）1932年發(fā)表的小說《茫茫黑夜漫游》則被視為黑色幽默文學(xué)的先驅(qū)。

20世紀(jì)60年代，“黑色幽默”作為文學(xué)流派在美國(guó)流行開來，影響范圍不斷擴(kuò)大。

在影視領(lǐng)域，黑色喜劇應(yīng)運(yùn)而生。

?

?

影視發(fā)展雖從未脫離文學(xué)，但諷刺的是，它始終處在追趕的位置。

直到20世紀(jì)與21世紀(jì)之交，局面才略有改觀，“一般來說，業(yè)內(nèi)公認(rèn)從《黑道家族》（1999年首播）開始，劇集作為一種藝術(shù)形式達(dá)到了文學(xué)的高度”。

周黎明指出，最近20多年是劇集的黃金時(shí)代，整體水準(zhǔn)接近并趕超大電影，慢慢靠近小說和戲劇。

在英國(guó)，影視創(chuàng)作者除了從他們悠久的歷史和文學(xué)經(jīng)典中汲取靈感、從真實(shí)事件中搜集故事藍(lán)本，也在不斷延展原創(chuàng)劇本的邊界。

以里斯和史蒂夫?yàn)槔?，兩人?000年的《紳士聯(lián)盟》第2季開始作為編劇和主演搭檔合作，此后又聯(lián)手打造了舞臺(tái)劇氛圍濃厚的黑色喜劇《瘋城記》系列。20多年來，他們的才華和成長(zhǎng)有目共睹。

這對(duì)搭檔秉持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，努力為觀眾制造驚奇感。

?

?

史蒂夫透露：“我們寫劇本時(shí)，如果其中一個(gè)人能提出對(duì)方?jīng)]有想到的點(diǎn)子，令對(duì)方感到意外，那就是個(gè)好兆頭，意味著觀眾能看到出人意料而精彩紛呈的結(jié)局?！?/p>

里斯以第3季第3集《斯芬克斯之謎》為例，闡釋了自己的理念。

他們沒有在結(jié)局“單純拍一些出格又惡心的東西”，而是以希臘悲劇為底色，勾勒出一幅可怕而宏大的、富有哥特風(fēng)格且震撼心靈的圖景，極具文學(xué)色彩。

“我們現(xiàn)在的創(chuàng)作在千百年前都能找到影子，”史蒂夫補(bǔ)充道，“那些文學(xué)家遠(yuǎn)比我們偉大，雅克比、希臘文學(xué)等是我們的靈感寶礦。其實(shí)我們不愿過于血腥，而是想為觀眾帶來心理上的驚奇體驗(yàn)。”

?

終極規(guī)則是描寫真實(shí)的人性

在觀眾看來，“死亡”元素通常承擔(dān)了為黑色喜劇制造恐怖效應(yīng)的功能。

但周黎明認(rèn)為，這只是該類型“不遵循大眾文藝的大團(tuán)圓規(guī)則”特點(diǎn)的一個(gè)切面。

他強(qiáng)調(diào)，文藝可以偏重描寫人性的“真善美”，也可以深入挖掘人性的“假惡丑”，但文藝的終極規(guī)則是描寫真實(shí)的人性，“英劇要比其他地方的劇集更接近這一目標(biāo)”。

這一觀點(diǎn)可以在《黑鏡》系列得到印證。自Netflix接手后該劇口碑下滑，致使其預(yù)算縮減，篇幅被砍。

?

?

然而，這種策略并未有效提高劇作的質(zhì)量，“三個(gè)故事的設(shè)定都不算差，都不乏潛力，但都淺嘗輒止”。

周黎明認(rèn)為，英式喜劇相較其他地區(qū)的喜劇整體更偏文人化。他不覺得《9號(hào)秘事》系列是典型的英式喜劇，因?yàn)椤袄锩娴南矂★L(fēng)格花樣繁多，《靜夜》那集就是卓別林式的”。

即便如此，他仍然堅(jiān)信：全世界只有英國(guó)能出品這部劇。

藏在該結(jié)論背后的，是豐富的編劇人才對(duì)英美系列劇發(fā)展的促進(jìn)作用。

周黎明表示，編劇中的“神人”是“神劇”的幕后推手，而這種人在英國(guó)尤其多，“他們都有著堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化功底，從小浸淫在莎士比亞（以及世界各地戲劇文化）的豐厚土壤中”。

畢業(yè)于英國(guó)知名戲劇教育學(xué)府布雷頓霍爾學(xué)院（后并入利茲大學(xué)）的里斯和史蒂夫亦如是。

他們和大多數(shù)英國(guó)職業(yè)演員一樣，在接受了莎士比亞戲劇、舞臺(tái)劇的歷練后，才開始進(jìn)行影視表演與創(chuàng)作。

“編劇才是劇集的靈魂人物，”周黎明說，“而里斯和史蒂夫不僅是編劇，同時(shí)還是主演，兩人均展現(xiàn)了‘千面’的表演能力?！?/p>

因此稱他們?yōu)椤啊?號(hào)秘事》系列的靈魂”非但不夸張，反而極準(zhǔn)確。

?

?

有人說“人戲合一”是表演的最高境界，那么編劇、表演和人“三位一體”又該是什么樣子呢？來看里斯和史蒂夫被問及片場(chǎng)趣事時(shí)的反應(yīng)：

“我們表現(xiàn)得很專業(yè)，完全不存在笑場(chǎng)、大笑、互相打趣——從來沒有！”里斯神情嚴(yán)肅，“拍戲的時(shí)候我們極其認(rèn)真，干脆利索，到點(diǎn)了就下班回家?！?/p>

語畢，他終于笑了出來，而這時(shí)史蒂夫已經(jīng)笑完了。他若有所思地說：“不過我覺得，坐在一艘開始下沉的腳踏船上（第7季第1集），還是挺刺激的?！?/p>

里斯嘀咕：“當(dāng)然不能跟泰坦尼克號(hào)比。”

熟悉他們的人在聽到第一句話時(shí)就開始發(fā)笑，但誰能想到對(duì)話會(huì)結(jié)束在泰坦尼克號(hào)上呢？

?

在雷區(qū)中穿行

回到嚴(yán)肅的“你們?nèi)绾螛?gòu)建故事”的話題，史蒂夫表示，他們沒有固定方法，結(jié)局、開局、一個(gè)絕佳的設(shè)定都有可能是一切的開始。

在他們一起寫故事的辦公室里，有關(guān)同一情節(jié)的討論有時(shí)會(huì)持續(xù)好幾天?！白詈罂赡軟]有任何結(jié)果，只能放棄。”里斯說，“但這沒什么，其中一些可以用在別的故事里?！?/p>

史蒂夫表示，他和里斯總是試圖在一集里同時(shí)編寫兩個(gè)故事，“一個(gè)是給你講的故事，或者你認(rèn)為你在看的故事；另一個(gè)是暗藏在劇情中的故事，隨著劇集的發(fā)展，它會(huì)慢慢浮現(xiàn)”。

“構(gòu)思劇情猶如在雷區(qū)中穿行，”里斯解釋道，“我們知道觀眾可能會(huì)有猜想，這樣就能避免故事落入俗套，朝新的方向發(fā)展?！?/p>

在用自己的奇思妙想引導(dǎo)觀眾的思路走向錯(cuò)誤方向的同時(shí)，他們還要做到不留痕跡，仿佛在玩一場(chǎng)“誤導(dǎo)觀眾的大型游戲”。這很難，但也很有趣。里斯說：“當(dāng)你成功的時(shí)候，會(huì)非常有成就感?！?/p>

史蒂夫贊同道：“7季以來我們用了各種各樣的技巧，完成了很多反轉(zhuǎn)結(jié)局。我們不想在新一季里急功近利，而是保持故事的趣味性、意外性，不貪圖最后一刻的驚天大反轉(zhuǎn)?！?/p>

反轉(zhuǎn)是《9號(hào)秘事》系列獲得忠實(shí)粉絲的一大原因，周黎明評(píng)價(jià)：“一般來說，強(qiáng)劇情是通俗劇的一個(gè)特征，被認(rèn)為是偏低端的，但《9號(hào)秘事》的連續(xù)反轉(zhuǎn)顯然是高智商的一種體現(xiàn)?！?/p>

?

?

他表示，任何想學(xué)編劇的朋友都應(yīng)該認(rèn)真研究該劇的劇作，“英國(guó)味道是學(xué)不來的，但劇作法沒有文化壁壘”。

里斯和史蒂夫身上值得學(xué)習(xí)與稱道的品質(zhì)不止于此，他們的合作意識(shí)和共情能力也很迷人。

盡管有“我們實(shí)際上應(yīng)該領(lǐng)雙倍工資，畢竟一集就有兩個(gè)故事”這樣的玩笑，但兩人其實(shí)十分理解平臺(tái)在預(yù)算上的難處。

雖然他們因此被退過劇本，但史蒂夫覺得，現(xiàn)實(shí)往往能激發(fā)創(chuàng)意。

“沒法外景拍攝，就努力在一個(gè)房間、一個(gè)地點(diǎn)將創(chuàng)作本領(lǐng)發(fā)揮到極致，思考如何解決問題，創(chuàng)造一個(gè)故事，并充分考慮外界的各種情況?！?/p>

在史蒂夫看來，這也是《9號(hào)秘事》系列的標(biāo)志性特色，他們的創(chuàng)作理念不會(huì)改變。

?

?

周黎明對(duì)此贊賞有加：“該劇‘三一律’等場(chǎng)景的局限，是他們把自己逼到墻角，強(qiáng)迫自己構(gòu)思出不斷創(chuàng)新但依然合理的情節(jié)，這就好像咱們中國(guó)的古典詩歌，從局促和限制中創(chuàng)造出令人眼前一亮的新境界?！?/p>

更難能可貴的是，這對(duì)搭檔始終致力于把每個(gè)角色塑造成值得演的好角色。

在選角時(shí)，他們從不是唯我獨(dú)尊的“戲霸”，而是一切以作品為中心，尋求最優(yōu)解。

有時(shí)候，他們自己的角色在劇本創(chuàng)作階段就能確定；有時(shí)候，他們最終出演的角色和一開始預(yù)計(jì)的完全不同；也有時(shí)候，他們樂于把戲份最多的角色交給其他演員。

他們相信，新一批演員加入拍攝，擔(dān)綱主角，而自己出演配角，能為劇集注入別樣的活力和能量。

正如史蒂夫所言：“有時(shí)候，給其他優(yōu)秀演員施展空間是非常值得的?！?/p>

?

?

?作者?洞照