?

?

上下五千年，為什么三國(guó)成了中國(guó)人最熟悉、最陌生、最念念不忘的時(shí)代？

東漢末年分三國(guó)。如果按公元222年孫權(quán)叛魏自立，孫吳與蜀漢、曹魏真正以國(guó)家名義三足鼎立的時(shí)間節(jié)點(diǎn)算起，三國(guó)距今正好1800年。

18個(gè)世紀(jì)后，三國(guó)依舊是中國(guó)人最為熟知，且全球知名度最高的中國(guó)歷史時(shí)期。

很多人或許連唐宋元明清哪個(gè)在前哪個(gè)在后都分不清，但對(duì)魏、蜀、吳，曹、孫、劉人物關(guān)系如何，卻基本不會(huì)弄錯(cuò)。

圍繞這個(gè)時(shí)代，誕生了中國(guó)最偉大的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，最經(jīng)典的各類戲曲話本，最精良的影視劇、動(dòng)漫和電子游戲作品，以及最豐富的歷史研究解讀、傳說(shuō)、同人作品乃至鬼畜惡搞視頻。

從王公貴族到平民百姓，哪怕側(cè)重不同，對(duì)三國(guó)時(shí)代的關(guān)注與興趣都有著驚人的一致。

官方會(huì)為三國(guó)時(shí)代的文臣武將設(shè)廟立祠堂，宣揚(yáng)紀(jì)念。民間也在不斷傳頌他們的故事，甚至將他們奉若神明，百姓、商賈向他們參拜祈福，并以他們作為自身的行為范本。

可以說(shuō)，三國(guó)歷史文化在中國(guó)的地位獨(dú)一無(wú)二。

瘋狂時(shí)代

三國(guó)不是什么好時(shí)代。

生而為人，如果投胎至公元180年到280年這100年間，其生存絕對(duì)是地獄難度。

生于東漢末年到三國(guó)鼎立的這段亂世，不論升斗小民還是王公貴族，大家都命如漂萍。

哪怕貴為皇帝，也可能顛沛流離，食不果腹。

若是一般老百姓，性命更是賤得不值一提，你很可能就在某天因?yàn)轲囸I或瘟疫倒斃路旁，運(yùn)氣好的話還能安穩(wěn)地化為尸骨，否則很有可能被路過(guò)的饑民或流寇當(dāng)作食物。

曹操的《蒿里行》對(duì)這種噩夢(mèng)般的日子有過(guò)這樣的描述：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！?/p>

而諷刺的是，這位悲憫的詩(shī)人自己就曾率軍屠城，餓急眼的時(shí)候，他的軍隊(duì)也曾以人肉充當(dāng)軍糧。

戰(zhàn)亂頻繁的同時(shí)，小冰河期的到來(lái)又進(jìn)一步讓情況雪上加霜。氣象學(xué)家竺可楨于《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》一文中就曾指出三國(guó)時(shí)代存在的氣候反常情況：曹操在銅雀臺(tái)種的橘子只開(kāi)花不結(jié)果；曹丕率軍于淮河操練水軍時(shí)淮河突然因降溫凍結(jié)，演習(xí)不得不作罷……

或許正是由于氣候的異常變化，加上戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)國(guó)家運(yùn)行秩序的破壞，從建安初年起，一場(chǎng)綿延數(shù)十年的大規(guī)模瘟疫席卷中國(guó)。

曹植在《說(shuō)疫氣》中這樣形容這場(chǎng)大瘟疫：“家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀。

或闔門而殪，或覆族而喪?；蛞詾橐哒?，鬼神所作?！?/p>

后來(lái)的“醫(yī)圣”張仲景在其所著的中醫(yī)經(jīng)典《傷寒雜病論》中提到，他來(lái)自一個(gè)人口有200多人的大家族，在漢獻(xiàn)帝建安年間（公元196年—220年），不到10年的時(shí)間里，家族里的人因傷寒病死了三分之二。

文學(xué)史上著名的“建安七子”中，有四人都在同一年因感染瘟疫早逝。

與他們相熟的好友、后來(lái)的魏文帝曹丕對(duì)此痛心不已：“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)，徐（干）、陳（琳）、應(yīng)（玚）、劉（楨），一時(shí)俱逝，痛可言邪？昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失！”

?

?

戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、瘟疫、死亡，“天啟四騎士”齊聚一堂。

中華民族經(jīng)歷了一次前所未見(jiàn)的社會(huì)崩潰和人口減員。

根據(jù)學(xué)者葛劍雄在《中國(guó)人口史》中的統(tǒng)計(jì)，漢永壽三年（公元157年），東漢王朝人口數(shù)量達(dá)到約5648.7萬(wàn)人的頂峰。

這一年曹操兩歲，漢桓帝劉志仍與外戚兼大將軍梁冀維持著表面的和平，兩年后桓帝會(huì)利用宦官清理梁冀勢(shì)力，一場(chǎng)腥風(fēng)血雨的政治風(fēng)暴正在醞釀，但總體而言天下太平。

沒(méi)人會(huì)想到43年后，走入公元3世紀(jì)的中華大地，此前世界上最鼎盛繁榮的文明，已經(jīng)變得一片瘡痍。

至漢建安二十二年（公元217年），東漢王朝人口數(shù)量銳減至約1500萬(wàn)人。這可能還是一種樂(lè)觀的估計(jì)，按照史籍記載的戶口數(shù)量，這個(gè)數(shù)字很可能連1000萬(wàn)都不到，豪族大家隱匿的人口數(shù)，或許并沒(méi)有想象中那么多。

但這個(gè)極度混亂和殘酷的時(shí)代，同樣孕育過(guò)極致的豪情與浪漫。

中國(guó)歷史上，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)歷史時(shí)期，能像三國(guó)時(shí)代這般，造成廣泛且久遠(yuǎn)的文化影響。毫不夸張地說(shuō)，三國(guó)就是全世界華人圈的共同語(yǔ)言。

而那些口口相傳的三國(guó)故事，也是塑造全體華人精神文化的核心力量之一。

這種情形很大程度上源于文化藝術(shù)層面的加工和傳播，但這種加工與傳播之所以大量以漢末三國(guó)為對(duì)象，或許是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的確具備與眾不同的戲劇性。

?

?

亂世的開(kāi)端

開(kāi)啟漢末亂世的是一個(gè)叫張角的道人。

張角和他的兩個(gè)兄弟來(lái)歷不明，已經(jīng)無(wú)法得知他們來(lái)自一個(gè)怎樣的家庭，因何開(kāi)始信奉道教。

他們想必家境不會(huì)太差，肯定也受過(guò)一定教育，否則連道家經(jīng)典都沒(méi)法讀。

老子創(chuàng)立的道家學(xué)說(shuō)發(fā)展到這時(shí)，逐漸有種宗教化趨勢(shì)。張角創(chuàng)立太平道前，當(dāng)過(guò)幾天地方官的張道陵在漢中一帶修道，隨后創(chuàng)立了五斗米道。

但這種情況與其說(shuō)是道家學(xué)說(shuō)的發(fā)展昌盛，不如說(shuō)是當(dāng)時(shí)朝不保夕的勞苦大眾需要一點(diǎn)生活的指望——于是號(hào)稱能修煉飛仙、能用符水治病，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)進(jìn)行了一番自洽的解釋的各種道教派別，成了人們聊以忘憂的寄托，甚至是唯一寄托。

張道陵的五斗米道與政治保持了必要的距離，一心煉丹修道、養(yǎng)生飛仙，直到張道陵的孫子張魯接班，才開(kāi)始借助宗教影響力建立位于漢中的地方政權(quán)。張角則不同，他所創(chuàng)立的太平道影響更廣泛，他本人的野心也更大。

沒(méi)人知道他為何會(huì)對(duì)東漢帝國(guó)漸起反心，或許是在十多年的傳教過(guò)程中，他意識(shí)到民心可用；也可能單純是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)了太多底層的悲慘命運(yùn)，他想要憑一腔憤慨改天換地，建立一個(gè)美好的新世界。

最終在公元184年，因?yàn)橐淮我馔獾男姑埽S巾起義提前爆發(fā)。

今天看來(lái)，黃巾軍的起義組織形式仍顯得相當(dāng)前衛(wèi)：張角通過(guò)十多年的傳教，讓太平道的名聲覆蓋了大半個(gè)東漢帝國(guó)的幾十萬(wàn)名百姓，他為分布在不同地區(qū)的教徒設(shè)置了一種高效的分級(jí)式教區(qū)管理，將全國(guó)分為三十六方，各方設(shè)置一名“渠帥”負(fù)責(zé)教區(qū)日常運(yùn)作——戰(zhàn)時(shí)渠帥便成了各地的統(tǒng)帥。

于是中國(guó)出現(xiàn)了有史以來(lái)，首次全國(guó)大面積多點(diǎn)同時(shí)爆發(fā)的武裝叛亂。

?

?

這一年，不到30歲的青年議郎曹操在朝中郁郁不得志。他因?yàn)楸珗?zhí)法得罪過(guò)宦官勢(shì)力，但因?yàn)闋敔敳茯v是宦官，他又頗受士人集團(tuán)的排擠——“黨錮之禍”后，斗爭(zhēng)白熱化的宦官與士人都對(duì)背景左右不靠的曹操不甚待見(jiàn)。

這一年，二十出頭的涿郡青年劉備在為前途彷徨。

他可能是西漢中山靖王之后，但漢室四百年，宗親遍地走，這個(gè)頭銜對(duì)他而言并無(wú)太大意義。

他跟著名儒盧植讀過(guò)幾天書(shū)，但書(shū)讀不進(jìn)去，讀完也沒(méi)什么出路，他最終還是回鄉(xiāng)繼續(xù)以編草鞋、草帽為生，沒(méi)事就跟一幫同樣彷徨的同鄉(xiāng)青年結(jié)伴玩耍。

劉備話不多，但性情直率且仗義，青年們都很喜歡這位大哥，什么都聽(tīng)他的。

這一年，與曹操同齡的青年基層武官孫堅(jiān)，已經(jīng)憑著幾次討伐叛逆的軍功當(dāng)上了下邳縣縣丞。

他是個(gè)天生的軍人，17歲時(shí)遇到一伙山賊打劫，他提刀只身上前，手舞足蹈地發(fā)號(hào)施令，山賊誤以為他是官府來(lái)人，驚惶四散。

孤身一人的孫堅(jiān)一路追殺。成為縣丞后，他也頗受遠(yuǎn)近官民的敬重。

如果東漢帝國(guó)不出什么亂子，曹操八成會(huì)在官場(chǎng)碰一鼻子灰，然后辭官歸隱了結(jié)余生；劉備或許能找同窗公孫瓚提攜一下，在他帳下當(dāng)個(gè)小官或者幕僚；孫堅(jiān)要是運(yùn)氣好的話，再碰上幾次小規(guī)模起義或邊釁，憑軍功當(dāng)個(gè)雜號(hào)將軍估計(jì)問(wèn)題不大——這或許就是他們?cè)跂|漢帝國(guó)能獲得的最好歸宿。

然而，黃巾起義爆發(fā)，東漢王朝感覺(jué)到了前所未有的威脅，中央政府要求各地方郡守州牧就地組織武裝平亂，民間也可自行組織義軍協(xié)防。

不受朝廷待見(jiàn)的曹操被封為騎都尉，奉命率領(lǐng)官軍奔赴前線；武官出身的孫堅(jiān)則被征召為右中郎將朱儁的司馬，參與平叛；靈活就業(yè)的劉備，則與平時(shí)一塊玩耍的小弟們組織起了一支義軍，這批人里便有后來(lái)蜀漢的重臣——山西來(lái)的疑似逃犯關(guān)羽和涿郡本地賣肉的屠夫張飛。

他們的前路將九死一生，而此時(shí)要是說(shuō)他們這三人和他們的后代將終結(jié)漢帝國(guó)，打造一個(gè)新時(shí)代，他們自己都會(huì)覺(jué)得荒謬。

?

?

五個(gè)故事

此后漫長(zhǎng)的亂世中發(fā)生過(guò)這么幾件小事。

一是后來(lái)的魏國(guó)重臣華歆和王朗（人家并不是被諸葛亮罵死的），他們年輕時(shí)一同乘船逃難，半路上遇到一個(gè)人向他們求救，說(shuō)自己被賊人追殺，請(qǐng)求上船一起走。

華歆很冷漠地拒絕了路人，王朗卻覺(jué)得應(yīng)該幫人一把，于是將路人接上了船。不料賊人很快逼近，王朗慌了，便打算將路人趕下去。

華歆不從，跟王朗說(shuō)，要么別救，既然救了就負(fù)責(zé)到底。好在一行人最終幸免于難。

二是40多歲依然寄身劉表陣營(yíng)的劉備，他在劉表的一個(gè)宴會(huì)上遇到了當(dāng)時(shí)的名士許汜。二人聊起了劉備在徐州時(shí)的老朋友陳登。

許汜抱怨道：陳登這個(gè)人，江湖氣太重，缺乏教養(yǎng)，我這樣的人去拜訪他，請(qǐng)他給我撥一處房屋田產(chǎn)不過(guò)分吧？他理都不理就去睡了，給我安排的客房條件還很差。

一把年紀(jì)的劉備當(dāng)場(chǎng)就憤怒地說(shuō)道：你也算有國(guó)士之名，當(dāng)今天下喪亂，你見(jiàn)到陳登這樣的豪杰，不談救國(guó)平亂之道，只知求田問(wèn)舍，他這么對(duì)你算客氣了，要換我，我就直接讓你睡地板。

這個(gè)時(shí)候的劉備或許會(huì)想起，年輕時(shí)自己還在當(dāng)安喜縣尉的時(shí)候，一個(gè)上級(jí)派來(lái)的督郵輕慢自己，自己便把他綁起來(lái)用鞭子抽了一頓，然后掛印辭官，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他估計(jì)也不會(huì)想到，后世會(huì)把這件事編排到張飛身上。

?

三是上表勸曹丕稱帝的一眾魏國(guó)重臣里包括輕車將軍、都亭侯王忠。王忠年輕時(shí)碰上董卓軍隊(duì)在三輔地區(qū)劫掠，糧價(jià)飛漲，“谷一斛至數(shù)十萬(wàn)”。為了活命，王忠吃過(guò)人肉。

同一時(shí)期兗州地區(qū)同樣鬧饑荒，曹操軍隊(duì)缺糧，情急之下，帳下大將程昱在東阿縱兵搶糧，又摻了一些人肉曬干做的肉脯到軍糧當(dāng)中。

后來(lái)少年曹丕聽(tīng)說(shuō)王忠吃過(guò)人肉，便找來(lái)一顆人頭骨掛在王忠的馬鞍上，借此嘲弄他。

四是“建安七子”之一的天才文學(xué)家王粲英年早逝，文壇領(lǐng)袖曹丕帶著一干文人好友前往拜祭。

曹丕說(shuō)：王粲生前就愛(ài)聽(tīng)驢叫，咱們都給他學(xué)一聲驢叫吧。

于是大家在王粲墓前各自學(xué)了一聲驢叫。

五是劉備兵敗猇亭，分兵別處的鎮(zhèn)北將軍黃權(quán)進(jìn)退不得，投降曹魏。

有關(guān)部門立即請(qǐng)示是否收押黃權(quán)家小，劉備拒絕，說(shuō)是自己對(duì)不起黃權(quán)，黃權(quán)沒(méi)對(duì)不起自己。

人在魏國(guó)的黃權(quán)聽(tīng)說(shuō)劉備殺了他全家，但他不信，他說(shuō)自己與劉備、諸葛亮推心置腹，他們一定能理解自己。

黃權(quán)的兒子黃崇在蜀漢官至尚書(shū)郎。在蜀漢滅亡前夜，他與諸葛亮的兒子諸葛瞻率軍對(duì)兵臨城下的魏軍進(jìn)行了最后的抵抗，兵敗殉國(guó)。

這些故事好像什么都沒(méi)說(shuō)，又好像什么都說(shuō)了。

?

?

挽歌與共鳴

結(jié)束三國(guó)時(shí)代的是司馬氏建立的晉朝。

魏、蜀、吳三國(guó)，幾經(jīng)滄海浮沉，最后都成了輸家。

但歷史和后世對(duì)三國(guó)時(shí)代的最后贏家司馬氏，并沒(méi)有太多敬意。

連司馬氏的后人，都對(duì)先人們發(fā)家立國(guó)的過(guò)程引以為恥。

司馬懿玄孫、東晉明帝司馬紹一次向王導(dǎo)、溫嶠等重臣問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：我的先祖是怎么創(chuàng)立晉朝的？

這是個(gè)敏感的問(wèn)題，從西晉立國(guó)到東晉偏安江東，朝野似乎都對(duì)此頗多隱諱。以至于司馬紹直到登基為帝，仍對(duì)自家王朝創(chuàng)立過(guò)程缺乏了解。

丞相王導(dǎo)最終決定為司馬紹挑開(kāi)這個(gè)瘡疤：他仔細(xì)地將司馬懿父子如何在魏國(guó)得勢(shì)，步步上位，如何清除異己，甚至主導(dǎo)刺殺魏國(guó)皇帝曹髦等故事，毫無(wú)保留地告訴了司馬紹。

這位以聰慧仁厚著稱的年輕皇帝聽(tīng)罷掩面痛哭，感嘆道：“若如公言，祚安得長(zhǎng)！”

在此之前，司馬氏早已得到過(guò)報(bào)應(yīng)。開(kāi)國(guó)皇帝司馬炎有了一個(gè)弱智的太子，立國(guó)不到50年就迎來(lái)八王之亂，不久后家國(guó)淪喪，“五胡亂華”席卷中原，王朝只得偏安江東。

?

?

后世的人們或許總能為西晉發(fā)生的種種事件提供合乎邏輯的解釋，如西晉軍政體制的問(wèn)題、氣候變化導(dǎo)致外族入侵，等等，但不可否認(rèn)冥冥之中總有一股力量，不斷給這個(gè)得國(guó)不正的王朝制造障礙。

我們可以說(shuō)因果報(bào)應(yīng)是種迷信，但成王敗寇也絕對(duì)不是真理。司馬氏成了現(xiàn)實(shí)世界的王，卻依然被視為寇。而兵敗身死的關(guān)二爺，卻在后世成了人們心中的王，甚至成了神。

中國(guó)歷史從來(lái)不缺乏那種帝王將相征戰(zhàn)殺伐、開(kāi)疆拓土的壯闊史詩(shī)，也不缺乏充滿權(quán)力斗爭(zhēng)、陰謀詭計(jì)、刀光劍影的精彩故事。

但漢末三國(guó)的歷史人物，的確有他們區(qū)別于其他時(shí)代的特質(zhì)。

這個(gè)時(shí)代誕生了中國(guó)歷史上最受尊崇的宰相，哪怕他執(zhí)政的那個(gè)國(guó)家，一直風(fēng)雨飄搖，版圖面積也不過(guò)今天四川和云南加起來(lái)的大小。

這個(gè)時(shí)代誕生了中國(guó)歷史上名聲最響且不斷被頂禮膜拜的武將，哪怕他因?yàn)樽约旱尿湴梁痛笠?，輸?shù)袅诵悦酥羾?guó)家的前途命運(yùn)。

他們都算現(xiàn)實(shí)層面的失敗者。

常有人試圖總結(jié)臧否漢末三國(guó)歷史人物得失，甚至從中得出各種成功學(xué)、管理學(xué)乃至為人做事的各種技巧。

然而，漢末三國(guó)歷史一直為人所中意，恰恰是因?yàn)樗蟹N反功利主義的氣質(zhì)。

三國(guó)歷史里當(dāng)然有成功的經(jīng)驗(yàn)，但它更多時(shí)候在教你怎么面對(duì)失敗。

無(wú)論時(shí)代和價(jià)值觀怎么變化，人們始終能在三國(guó)這段挽歌里找到共鳴。

畢竟，在某種程度上，生命本就是一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的敗退。

?

?

??

作者 李屾淼

廣告合作微信?xzk96818

??

本文出自611期

《我們?yōu)槭裁疵匀龂?guó)》

??

?

?