小鎮(zhèn)里的“懸案”，處處指向人性的內(nèi)核。

麥穗，陽(yáng)光下的麥穗，高度到少年腰際的麥穗——有拖車穿梭其間。

小鎮(zhèn)警察樸斗滿坐在車尾，口銜香煙，滿眼散漫。

少年跟著他跑，跑到一截暗渠前，停下。

樸斗滿手中的鏡片迫使陽(yáng)光陡轉(zhuǎn)，照在溝渠里雙手緊縛的女尸上，此時(shí)，因受驚而四竄的螞蟻無(wú)處遁形。

這是電影《殺人回憶》的第一幕。

在韓國(guó)京畿道小鎮(zhèn)華城郡，警察辦案與兇手作案的角力徐徐展開(kāi)。

影評(píng)人賽人注意到，在美國(guó)、日本、韓國(guó)等影視文化較發(fā)達(dá)的國(guó)家的影視作品中，故事發(fā)生地大都明確而真實(shí)，“它們會(huì)直接講鐮倉(cāng)，或者釜山附近發(fā)生了一些案件”。

01

模糊地帶

賽人指出，犯罪與懸疑在影視學(xué)術(shù)層面不屬于同一個(gè)范疇。

犯罪是題材，懸疑是類型，嚴(yán)格來(lái)講不存在誰(shuí)包含誰(shuí)。

不過(guò)，為了方便大眾理解，我們可以認(rèn)為犯罪包羅的比懸疑的多，或者說(shuō)懸疑屬于犯罪。

國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者在犯罪題材中使用假名、代稱的做法，也許有地方經(jīng)濟(jì)層面的考慮。

“可能也擔(dān)心會(huì)影響當(dāng)?shù)赝顿Y？”賽人揣摩，“好像一說(shuō)這個(gè)地方很危險(xiǎn)，大家就不愿意去了?！?/p>

因此，作為此類作品故事背景的鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村很難嚴(yán)格遵循行政區(qū)劃，它們往往被寬泛地概括為“小地方”。

這些小地方落后、偏僻而神秘，對(duì)犯罪題材愛(ài)好者有著天然的吸引力。

哪怕故事在大城市上演，創(chuàng)作者營(yíng)造環(huán)境和氛圍時(shí)，也經(jīng)常以小地方為模板。

賽人說(shuō)：“比如，《南方車站的聚會(huì)》就拍出了一種城中村的感覺(jué)?！?/p>

在賽人看來(lái)，王家衛(wèi)早期拍攝的香港電影城市感也不強(qiáng)，破敗的偏遠(yuǎn)取景地與燈紅酒綠的市中心判若兩地，這從側(cè)面說(shuō)明當(dāng)時(shí)城市化進(jìn)程的緩慢與不均衡。

這種對(duì)比成為犯罪故事的著力點(diǎn)。

同屬犯罪題材的懸疑劇《沉默的真相》和《八角亭謎霧》，也給人一種故事在小地方發(fā)生的觀感。

賽人表示，兩部作品產(chǎn)生這一觀感的原因略有不同。

“《沉默的真相》主要在大城市上演，不過(guò)白宇飾演的主人公曾經(jīng)在相對(duì)于大城市來(lái)講比較偏遠(yuǎn)的地方做檢察官，所以給人一種整個(gè)故事好像在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里發(fā)生的感覺(jué)；《八角亭謎霧》的拍攝地主要在紹興，導(dǎo)演刻意營(yíng)造了一種小地方的氛圍?！?/p>

觀眾對(duì)小鎮(zhèn)的印象也具有模糊性。

賽人認(rèn)為，在豆瓣等打分、評(píng)論平臺(tái)為國(guó)產(chǎn)影視發(fā)聲的人，基本上沒(méi)有處在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化當(dāng)中。

他們大多生長(zhǎng)生活在一二線城市，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)抱有自己的想象。

“其實(shí)電影不是徹底的真實(shí)，而是符合大家對(duì)真實(shí)的概念和想象。在這種情況下，我們才能去討論影視作品中鄉(xiāng)鎮(zhèn)的險(xiǎn)惡，或者說(shuō)罪惡。”

《追兇者也》《引爆者》一類的影片就是這種想象的載體。

有趣的是，影片中的模糊性，反而使鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為“可信度”更高的犯罪故事發(fā)生地。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化圈外的人——暫且稱之為“外人”——普遍認(rèn)為，大城市擁有更好的治安。

這樣的地方遍地都是監(jiān)控，夜晚亮如白晝，幾乎沒(méi)有完全空無(wú)一人的地方，惡性案件怎么可能輕易發(fā)生？

在我國(guó)，大城市的犯罪率的確呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。

賽人覺(jué)得，這項(xiàng)成就有賴于三個(gè)變化。

一是智能手機(jī)與電子支付的普及，這一變化對(duì)小偷群體造成了毀滅性打擊；二是身份證使用場(chǎng)景不斷增加；三是監(jiān)控分布更密集。

這些變化導(dǎo)致違法犯罪人員隱匿行蹤的難度越來(lái)越大。

但外人想象中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不一樣——在那里，電子支付不夠普及，身份證不是出行必需品；很多人跡罕至的地方連路燈都沒(méi)有，遑論天衣無(wú)縫的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。

賽人補(bǔ)充，或許在外人看來(lái)，“那里的生活習(xí)慣還是比較傳統(tǒng)的日出而作、日落而息。大家日落而息的時(shí)候，就會(huì)有一些防不勝防的事情發(fā)生”。

當(dāng)這種想象落入影視作品，我們會(huì)看到類似這樣的故事——如果說(shuō)安全系數(shù)越來(lái)越高的大城市，會(huì)在無(wú)意間刺激高智商犯罪的出現(xiàn)，那么存在安全漏洞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就會(huì)成為激情犯罪的溫床。

組圖：電視劇《雙探》劇照。東北小鎮(zhèn)的酷寒雪原、閉塞的交通和通信，無(wú)不昭示著來(lái)自城市的兩位主人公的艱難處境。?

02

原始魅力

正所謂“月黑殺人，風(fēng)高放火”，一種類似“被害妄想”的“罪惡幻想”由此產(chǎn)生。

“因?yàn)檫@個(gè)環(huán)境和氣氛讓人覺(jué)得，這個(gè)地方好像就可以發(fā)生這樣的事情。假如這里天天太平無(wú)事，大家那么和美、和諧地在一起生活，好像反而顯得不正常了。”

在賽人看來(lái)，許多犯罪題材影視作品中的小地方都以一種番外之地的面貌出現(xiàn)。

那里散發(fā)著原始的鈍感，顯得危險(xiǎn)重重。

在影視世界，原始感的典型代表當(dāng)數(shù)美國(guó)西部片。

“西部片是美國(guó)最重要的，甚至也是全世界最重要的類型片?！?/p>

賽人表示，很多電影類型是西部片的翻版或變種，“今天西部片的一大主題是文明和野蠻的沖突，一個(gè)地方如果沒(méi)有被開(kāi)化，那么主人公通過(guò)所謂的正義感的暴力和一些非正義感的暴力進(jìn)行角力，來(lái)維持平衡”。

賽人認(rèn)為，西部片中的正義感不能跟國(guó)家機(jī)器或法律畫等號(hào)，這是其原始、蠻荒的故事背景決定的。

西部片大師約翰·福特執(zhí)導(dǎo)的《雙虎屠龍》中的主人公警察，便展現(xiàn)出這樣超乎職權(quán)范圍的暴力。

暴力的反面是無(wú)力，這是原始感賦予小鎮(zhèn)犯罪故事主人公的另一個(gè)特質(zhì)。

地域差異帶來(lái)的無(wú)力感可以用“本地人欺負(fù)外地人”或“人生地不熟”來(lái)形容。

以犯罪題材懸疑劇《雙探》為例，東北小鎮(zhèn)的酷寒雪原、閉塞的交通和通信，無(wú)不昭示著來(lái)自城市的兩位主人公的艱難處境。

他們與當(dāng)?shù)厝说木嚯x感和陌生感，成為尋求真相、追擊嫌犯的又一阻力。

因此，很多小鎮(zhèn)犯罪故事會(huì)讓觀眾更緊張、更恐慌。

比較影視作品中大城市的犯罪故事與小地方的犯罪故事，賽人發(fā)現(xiàn)，前者具有偶然性，而后者存在一定的必然性。

換句話說(shuō)，大城市里的罪犯通常單兵作戰(zhàn)，標(biāo)志個(gè)體的脫節(jié)；小地方則不然，“它是一個(gè)日積月累的對(duì)人性的壓迫，導(dǎo)致被壓迫者奮起反抗；或者是某一個(gè)集團(tuán)對(duì)他人造成的一種習(xí)慣成自然的傷害，導(dǎo)致法外之地的出現(xiàn)”。

偶然性和必然性的區(qū)別在西方犯罪片中表現(xiàn)突出。

賽人指出，在《盜火線》《非常嫌疑犯》等影片中，罪犯的作案手段高級(jí)而謹(jǐn)慎，處處流露著他們對(duì)國(guó)家機(jī)器的恐懼與敬畏。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的罪犯與之形成鮮明對(duì)比，其手段無(wú)比原始、隨意，達(dá)到無(wú)視國(guó)家機(jī)器存在的程度。

遺憾的是，許多國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者沒(méi)有把握好普遍性和典型性在鄉(xiāng)鎮(zhèn)犯罪故事中的差異性。

“任何一個(gè)犯罪分子都有典型性，但罪犯也有他的日常，這個(gè)常態(tài)的東西沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)。”

在這方面，賽人認(rèn)為《殺人回憶》極其值得研究和學(xué)習(xí)。

這部經(jīng)典犯罪片告訴我們，輕松的語(yǔ)調(diào)也能講好沉痛、可怖的犯罪故事，與暴力無(wú)關(guān)的樸實(shí)日常，也能烘托罪犯的暴虐與扭曲。

“其實(shí)很多作品還是把鄉(xiāng)鎮(zhèn)背景當(dāng)作噱頭，而沒(méi)有觸及更深的東西，即一個(gè)人怎么成為非人。”

所以賽人呼吁，創(chuàng)作者要加強(qiáng)社會(huì)文化在作品里的滲透感，其關(guān)鍵在于人。

03

人性光輝

沒(méi)有切實(shí)關(guān)注到人性，或者說(shuō)對(duì)人不感興趣的創(chuàng)作者，是拍不出好作品的。

這個(gè)定律幾乎適用于所有的影視類型。

對(duì)犯罪題材而言，罪惡是反面，法制和人性是正面，無(wú)論對(duì)反面的表達(dá)方式多么極致，創(chuàng)作者都應(yīng)該以引導(dǎo)觀眾關(guān)注正面為最終目的。

賽人強(qiáng)調(diào)，尊重法制的前提是尊重人。

以美國(guó)版和法國(guó)版的《危情三日》為例，男主人公雖游走在法律準(zhǔn)則之外，但他對(duì)妻子的信賴與付出，仍令觀眾感受到文明與人性的力量。

事實(shí)上，不少經(jīng)典犯罪片都已上升到社會(huì)學(xué)的高度，尤其是涉及高智商犯罪，即必然性犯罪的故事，其中甚至包含人類學(xué)話題，如希區(qū)柯克的一些犯罪片。

60年前上映的影片《殺死一只知更鳥》是犯罪題材特色與方法的集大成者。

創(chuàng)作者構(gòu)建了一座靜謐整潔的小鎮(zhèn)、一個(gè)和美的主人公家庭，以及一幅白人與黑人和平共處的圖景。

然而，就是這樣一個(gè)看似安全的地方，仍有陽(yáng)光照不到的角落，成為階級(jí)矛盾、種族沖突與最原始的罪惡的土壤。

在這個(gè)故事里，文明與蒙昧共存，但正義最終戰(zhàn)勝了邪惡，歧視與不公呈現(xiàn)出消解的跡象。

“這個(gè)片子當(dāng)然是比較高級(jí)的，我們國(guó)家的很多電影還做不到這樣?！辟惾艘馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“我們的一些電影好像都是一路黑到底，層次不夠，沒(méi)有起伏?！?/p>

此外，犯罪題材影視作品，特別是犯罪電影，一般具有一定的作者性。

創(chuàng)作者借助這層模糊、原始而層次豐富的外殼，進(jìn)行獨(dú)立思考，抒發(fā)自我意識(shí)。

賽人指出，這也是國(guó)產(chǎn)犯罪題材作品所欠缺的。

打一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?，沒(méi)有獨(dú)立思考的創(chuàng)作者只是模仿者，成果經(jīng)不起推敲。

創(chuàng)作者的正途既不通向小鎮(zhèn)，也不指向城市，人性內(nèi)核才是正確方向。

作者：洞照
新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載