2003年的春天，萬國軍感到很抑郁。

他出門朝馬小剛家走去，天氣依然陰冷潮濕，他將腳下一個(gè)易拉罐叮鈴咣啷帶了很遠(yuǎn)后，一腳踢飛向遠(yuǎn)處，幾聲狗叫傳來，他看到路邊冒出一簇簇青草，確信春天已經(jīng)來了。

萬國軍走出巷子，又走了一段路，到一個(gè)院子里，吹了聲口哨，不一會(huì)兒，馬小剛探出腦袋朝下望，露出一個(gè)笑臉，萬國軍上了樓。

馬小剛也是機(jī)械廠子弟，他爸媽下崗后到三橋水果市場批發(fā)水果，在街上擺攤。

馬小剛是特長生，拉手風(fēng)琴，準(zhǔn)備考藝校，學(xué)校里認(rèn)識(shí)他的人都叫他“手風(fēng)琴”，但萬國軍從不這樣喊。

萬國軍開始注意馬小剛是高一的某個(gè)晚自習(xí)，數(shù)學(xué)老師在講拋物線，萬國軍聽得云里霧里，隨著粉筆的痕跡攀上至高點(diǎn)，又滑落低谷，反反復(fù)復(fù)，他覺得拋物線直觀地詮釋了物極必反的人生道理，想明白后，他特別無聊，從后門溜了出來，準(zhǔn)備去廁所抽煙，在特長班旁邊的樓梯間，他聽到一陣音樂聲，他走過去，看到碩大的手風(fēng)琴掛在馬小剛瘦弱的身板上，馬小剛閉著眼，歪著頭，身體隨著風(fēng)箱的張合有節(jié)奏地抽動(dòng)，扭曲。

萬國軍有點(diǎn)想笑，但這場面又讓他感到震驚，他從未覺得手風(fēng)琴能發(fā)出如此美妙的聲音，他聽過這首曲子，叫《小河淌水》，萬國軍覺得馬小剛像一只蝴蝶，在翩翩起舞，要飛到天上去。

曲子拉完，萬國軍遞了一支煙給他，和馬小剛就慢慢熟悉了。他常去找馬小剛玩，他并不是覺得馬小剛和他有多聊得來，而是覺得馬小剛手上的手風(fēng)琴有種特別的魔力，音樂聲響起，仿佛自己也會(huì)長出翅膀，可以飛到某個(gè)地方去。

馬小剛房間里擺放著錄音機(jī)，帶玻璃的電視機(jī)柜，鐵皮餅干盒子，一盆半死不活的蟹腳蓮，全是上一代人的生活痕跡，唯有墻上張國榮的海報(bào)沒顯得落伍。倆人準(zhǔn)備抽煙，馬小剛打開窗戶，說，我怕我爸回來聞到煙味兒。萬國軍說，那么大人了，還躲躲藏藏的。

萬國軍曾坐在音像店，嘴里叼著煙，一張張仔細(xì)地翻閱塑料籃子里的碟片包裝，憑著對(duì)片名的分析以及對(duì)演員的了解，他敏銳地找到了一些隱藏，看完后，他覺得有點(diǎn)不過癮，有一天，他突然覺得自己有點(diǎn)憋屈，甚至有點(diǎn)憤怒，他給正在吃飯的老板說，有那種碟沒有？老板愣了一下，打量了他一番說，沒有。萬國軍轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，老板娘起身說，你等下，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，拿出一個(gè)黑色塑料袋說，這種是兩塊。萬國軍說，沒問題。

馬小剛說，你心情不好是不是？萬國軍沒說話。馬小剛說，書還是要讀的，你去找聶其槐（班主任）好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)，萬一不行，你喊你爸找點(diǎn)關(guān)系通融一下。萬國軍說，我之前去找過他，老子低聲下氣地求他，他抬頭問我，你說完沒有？我說，說完了，他說，請(qǐng)你出去，這是學(xué)校的決定。我說，學(xué)校也不能把我趕到社會(huì)上做流氓，我萬國軍好歹也是個(gè)體面的人。他說，萬國軍，在我面前你屁都不算一個(gè)。

馬小剛哈哈笑起來，萬國軍瞪了他一眼說，笑個(gè)毛！馬小剛沒笑了。萬國軍又說，后來我感到無能為力，我們父輩那樣的中年人，心狠手辣，有時(shí)又頑固不化，而我們生活經(jīng)驗(yàn)，心智和耐性都不如他們，很難與他們對(duì)抗。我說，聶老師，這個(gè)事情我認(rèn)帳，但看在我們師生一場的份上，先不要告訴我爸好不好？聶其槐面無表情，一直在那里抖腿，像得了帕金森，最后冷笑了一聲，也不知道是什么意思。后來，我就走了。

馬小剛問，那你現(xiàn)在怎么打算？萬國軍說，不曉得，我每天假裝上學(xué)放學(xué)，估計(jì)我爸很快就要知道了。

他爸媽離婚后，他爸常在門口擺一根小凳子，上面放一個(gè)印著紅雙喜的玻璃杯，里面裝大半杯酒，下酒菜有時(shí)是鹵肉，其次是花生米或涼菜，再次就是一碗糟辣椒。

學(xué)校開除萬國軍的理由是，多次打架，抽煙，與社會(huì)青年廝混，執(zhí)迷不悟，屢教不改。萬國軍之前被請(qǐng)過一次家長，在操場上，他爸醉醺醺地趕來，二話不說，當(dāng)著班主任的面就是一大耳光，五個(gè)手指印在萬國軍臉上格外清晰。萬國軍瞪著他爸，不服氣，他爸又一個(gè)鞭腿把萬國軍掃倒下，厲聲呵斥：跪下！萬國軍不跪，他爸轉(zhuǎn)身去操場邊尋了一塊磚頭，萬國軍扭臉就跑，剛跑幾步，萬國軍聽到磚頭從耳畔呼嘯而過，他聽到他爸大罵，混小子！在全校師生的起哄聲中，他狼狽跑出了學(xué)校。

萬國軍說，上一次我差點(diǎn)死在我爸的磚頭下才得到留校察看的機(jī)會(huì)，這次，我估計(jì)只有死了。

萬國軍把煙頭彈向窗外油綠的白樺樹，遠(yuǎn)處田野上的風(fēng)吹過來，散發(fā)著春天的氣息。馬小剛說，國軍，還是好好讀書吧，混社會(huì)有什么意思？

萬國軍說，人在江湖，身不由己。

屋子里出現(xiàn)一陣沉默，萬國軍說，拉首曲子給我聽。

馬小剛抱起床上的手風(fēng)琴，拉了下音階活動(dòng)了手指，問，要聽什么？萬國軍說，拉一首讓我感到幸福的曲子。

馬小剛沒說話，想了一會(huì)兒，手指落在琴鍵上，風(fēng)箱一張一合，《甜蜜蜜》的旋律響起，萬國軍站在窗邊，想起了宋欣，宋欣總是獨(dú)來獨(dú)往，從來沒笑得甜蜜蜜過，宋欣長得好看，學(xué)習(xí)成績?cè)诎嗌嫌肋h(yuǎn)排第一，毋庸置疑，暗戀她的人很多，但也許就像班主任說的，自己連屁都不算一個(gè)。

一曲拉完，萬國軍說，明明是一首幸福的曲子，我怎么越聽越悲傷了？

從馬小剛那兒離開的時(shí)候，萬國軍還是帶著一種悲傷的情緒。

他走向那片田野，去年春天，他在這里遇到過宋欣。那天他莫名其妙地出來閑逛，就這樣遇到了也許也是莫名其妙出來閑逛的宋欣，春天的露水打濕衣裳，撲面而來的油菜花香，在狹窄的田坎上，他緊張地朝她笑了笑，宋欣耳朵里塞著MP3的耳機(jī)，也笑了笑，不過笑得自然，從容，他識(shí)趣地向后退了幾步，騰出一個(gè)空間，示意宋欣先走，宋欣從他身邊走過，他聞到她身上舒膚佳香皂的味道，他認(rèn)為這是世上最好聞的味道。

他喜歡田野，仿佛與愛情有關(guān)，與理想有關(guān)。他無數(shù)次往返這里，幻想再次遇到宋欣，但他再也沒有遇到。

他走了很長一段路，回頭朝廠區(qū)望，墻上“廠子是我家，發(fā)展靠大家”的標(biāo)語模糊不清，它們依舊佇立在那里，多年前，這里機(jī)器轟鳴，熱鬧喧囂，工人們穿著制服談笑風(fēng)生從里面走出來，他們對(duì)未來充滿信心，深信此種生活方式會(huì)在漫長的歲月里一直延續(xù)，他吃的第一桶方便面，喝的第一罐碳酸飲料都是他爸從廠里帶回來的。

而在某一年，廠子像完成了自己的使命，如一個(gè)龐然大物轟然倒地，所有人迷惘不知所措，極少部分人保留了飯碗，拿著過去一半的工資養(yǎng)家糊口，大部分人帶著一種被拋棄的幽怨，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走向了這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。

而此刻，萬國軍也感覺自己被拋棄了。一開始他帶著少年意氣，認(rèn)為不讀書也一定能在社會(huì)上闖出一片天地，但幾天后，他陷入了一種恐慌，實(shí)際上，他厭惡身邊不學(xué)無術(shù)的社會(huì)青年，萬國軍那伙人的頭目叫蔣老二，一個(gè)心狠手辣的混混，喜歡找農(nóng)村來縣城的少年進(jìn)行摧殘，有次，蔣老二把一個(gè)來趕集的少年拉到燈光球場，搶了他身上僅有的七塊錢，一翻毆打與凌辱后，蔣老二當(dāng)場拉了一泡屎，讓那個(gè)少年吃屎。少年哭得悲痛欲絕。萬國軍認(rèn)為，少年并不是因?yàn)榭謶侄?，而是他從未感到世間有如此兇殘的一面，歇斯底里的絕望和悲傷。蔣老二不依，萬國軍大罵，起身一腳飛向那少年，少年踉踉蹌蹌，伴隨一群人狂熱的呼喊，萬國軍拳打腳踢將少年逐出了球場。

動(dòng)作大，力度小，萬國軍給他使了個(gè)眼神，小聲說，快跑。那個(gè)少年看了看他，一溜煙跑了。

萬國軍需要找到一種存在感來對(duì)抗心中的自卑，這是他混社會(huì)的原因。成長時(shí)母親的缺席，昔日繁華的凋敝，某種信念的破滅，萬國軍心里清楚，這種自卑是被拋棄后心里長出來的怪物。

對(duì)于蔣老二，他又怕又恨，但他懂得隱藏自己的心思，從不寫在臉上。

萬國軍朝網(wǎng)吧走去，這是個(gè)開在民房里的，空氣中夾雜著濃郁的煙味和汗臭味。八臺(tái)機(jī)子全部滿座，萬國軍顯得有點(diǎn)不耐煩，對(duì)網(wǎng)管說，給我找臺(tái)機(jī)子。網(wǎng)管看了看柜臺(tái)下方的電腦說，6號(hào)機(jī)還有幾分鐘，你等一下。萬國軍掏了一支煙遞給網(wǎng)管，自己也點(diǎn)燃一支，朝6號(hào)機(jī)子望去，戴眼鏡的一個(gè)小青年，臉差不多要湊到屏幕上，遮遮掩掩在瀏覽網(wǎng)站。煙抽完，萬國軍問網(wǎng)管，時(shí)間到?jīng)]有，網(wǎng)管說，還有一分鐘。萬國軍走到6號(hào)機(jī)，眼鏡趕緊關(guān)了網(wǎng)頁，抬頭望了望萬國軍，萬國軍說，時(shí)間到了。

眼鏡起身，理了理褲子，走了。萬國軍坐在熱乎乎的椅子上，握住汗淋淋的鼠標(biāo)，登了QQ，他看到蔣老二也在線，沒理，與一個(gè)女性朋友閑聊，不一會(huì)兒，蔣老二發(fā)來信息，問他在哪里？他看到蔣老二的QQ名叫“只手遮天”，他覺得蔣老二就是個(gè)傻子。他不耐煩地在鍵盤上敲出一個(gè)問號(hào)發(fā)過去，蔣老二回，傻子，你在哪里？他回，你個(gè)大傻子！蔣老二發(fā)了一串問號(hào)過來，萬國軍下了線。

想起馬小剛，又想起影碟店里給他碟片的女老板，他突然覺得索然無味，他打開一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，正好，一個(gè)喜歡的作家更新了，是一個(gè)痞子男和乖乖女的俗套愛情故事，文風(fēng)詼諧幽默，情節(jié)跌宕起伏，他看得癡迷。他向往愛情，愛情和童話一樣美好，但他認(rèn)為自己不同于同齡人的一點(diǎn)是，他知道愛情和童話不一樣，童話會(huì)永恒，愛情不會(huì)。

網(wǎng)絡(luò)給他帶來巨大的沖擊力和想象力。以前，他在游戲室廝混，從比他小的少年手中接過游戲幣，他很清楚他們會(huì)把幣藏在哪里，只需一個(gè)眼神，他們就會(huì)從鞋底下，內(nèi)褲中，嘴巴里把幣掏出來乖乖奉上。后來，頂多兩個(gè)幣他就可以把游戲室里的任何一款游戲打通關(guān)，再后來，他覺得一切索然無味，并為自己感到悲哀，再也不去游戲室了。

走出網(wǎng)吧的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，他走到一個(gè)電話亭，掏出身上的IC卡，撥了一串號(hào)碼，聽筒里嘟了幾聲，接通，是一個(gè)中年男人的聲音，廣東話。萬國軍沒說話，那邊又問，你揾邊嗰？萬國軍說，找楊瓊。

電話那頭，廣東人放下電話，不一會(huì)兒，楊瓊拿起電話說，國軍，是你不是？

萬國軍有種想哭的沖動(dòng)，他說，我不讀書了，媽。

萬國軍一直和母親有聯(lián)系，他知道她嫁在廣東一個(gè)叫番禺的地方。他爸從來不和他提這些事，他也不和他爸說。

他說他被學(xué)校開除了，不想在縣城待下去了。楊瓊小心翼翼地勸導(dǎo)他，萬國軍有些不耐煩地說，你不要?jiǎng)裎伊耍抑皇墙o你說一聲，楊瓊沉默不語，萬國軍聽到電話那頭傳來電視里的聲音，也是廣東話。楊瓊說，那你怎么打算？萬國軍說，我還沒想好。楊瓊說，你要去廠里上班不？萬國軍想了想說，你先給我打點(diǎn)錢，楊瓊說，好。

萬國軍回到家，他爸正在淘米做飯，灶臺(tái)上放著一塊五花肉，一顆白菜和一塊豆腐，他爸哼著小曲，看上去心情不錯(cuò)。

下崗后，他爸曾一度萎靡不振，嗜酒如命。但很快他又振作起來，把自己打扮體面，穿上洗得發(fā)白的工裝，把頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著笑，背著工具包在勞務(wù)市場覓活。幫人接個(gè)電路，疏通下水道等，有時(shí)苦活臟活也干。那代人把勞作叫“活路”，仿佛只有勞作才是活下去的路。但并不是每天都能找到活，有時(shí)他在街上等了一天，又兩手空空地回到家，一塊豆腐，半斤豆芽湊合著也是一頓。

他爸說，今天沒上課？萬國軍說，今天星期天。

萬國軍進(jìn)了臥室，聽到他爸哼的是《甜蜜蜜》。他想起多年前的傍晚，他的父親沒有下崗，他的母親沒有離開，他姐也沒結(jié)婚，一家人整整齊齊，熱熱鬧鬧，而現(xiàn)在恍如隔世。

過了兩天，萬國軍去銀行查了查，卡上有1000塊錢。萬國軍剛從銀行出來就遇到了蔣老二，他說，大哥你去哪里？蔣老二說，你這個(gè)小廝兒那天罵我？萬國軍說，沒有??？我什么時(shí)候罵你了？蔣老二說，你不要裝，你在QQ上怎么說的？萬國軍說，QQ？我那天死活登不上？是不是被盜了？蔣老二似笑非笑地說，你和老子裝。萬國軍說，你是我大哥，我騙你做什么？對(duì)了，大哥，你要去哪里？蔣老二說，辦事。說完轉(zhuǎn)身走了。

萬國軍決定離開故鄉(xiāng)。

他在一本吉他雜志上看到的一段歌詞：

你頭發(fā)上的影子

映在午后的模樣

你寫過字的唱片

寫著你的清香

還有路燈和夜晚

在春天時(shí)很長

……

歌名叫《給S》，他想到了宋欣，“宋”字拼音的首字母是S，他想不到比這更恰當(dāng)更浪漫的話，他覺得宋欣能看到這段話就好了，然而，他只是把這些句子抄在了一個(gè)破舊的筆記本上。

第二天，他把兩張碟片扔給馬小剛，說，看完記得去還。他向馬小剛告別，馬小剛說，你什么時(shí)候走？萬國軍說，我晚上還要辦點(diǎn)事。馬小剛問，辦什么事？萬國軍說，辦點(diǎn)小事。

晚上，萬國軍別了一把長刀出了門，他蹲在學(xué)校門口的一個(gè)角落抽煙。下課鈴聲響了，學(xué)生們涌出校門，像多年前工人們涌出工廠一樣輕松和歡騰。不遠(yuǎn)處的蔣老二叼著煙，一只手搭在一個(gè)學(xué)生的肩上，正在說話，蔣老二幾乎每晚都會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校門口，重復(fù)著以強(qiáng)凌弱的蠢事。萬國軍覺得這個(gè)學(xué)生似曾相識(shí)，但想了半天也沒想起是誰。

萬國軍盯著蔣老二，又在熙熙攘攘的人流中尋找宋欣的身影，他想，能再看到宋欣就好了。他突然聽到一聲叫喊，他看到那個(gè)學(xué)生和蔣老二有些糾纏，緊接著蔣老二就倒在了地上。萬國軍懵了，他看到那個(gè)學(xué)生從他身邊跑了。萬國軍突然想起來，這是在網(wǎng)吧瀏覽黃色網(wǎng)站的眼鏡。

萬國軍本想走之前給蔣老二留個(gè)紀(jì)念，因?yàn)樗J(rèn)為蔣老二是個(gè)傻子，罪該萬死的傻子，但今晚上，這個(gè)機(jī)會(huì)被眼鏡搶走了。他不知道蔣老二是怎么欺負(fù)眼鏡的，他也不明白眼鏡為什么要下狠手捅他，他想到一句話叫“莫欺少年窮”，又想到一句話叫“后生可畏”。

他并沒有看到宋欣，也許在他走神的瞬間，宋欣早就離開了他的視野，他看到蔣老二在地上抽搐，血在地上蔓延，他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)一條幽暗的巷子。

第二天一大早，萬國軍來到車站，準(zhǔn)備坐車去馬場坪鎮(zhèn)，馬場坪有到廣州的火車。他在車站門口買了兩個(gè)油餅，一袋豆?jié){，他聽到周圍有人在議論，說昨晚上一個(gè)學(xué)生捅死了一個(gè)社會(huì)上的人，公安已經(jīng)把人抓了。

他剛啃了幾口餅，聽到有人對(duì)他說，朋友，借個(gè)火，他轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)寸頭的年輕人微笑著看他。萬國軍遞過火機(jī)，那人朝他遞了一支煙，萬國軍接過，插在耳朵上。那人點(diǎn)燃煙又遞給同伴，兩人點(diǎn)了煙后還給了萬國軍，點(diǎn)頭致謝。萬國軍打量這兩個(gè)像農(nóng)民工一樣的人，衣衫不整，滿臉風(fēng)塵，像是來自另一個(gè)時(shí)代。

恰好這兩個(gè)人也上了同一輛車。汽車在彎彎曲曲的國道上緩緩行駛，萬國軍迷迷糊糊進(jìn)入夢(mèng)境，他是在一個(gè)男人的呵斥聲中醒來的。

一個(gè)中年男人將手放進(jìn)夾克的內(nèi)包里，像要掏出什么東西，呵斥：不要?jiǎng)?，聽到?jīng)]有？要不然老子開槍了！萬國軍以為遇到了搶劫，嚇了一跳，后來發(fā)現(xiàn)中年人是朝剛才向他借火的兩個(gè)人喊話。

這倆人坐在萬國軍的前面，萬國軍看不到他們的表情。

陳勇，過來！中年人說。

一個(gè)人猶猶豫豫地起了身，走了過去。

蹲下，敢動(dòng)老子就開槍打死！中年人的手始終插在荷包里，眼神像蛇，萬國軍不寒而栗。

叫陳勇的走過去蹲在了地上，中年人又朝另一個(gè)人喊，張凱過來！

叫張凱的人也走了過去，蹲下，手抱頭，中年人呵斥，不要?jiǎng)?，老子的槍不長眼。

中年人用膝蓋壓住一個(gè)人的頭，又把一個(gè)人的一根手指朝反向捏得死死的，責(zé)令司機(jī)把車開到派出所。他以一種粗暴而滑稽的姿態(tài)控制著兩個(gè)人，額頭上掛著豆大的汗珠。人們木訥而驚恐地看著眼前這一切，害怕引火燒身，祈禱早點(diǎn)結(jié)束，沒有人說話，空氣凝固，緊張。

不一會(huì)兒，車在馬場坪鎮(zhèn)派出所停下，萬國軍看到中年人把兩個(gè)人帶下車，帶進(jìn)了派出所。

汽車在那里停留了一會(huì)兒，萬國軍才知道那個(gè)中年人是個(gè)監(jiān)獄警察，恰好在這班車上遇到了監(jiān)獄里逃出來的兩個(gè)犯人。

后來他看到有一大幫警察趕來，將兩個(gè)人押上了警車，那個(gè)中年警察大口抽著煙，表情亢奮，又帶著劫后重生的驚恐。萬國軍佩服這個(gè)警察的勇氣和智慧，他非常肯定，他沒有帶槍，因?yàn)樗麤]有不掏出來的理由。

萬國軍到了火車站，售票廳里稀稀疏疏，他走到售票窗口說，要張去廣州的票，售票員頭也不抬地說，暫時(shí)沒票。萬國軍說，為什么？售票員說，你沒聽說那邊在鬧“非典”？萬國軍想了一下說，去哪里才有票？中年售票員打量眼前的愣頭青，像是洞察到萬國軍所有的秘密，那是讓萬國軍無力抗?fàn)幱炙圃嘧R(shí)的眼神，售票員說，回吧，小伙子。

萬國軍回到售票大廳，他隱約記得電視上關(guān)于“非典”的報(bào)道，周圍并沒有人戴口罩，他們不知道，不久后疾病在這片土地蔓延，有的人永遠(yuǎn)停留在了2003年。他看著掛在墻上的掛鐘發(fā)呆，他想，6和12是兩個(gè)極點(diǎn)，時(shí)針的運(yùn)行與拋物線有著相似的規(guī)律，他不知道自己處在哪個(gè)點(diǎn)上，但終歸要像這時(shí)針一樣踽踽前行。

他想起那個(gè)向他借火機(jī)，叫他“朋友”的人，萬國軍以為他只是一個(gè)落魄的農(nóng)民工，和他一樣要去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方謀一份生計(jì)，被警察用膝蓋壓在地上時(shí)，他的臉上寫滿空洞和哀傷，像被困在捕獸夾里的鹿，他恰好看著他，他也恰好看著他，仿佛他們相識(shí)多年。

萬國軍感到沮喪和失落，仿佛被命運(yùn)扼住，注定要被困在這個(gè)春天。

他走出火車站，從耳朵上摘下剛才接過的劣質(zhì)香煙，點(diǎn)燃抽了起來。他在馬場坪鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了半天，去一個(gè)館子里點(diǎn)了個(gè)三菜一湯，狼吞虎咽地吃完，決定回家。這是三月的最后一天。

他乘末班車回到家，倒床就睡著了，像是做了一個(gè)漫長的夢(mèng)，醒來后，他口渴難耐，幾大杯水下肚后，突然感到一種心安理得的釋懷和無能為力的輕松。他爸正對(duì)著鏡子梳頭，準(zhǔn)備出門。他說，爸，我被學(xué)校開除了。他爸說，別以為老子不曉得，今天愚人節(jié)。

他爸背著工具包出了門，萬國軍也出了門，他去找馬小剛，馬小剛說，你怎么又回來了？萬國軍說，我才知道鬧“非典”了，哪里都去不了。

馬小剛沒說話，神色哀傷。萬國軍說，拉一首《甜蜜蜜》來聽，馬小剛說，張國榮離開我們了。萬國軍問，張國榮怎么了？馬小剛說，跳樓自殺了。

萬國軍說，今天愚人節(jié)，你和我開玩笑是不是？馬小剛說，我和你開什么玩笑。說完把頭埋在被子里失聲痛哭。

萬國軍確信馬小剛沒有騙他，他對(duì)張國榮并沒有多大的熱愛，但他突然感到有些悲傷，像風(fēng)和霧那般濕潤的悲傷，纏綿在春天的田野里。也許，在某個(gè)極不重要的年份，某個(gè)時(shí)代來勢(shì)洶洶，某個(gè)時(shí)代下落不明，也許跌入谷底，又會(huì)像拋物線一樣起死回生，而不管怎么說，終歸是要沮喪和失落的。

那盆蟹腳蓮不知何時(shí)開出幾朵火紅的花，但沒有誰留意到它微小的變化。萬國軍在窗邊站了很久，馬小剛停止了哭泣，用手擦了擦眼淚，手風(fēng)琴響起了《甜蜜蜜》的旋律。萬國軍的眼淚不自覺地往下淌，他想起小時(shí)候在《新華字典》里讀到的話：

張華考上了大學(xué)，

王力考去了中專，

李紅在新華書店當(dāng)服務(wù)員，

我們都有美好的未來。