說(shuō)到東野圭吾，在筆者寫這篇拙文時(shí)還保留有閱讀小說(shuō)的習(xí)慣的人，即使不曾看過(guò)他的作品，也曾經(jīng)在書店的書架上，或者網(wǎng)上書店的網(wǎng)頁(yè)里看過(guò)他的書名或看過(guò)他的名字。當(dāng)然，你說(shuō)你沒(méi)看過(guò)，那我也無(wú)法否定，畢竟人對(duì)看過(guò)一眼或者偶爾看到的、非目的性的事物都不會(huì)記住。就好像年輕人去新華書店說(shuō)沒(méi)有看到魯迅、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、三島由紀(jì)夫、福樓拜的書一樣，但他們的書就擺在書架里。東野圭吾也是一樣，但他的書并沒(méi)有像他們的那樣古老，只是你沒(méi)有留意罷了。

在《解憂雜貨店》之前，他寫的書，在國(guó)內(nèi)出版過(guò)的都是推理小說(shuō)，近年來(lái)他的小說(shuō)在他的國(guó)家日本也頻頻被改編成電視劇和電影，例如《白夜行》、《神探伽利略》。在筆者所拜讀過(guò)的東野圭吾的小說(shuō)中，印象最深的應(yīng)該是他的社會(huì)派推理作品《惡意》與《超殺人事件》。這兩部作品剖析人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，劇情與敘事結(jié)構(gòu)也充滿巧思與智慧。

在這部作品中，我們還是能看到他在推理小說(shuō)中慣用的伎倆，被他一如既往的巧思和智慧所吸引。這些伎倆是什么？比如說(shuō)神秘、懸念和戲劇反諷。神秘，是指讀者知道的信息比角色知道的少，用未知的信息去制造好奇，吸引讀者。懸念，是指讀者知道的信息與角色一樣多，即滿足讀者的好奇，又讀者很容易融入到故事當(dāng)中。這兩種是小說(shuō)、尤其是推理小說(shuō)最常用的手法。而戲劇反諷，則是角色知道的比讀者知道的少。例如我們知道了角色即將面臨悲劇，我們的情感就會(huì)變成一種恐懼和同情。既害怕看到角色發(fā)現(xiàn)我們知道的那東西的那一瞬間，又只能眼睜睜地看著角色一步步走向痛苦與毀滅。東野圭吾，又或者說(shuō)好的作者，是最擅長(zhǎng)將這三者混合在一起使用，如雞尾酒般一點(diǎn)點(diǎn)讓人醉倒。在《解憂雜貨店》中，主角三人組逃進(jìn)了長(zhǎng)期閑置的雜貨店中，隨后收到了神秘的來(lái)信。在好奇與爭(zhēng)執(zhí)中回信的他們，發(fā)現(xiàn)了信來(lái)至過(guò)去與雜貨店連接著過(guò)去這一事實(shí)。他們以知曉過(guò)去的未來(lái)者的情報(bào)，去幫助過(guò)去三個(gè)需要幫助的人。在這過(guò)程中我們可以看到，作者在懸念當(dāng)中漸漸混合了讀者知道而主角三人組或過(guò)去三人所不知道的情報(bào)，而這里的戲劇反諷并沒(méi)有制造我們?cè)谇懊嫠e例的“恐懼和同情”。在最后，主角三人組得知他們幫助的第三個(gè)人竟然是他們剛剛報(bào)復(fù)搶劫的對(duì)象，并解開了與那人之間的誤會(huì)，隨即又收到了來(lái)至過(guò)去雜貨店的真正主人的回信，用一個(gè)漂亮的環(huán)形結(jié)構(gòu)一下子將五個(gè)章節(jié)故事給串聯(lián)了起來(lái)，將讀者的情緒一下子給釋放出來(lái)。

人們常說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的，是消遣的，但閱讀好的小說(shuō)，實(shí)際上就是一種情緒體驗(yàn)。小說(shuō)的眼目，寫的是人情，所謂為人情，即人的情欲，就是指所謂的一百零八種煩惱。小說(shuō)寫的是人，好的小說(shuō)是人生精華的集合體。東野圭吾在他近年來(lái)的推理作品中，推理已經(jīng)變成次要的了，人與社會(huì)才是他最想展現(xiàn)的東西，正如《惡意》中大篇幅的敘述殺人動(dòng)機(jī)與《超殺人事件》中用一個(gè)個(gè)毫不相干的故事諷刺當(dāng)今日本的推理小說(shuō)界。與這兩部作品不同，《解憂雜貨店》雖然也剖析人性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但卻不像那兩部作品一樣“充滿惡意”和嘲諷，而是展現(xiàn)希望與自我救贖。主角三人組的困境與轉(zhuǎn)變，與過(guò)去三人的困境與轉(zhuǎn)變，還有那雜貨店的真正主人，我們既看到他們生活與理想的窘境（社會(huì)現(xiàn)實(shí)），也在他們的堅(jiān)持與轉(zhuǎn)變中看到了人生的希望（人性）。雖然就筆者而言，喜歡《惡意》與《超殺人事件》中的丑陋與嘲諷，正如芥川龍之介所說(shuō)的“丑陋的美”，但世間還是存在這樣的“希望之美”。

畢竟人這種生物，往往會(huì)被美所吸引，會(huì)被情欲所驅(qū)使，會(huì)被命運(yùn)所左右，而同時(shí)又只能在與丑陋做對(duì)比時(shí)，才能看見真正的美。

以上皆個(gè)人拙見，僅與商榷。

——施