能得杜甫連連“點(diǎn)贊”,孟浩然的山水詩(shī)到底好在哪里?
盛唐詩(shī)壇 /?布衣詩(shī)人孟浩然(六)
天邊樹(shù)若薺,江畔洲如月。
何當(dāng)載酒來(lái),共醉重陽(yáng)節(jié)。
唐代宗永泰元年(765),也就是孟浩然死后第25年。時(shí)年54歲的杜甫避居成都草堂,寫(xiě)下了一組著名的七絕,即《解悶十二首》,其中第六首寫(xiě)的是孟浩然,詩(shī)中他稱(chēng)贊前輩“清詩(shī)句句盡堪傳”。
850年后,清朝詩(shī)人王西樵有《題襄陽(yáng)詩(shī)》,幾乎原封不動(dòng)引用詩(shī)圣名句,“魚(yú)鳥(niǎo)云沙見(jiàn)楚天,清詩(shī)句句果堪傳。一從時(shí)世驚高唱,誰(shuí)識(shí)襄陽(yáng)孟浩然”。
歷代詩(shī)評(píng)家們對(duì)孟浩然的褒獎(jiǎng),也多離不開(kāi)一個(gè)“清”字。明朝詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家徐獻(xiàn)忠說(shuō)“襄陽(yáng)氣象清遠(yuǎn),心悰孤寂,故其出語(yǔ)流落,洗脫凡近”。南宋詞人劉辰翁則評(píng)論他的詩(shī)“景物滿(mǎn)眼,而清淡之趣,更自浮動(dòng)”。
是的,孟浩然用他的妙思妙語(yǔ),將他生命中所經(jīng)歷的那些山山水水,都寫(xiě)出了清新淡遠(yuǎn)之趣。
這便是中國(guó)文人們?cè)诩覈?guó)天下之外,極力追求的另一份歸趣。
也有評(píng)論家將他提高到“開(kāi)創(chuàng)盛唐山水詩(shī)繁盛局面”的高度,認(rèn)為是他完成了盛唐山水詩(shī)由形似向神似的完美過(guò)渡。孟浩然的山水田園詩(shī),或壯麗,或秀雅,或清奇,或淡逸,卻無(wú)一不明心見(jiàn)性,靈氣十足。
?
——他的山水詩(shī)作,總有一股來(lái)去自如的云淡風(fēng)輕——
?
某日,他跋山涉水到菊花潭拜訪(fǎng)好友,恰逢主人登高不遇。孟夫子顯然也有王徽之的名士風(fēng)范,乘興而來(lái)盡興而歸:“行至菊花潭,村西日已斜。主人登高去,雞犬空在家”(《尋菊花潭主人不遇》)。了了四句,以動(dòng)寫(xiě)靜,語(yǔ)言極淡,似無(wú)意為詩(shī),而又自然成韻,為我們勾勒出一幅靜謐、悠閑的日暮山村畫(huà)卷。
還有一首《游鳳林寺西嶺》,亦是寫(xiě)得灑脫至極。
《游鳳林寺西嶺》
共喜年華好,來(lái)游水石間。
煙容開(kāi)遠(yuǎn)樹(shù),春色滿(mǎn)幽山。
壺酒朋情恰,琴歌野興閑。
莫愁歸路暝,招月伴人還。
大好春光中,與朋友相約共游西嶺。遠(yuǎn)樹(shù)朦朧,似籠罩著一層煙霧,春滿(mǎn)幽山,與朋友們一起鼓琴暢飲,興致悠閑似神仙。結(jié)句最有意味,不要擔(dān)心晚上山路昏暗,自有朗月一路相伴。
真的是意氣風(fēng)發(fā)、興致盎然??!想必還是那個(gè)少年不識(shí)愁滋味的孟浩然。但也不盡然,那個(gè)“拂衣何處去,高枕南山南”的中年孟襄陽(yáng)也有這樣的豪氣和逸氣。
——他的山水詩(shī)作,自有一股活潑自然的人間情趣——
后世詩(shī)評(píng)家們往往認(rèn)為孟浩然的山水詩(shī)承襲小謝風(fēng)范,在我看來(lái),兩者除了清麗詩(shī)句有幾多相似之外,詩(shī)歌內(nèi)容卻不盡相同。謝脁詩(shī)風(fēng)清麗,起句闊朗,但山水景物多浮于人事,往往給人骨力不殆的板滯之感。
孟浩然則不同,他的詩(shī)作最是靈慧生動(dòng),許多詩(shī)人不會(huì)入眼的魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo),往往都活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在他的作品里,因而他的詩(shī)歌自有一股活潑的人間情趣。例如《春曉》里處處可聞的“啼鳥(niǎo)”,《夏日浮舟過(guò)滕逸人別業(yè)》里“扶醉舞”的野童和“笑酣歌”的山鳥(niǎo)。
當(dāng)然入詩(shī)最多的還是他偏愛(ài)的芰荷與澗竹。如在《夏日南亭懷辛大》一詩(shī)中,落日西沉,他開(kāi)軒窗散發(fā)乘夜涼,在這般清幽的懷人思境里,作者細(xì)膩入微,體察到了“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”臻遠(yuǎn)妙境。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主萊辛說(shuō)過(guò):“繪畫(huà)在它的同時(shí)并列的構(gòu)圖里,只能運(yùn)用動(dòng)作的某一頃刻,所以要選擇最富有孕育性的那一刻”。而孟浩然,總是能夠在他的描摹中,精準(zhǔn)地捕捉到這心神合一的完美一刻。
對(duì)他的清俊詩(shī)風(fēng)推崇備至的詩(shī)圣,對(duì)這一寫(xiě)作手法也多有繼承。杜甫的《絕句漫興九首》之第七首,為我們展現(xiàn)了一幅情趣盎然的初夏江岸小景圖,其中有句“沙上鳧雛傍母眠”妙趣橫生,讀來(lái)便有恬淡安謐躍然紙上,亦能感悟詩(shī)人的幾多柔軟心腸。
——他的山水詩(shī)作,更顛覆了線(xiàn)性結(jié)構(gòu)的藝術(shù)規(guī)則——
中國(guó)的山水詩(shī)自誕生以來(lái),就天然帶有一種畫(huà)境。
東晉的謝靈運(yùn)算是這一領(lǐng)域的大咖,他一生短暫,但留有大量的山水紀(jì)行詩(shī)作。他筆下的景物遠(yuǎn)近有序、動(dòng)靜得宜,萬(wàn)事萬(wàn)物皆井然有序并活色生香。謝氏家族的另一位天才詩(shī)人謝脁,完美繼承了先祖的天賦,并大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的風(fēng)華。他去掉了大謝玄言的尾巴,以大氣闊朗的起句,清麗的詩(shī)風(fēng),和先祖謝靈運(yùn)并駕齊驅(qū),共同厘定了先唐山水詩(shī)的寫(xiě)作范型。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,緊隨其后的詩(shī)人們的山水詩(shī)作大多不脫其藩籬。
從某種程度上說(shuō),于山水詩(shī)一道,孟浩然即是繼承者,也是突破者。
一方面,孟浩然的山水寫(xiě)景之作,大面繼承了二謝的手法。他往往會(huì)通過(guò)視線(xiàn)的推遠(yuǎn)、拉近、俯瞰、仰視等多個(gè)維度,既營(yíng)造出空間的開(kāi)闊感,又蘊(yùn)含著靜中有動(dòng)的微妙境界。在《登鹿門(mén)山懷古》一詩(shī)中,他近看沙禽,遠(yuǎn)眺江樹(shù),就像一支精心構(gòu)思的vlog,視線(xiàn)、情感隨著舟移景異而起起落落,畫(huà)境立體,層次豐富。
《登鹿門(mén)山懷古》
清曉因興來(lái),乘流越江峴。
沙禽近初識(shí),浦樹(shù)遙莫辨。
漸到鹿門(mén)山,山明翠微淺。
巖潭多屈曲,舟楫屢回轉(zhuǎn)。
另一方面,孟浩然又會(huì)時(shí)不時(shí)地“出語(yǔ)流落,洗脫凡近”,出其不意地顛覆傳統(tǒng)詩(shī)作線(xiàn)形結(jié)構(gòu)的藝術(shù)規(guī)則。
我們來(lái)看看他的一首《秋登萬(wàn)山寄張五》:
北山白云里,隱者自怡悅。
相望始登高,心隨雁飛滅。
愁因薄暮起,興是清秋發(fā)。
時(shí)見(jiàn)歸村人,平沙渡頭歇。
天邊樹(shù)若薺,江畔洲如月。
何當(dāng)載酒來(lái),共醉重陽(yáng)節(jié)。
詩(shī)歌起句化自于南梁隱士陶弘景作“山中何所有,嶺上白云多。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君”(《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》),為此詩(shī)意趣奠定基調(diào)。登高望遠(yuǎn),映入他眼簾的是平沙渡頭,暮歸的村人,天邊若薺之樹(shù),以及江畔如月之洲。白描中見(jiàn)錘煉之致,經(jīng)緯綿密處卻又不經(jīng)意道出淡淡的薄暮愁思。
這便是孟浩然臻至天然的煉化之功,正如皮日休所說(shuō)“遇景入詠,不拘奇抉異……涵涵然有云霄之興”。尋常的鄉(xiāng)野之景,在他的筆下逆襲出了漫天的詩(shī)意。聞一多先生說(shuō)“真孟浩然不是將詩(shī)緊緊地筑在一聯(lián)或一句里,而是將它沖淡了,平均分散在全篇中,甚至看不見(jiàn)詩(shī)人,才是真正孟浩然的詩(shī)”。
這種不為詩(shī)而詩(shī)的境界,正是得益于孟大詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌意象的巧妙解構(gòu)。
與本詩(shī)有異曲同工之妙的還有《夜泊宣城界》一詩(shī)。
西塞沿江島,南陵問(wèn)驛樓。
潮平津濟(jì)闊,風(fēng)止客帆收。
去去懷前浦,茫茫泛夕流。
石逢羅剎得,山泊敬亭幽。
火熾梅根冶,煙迷楊葉洲。
離家復(fù)水宿,相伴賴(lài)沙鷗。
夜泊宣城的體驗(yàn),是并非空間也非時(shí)間的非線(xiàn)性序列,而是以作者的情感起落貫穿始終??此铺摰囊粋€(gè)個(gè)地名,卻毫無(wú)生硬羅列之感;去去、茫茫、幽、火熾、煙迷,一系列看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的情緒化的詞匯,卻又在若有若無(wú)的孤寂情緒牽引下,共同演繹出了一個(gè)自由靈魂的艱險(xiǎn)清冷之旅。
這就是孟浩然的情語(yǔ)景語(yǔ)的熔煉之功,他將飽滿(mǎn)的情感不動(dòng)聲色地消融于天地廣袤之中,筆下的山山水水便也陡然生動(dòng)了起來(lái),仿佛是靈魂的外化,點(diǎn)染了俗世的色彩,這樣的詩(shī)作是有溫度的,也是有生命力的,讀來(lái)自有一種扣人心弦的魔力。
詩(shī)評(píng)家們說(shuō)孟浩然完成了盛唐山水詩(shī)從形似到神似的轉(zhuǎn)變,確實(shí)并非過(guò)譽(yù)。
甚是認(rèn)同明人胡震亨對(duì)孟浩然的評(píng)語(yǔ),“襄陽(yáng)氣象清遠(yuǎn),心悰孤寂,故其出語(yǔ)流落,洗脫凡近”。在仕與隱之間苦苦掙扎的孟浩然,終是將自己放歸于山水,孑孓而行,倒也走出了一片清空自在。