年輕人最應該過的生活：在路上，或者在書里
五·四青年節(jié)，是假期的尾聲，也是夏天的開始。
我們今天為大家準備的，是一份“在路上”的書單。喬治·凱魯亞克的《在路上》是無需贅言的經(jīng)典，“在路上”這三個字影響了幾代的年輕人。從某種程度上來說，它就是一種五四精神，發(fā)現(xiàn)世界，去尋找更多可能，或許就是青年一代的天性。
保羅·索魯說，想出門旅行是人類的天性——“不愿只待在一個地方，想滿足好奇心或紓解恐懼，換換生活的環(huán)境，做個異鄉(xiāng)人，結交新朋友，體驗異域景觀，在未知中冒險，見識活在大同小異的自戀中的人們都有怎樣或悲或喜的命運?！?/p>
旅行是一次做夢和探索未知世界的機會。有些人，無論如何都想上路，就像日本攝影師星野道夫對阿拉斯加的向往：“總之，我非常想去，想看看生活在不同世界的人們。他們吃什么，又過著怎樣的生活？在照片中看到的那個荒涼世界里，人類是怎樣營生的？我似乎覺得自己會發(fā)現(xiàn)些什么，足以摧毀我在迄今生活的世界中形成的價值觀?！?/p>
也有些人，比如梭羅，更愿意宅在家里，來一場頭腦中的旅行、假想中的旅行，因為，旅行的終極意義，無非是尋找自我。至于旅行中的種種實感，固然可以從一次次現(xiàn)場的行走中獲得，也可以通過閱讀前人的作品獲得。
總之，在這個青年節(jié)，愿你的道路漫長，充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)。
01
《旅行之道》
理想國∣廣西師范大學出版社，2020-9
即便像保羅·索魯這樣寫有近20部作品的職業(yè)旅行作家，也并不能窮盡所謂“旅行之道”。那么，如果加上近代以來超過350部旅行文學作品呢？或許，從前人的講述中，我們可以窺見旅行的各種形態(tài)和趣味——這就是保羅·索魯編撰這本被他稱為“文學愛好者旅行指南”的集子的原因吧。
全書分為27章，其中“足不出戶”“假想的旅行”這兩章對暫時還出不了國的我們有著借鑒意義。薩米耶·德梅斯特在軟禁期間寫有《在自己房間里的旅行》；日本貴族鴨長明在日野山的草庵隱居，并寫有《方丈記》；當然少不了梭羅，他以居家不出而自豪，有志于“做一個在家的旅行家”——在他看來，航行過幾千英里的寒冷、風暴和吃人生番之地，和在內(nèi)心的海洋上探險相比，前者容易得多。
至于“假想的旅行”，卡爾維諾的《看不見的城市》堪稱代表。保羅·索魯認為，它看起來像一個謎，實際上反映了人們對于城市生活的體驗：“城市居民發(fā)明了他們生活的城市。大城市實在太大了，無法從整體上理解把握，因而大城市是看不見的，或者是被想象出來的，主要存在于人們的頭腦中?！?/strong>
02
《假如真有時光機》
新經(jīng)典∣南海出版公司，2018-5
作家張佳瑋說，村上春樹的短篇寫得比長篇可愛，隨筆又寫得比短篇可愛；尤其是他的旅行隨筆，有著自居為天真游客的敘述視角，得到不少讀者的偏愛。
《假如真有時光機》原名“你說，老撾到底有什么？”。村上春樹固然想去冰島那種“世界盡頭的冷酷仙境”，像老撾這種聽上去不那么特別的地方，他也想去。他在河內(nèi)中轉時，有一個知道他要去老撾的越南人表示不解：“老撾到底有什么東西，是越南沒有的呢？”他回答：“你瞧，我不正是為了尋找那個‘什么’，這才要動身趕到老撾去嗎？”
“要說我從老撾帶回來了什么，除了少數(shù)土特產(chǎn)，就只有幾段光景的記憶了。然而那風景里有氣味、有聲音、有肌膚的觸感。那里有特別的光，吹著特別的風。人們的說話聲縈繞在耳際，我能回憶起那時心靈的顫抖。這正是與尋常照片不同的地方。這些風景作為唯獨那里才有的東西，至今仍然立體地留存在我的心里，今后大概也會鮮明地留存下去吧?！?/p>
“至于這些風景是否會起到什么作用，我并不知道?；蛟S最終并沒有起什么作用，僅僅是作為記憶而告終結。然而說到底，這不就是所謂的旅行？這不就是所謂的人生？”
03
《帶著鮭魚去旅行》
?中信出版社，2015-3
要論吐槽功力，?？平^對不輸英國人。比如他曾吐槽“假期書單”：“這已經(jīng)是個爛規(guī)矩，每當暑假將至，每個政治或者文學刊物就要不約而同地為大家推薦10本以上‘有意義’的書，以此來幫助大家睿智地過一個‘有意義’的假期。”——本次推薦書單不幸躺槍。
他這本《帶著鮭魚去旅行》中的文章，被他稱為“仿諷文學”。同題文章中，他講述自己帶著一條在斯德哥爾摩買的熏鮭魚，入住倫敦某豪華賓館的經(jīng)歷。為了給熏鮭魚騰位子，?？瓢丫频攴块g冰柜中的食物挪到它處，第二天發(fā)現(xiàn)鮭魚擺在桌子上，冰柜里再次塞滿了食物。他再次把食物清掉，把鮭魚放入冰柜，第三天同樣的事情又發(fā)生了一次。結果，鮭魚當然變臭了，而他接到了天價賬單——把酒店房間冰柜中的食物拿出來，哪怕你沒有吃掉它們，仍然會被視為消費。
此外，他吐槽飛機餐，吐槽美國火車（“核戰(zhàn)爭之后的世界會變成何等模樣？看看美國的火車就會有個大概印象?！保?，吐槽各國的出租車司機，吐槽“地獄牌”咖啡機，等等。這些文章寫于上世紀八九十年代，但在21世紀的今天，讀者依然覺得這些吐槽精準、犀利。
04
《北歐，冰與火的尋真之旅》
生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016-1
北歐熱持續(xù)多年，北歐五國中，除了冰島，其余四國的宜居指數(shù)、幸福指數(shù)均高居世界前列。邁克爾·布斯作為一名娶了丹麥妻子、并最終定居丹麥的英國佬，卻對此存疑。在他看來，人們掌握的有關生活在蠻荒的亞馬孫河流域的部落的知識，遠遠超過了他們對斯堪的納維亞人及其真實生活的了解。因此，他帶來了這部給北歐熱祛魅的研究性游記。
在媒體的描述中，典型的北歐圖景是這樣的：高大俊美的金發(fā)男女，極簡的室內(nèi)設計，溫暖的壁爐和慢直播。布斯調侃道：既然北歐這么好，為什么人們沒有來這里生活？看了那么多產(chǎn)自北歐的犯罪小說和電視劇，為什么你仍然不知道奧爾堡或特隆赫姆到底在什么地方？
真實的北歐圖景，畫面更為復雜，往往略嫌晦暗，偶爾令人費解。北歐五國是舒適、平等、同質化的，所有人掙一樣多的錢，住一樣的房子，開一樣的車，穿一樣的衣服，吃一樣的飯菜，看一樣的書，去一樣的地方度假——同質化的另一面，其實就意味著平庸、乏味。
布斯認為，北歐人的性格奠基于“詹代法則”這個文化潛意識，即不鼓勵突出個性，不宣揚成功，不顯示野心。如果說成功學是一粒毒藥，在北歐，這粒毒藥根本不可能出現(xiàn)。
05
《在漫長的旅途中》
世紀文景∣上海人民出版社，2010-2
關于人類終極問題的答案，《銀河系搭車客指南》中的超級電腦“深思”的回答是“42”，對此，攝影師星野道夫的見解是：“也許是‘想要知道’的念頭支撐著我們，而‘這些問題不可能有答案’給了我們一條生路?！?/p>
1987年，星野道夫拍攝的一組關于阿拉斯加的照片，登上了《國家地理》雜志。此后，他的作品多次出現(xiàn)在《國家地理》等權威媒體上，滿足了人們對極北大地的想象。他的拍攝對象，不僅是那里的森林、海洋、山脈、冰原、極光，更記錄了一個個特定瞬間——北極熊懶洋洋地癱在冰面上，在冰原上遷徙的馴鹿群仿佛撒在大地上的芝麻，座頭鯨躍出水面的姿態(tài)展現(xiàn)了它的歡樂。萬物皆有靈，而他鏡頭下的萬物，跟他是有交流的。
星野道夫在阿拉斯加一共待了18年，直到1996年8月他在勘察加半島庫頁湖畔就寢時遭棕熊襲擊不幸離世。這部作品是他的遺作，他在書中寫到，季節(jié)的更替和色彩提醒我們，人只能活一次，“人的一生，總是為了追尋生命中的光，而走在漫長的旅途上”。他的一生，就是最好的證明。
06
《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》
世紀文景∣上海人民出版社，2018-4
想進入伊斯坦布爾這座迷人的城市，帕慕克這部關于他自己乃至他生長的這座城市的傳記性作品，不可不看。
約瑟夫·康拉德、納博科夫、奈保爾等作家因設法在語言、文化、國家、大洲甚至文明之間遷移而廣為人知，離鄉(xiāng)背井助長了他們的想象力；帕慕克卻一直待在相同的城市、相同的街道，注視相同的景色?！耙了固共紶柕拿\就是我的命運：我依附于這座城市，只因它造就了今天的我?！?/p>
最初創(chuàng)作這部一半由個人回憶、一半由城市記憶構成的作品時，帕慕克無意采用圖片。寫到關于家族史，關于伊斯坦布爾的風景、“呼愁”，以及歷史的時候，他發(fā)現(xiàn)，圖片（包括照片、德國畫家梅林的版畫集《君士坦丁堡與博斯普魯斯海岸風景之旅》等）可以和文字形成互補，并強調和揭示一種情感和氛圍，喚醒觀者的情感。
于是，在2003年的土耳其語首版中，帕慕克選用了200張圖片；而在十余年后的修訂版中，他又增加了230張，以展示“光影伊斯坦布爾”。前者基于文字，圖片是為文字服務的；后者則基于視覺，文字詮釋了圖片所承載的情感，讓他感覺自己仿佛還生活在過去的時光里。
07
《通往涓涓細流之路》
上海譯文出版社，2020-10
2014年11月，比爾·布萊森這位“精神英國人”選擇加入英國籍（同時保留美國國籍）。其時，正逢他的《“小不列顛”札記》出版20周年，出版商建議他再來一次全英之旅，看看這個國家20年來發(fā)生了什么變化?！丁靶〔涣蓄崱痹洝肪痛擞辛诉@部續(xù)集——《通往涓涓細流之路》。
這一次，布萊森盡可能避開上一次全英之旅走過的地方（因為一不小心就容易站在某個街角，哀嘆自上次到訪后那里衰落成什么樣），而更關注那些從未經(jīng)過的去處，“希望可以用新鮮的、不帶偏見的眼光去觀察它們”。
布萊森喜歡英國的理由之一，是其田園之美。在英格蘭和威爾士，公共步道長達13萬英里，即平均每平方英里土地就有2.2英里步道，在鄉(xiāng)野漫步，在他看來是自己在英國最喜歡、最留戀的事。但這個傳統(tǒng)正在被現(xiàn)代英國人拋棄。據(jù)說，美國人平均步行600英尺就會鉆進車里，在布萊森看來，現(xiàn)在的英國人也是如此，“只不過在上車前還會扔點垃圾或弄個文身”。
布萊森是“英國鄉(xiāng)村保護運動”主席，他呼吁英國留住“其藝術性、觀賞性和舒適性從全世界范圍來看都無與倫比”的鄉(xiāng)村景色，“我希望這個要求并不過分”。
08
《古道》
上海譯文出版社，2014-12
“從我的腳跟到腳尖是29.7厘米，折合11.7英寸。這是我步伐的單位，也是我思想的單位。”
對哲人、學者來說，徒步是一項精神活動，劍橋大學學者羅伯特·麥克法倫想必贊同盧梭在《懺悔錄》中的這一觀點——“我只能邊走邊思考，當我停下時，我的思想也停了下來。我的大腦只和我的腿腳一起工作?！?/p>
麥克法倫這部關于人和地的書，始于冬季雪夜的一次行走：揣著一瓶用來暖身的威士忌，他出門了。在城郊的最南端，最末一根燈柱旁是一堵山楂樹籬，樹籬上有個洞——仿佛《黃金羅盤》中可以穿越到另一個時空的那個缺口?？邕^這個洞，雖然不是另一個時空，但一條樸實的鄉(xiāng)間小路以及由此延伸的田野，把麥克法倫和讀者帶入了另一種氛圍。
雪地上密密麻麻地布滿鳥獸的腳印，在這些痕跡之上，麥克法倫印上了自己的腳印，就像千百年前的人類所做的那樣。穿過本郡最高檔的高爾夫球場，跟隨野兔的腳印（它們像萬圣節(jié)里鬼怪的面具），就看到了沿著低矮的白堊土山丘綿延數(shù)英里的羅馬古道。而此次行走，只是麥克法倫無數(shù)次行走中的一次。正如學者張德明的評論所說，“走向大地也就是走向自我，感知風景也就是感知生命”。
09
《門外漢的京都》
理想國∣廣西師范大學出版社，2016-11
近些年來，關于京都的專著不少，而舒國治這本《門外漢的京都》，可以說是很多文藝青年的京都啟蒙之書。
舒國治是個不折不扣的“京都控”。在書中，他解釋了自己為什么一次又一次去京都：是為了“沾染一襲其他地方久已消失的唐宋氛韻”，是為了“臺灣早沒有，大陸即鄉(xiāng)下農(nóng)村也不易見。但京都猶多”的竹籬茅舍，是為了小橋流水——“東方的、比較嬌羞的河，或許當是小河，如祇園北緣的白川，及川上佇立的鶴，與那最受人青睞的巽橋，及橋上偶經(jīng)的藝伎”……概而言之，就是到京都尋找一種既親切又遙遠的“鄉(xiāng)愁”。
舒國治第一次到京都時，被嚇到了，因為處處皆景，就像在看一部主題為“京都”的紀錄片：一家店鋪里，工匠低頭在削竹器，屋角昏暗處坐著一名老嫗，構圖絕美；另一家店鋪里，和果子匠人在包糯米團子，粉撲撲的白皮中透出隱約的豆沙影子；再走幾步，穿著和服的老板娘在門口送客，頻頻鞠躬，諸如此類。“真就像看電影，只要我的攝影機不關?！?/p>
推薦源孝志執(zhí)導的《京都人的秘密歡愉》系列，更有助于我們了解京都。
10
《冰雪紀行》
湖岸∣外語教學與研究出版社，2016-7
德國導演沃納·赫爾佐格認為步行是一種美德，并認為“步行解決一切問題”。他曾在一次采訪中表示：“就我個人而言，人生中那些至關重要的大事，我寧愿用徒步的方式去完成。比如，你住在英國，你的女友在西西里，你明確想跟她結婚，那么你應該走路去西西里，向她求婚。這樣的事，開車或坐飛機去是不合適的?！?/p>
他自己確實是這么做的。1974年冬天，聽說電影界前輩洛特·艾斯納在巴黎病危，時年32歲的赫爾佐格決定從慕尼黑步行500英里前往那兒?！拔覉孕湃绻铱侩p腳走去，她（艾斯納）就能活下來。除此之外，我也需要一段屬于自己的安靜時間?！?/p>
這段旅程，被他記錄在《冰雪紀行》里。他沿著“一條假想的直線”行走，穿過城市、貧民窟、垃圾場，貼著高速公路走。這毫無田園詩意，而他沉浸在思辨中。他的行文像電影畫面，我們仿佛跟著一個長鏡頭，看到一個年輕人在雨雪中跋涉，走過荒涼的風景，感慨“為什么走路這么痛苦”。而在即將抵達巴黎之時——到了那里，他會發(fā)現(xiàn)艾斯納還活著，他看見了一道彩虹。“彩虹出現(xiàn)在步行者前方或頭頂?shù)臅r候，每個人都應該繼續(xù)走下去?！?/strong>
共讀時刻
你最喜歡的旅途讀物，
是哪本？
言之有物，不止硬核。
我們的播客「硬核讀書會FM」上線啦！
第二期我們邀請學者許紀霖，一起聊聊“年輕人與傳統(tǒng)文化”。
戳海報即可收聽~
作者：桃子醬?
編輯：程遲
硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~
