——最可怕的習(xí)慣是孤獨

秋季英格蘭的天空再也看不到陽光，不知從什么時候開始，我背著包、眼神空洞的在門前冷清的街道上徘徊，沒有目的、忘記時間、毫無靈魂，只想這樣一直走下去……

路的盡頭是座小小的教堂，而教堂的背后則是我暫時的安身之所，早在疫情開始之前我便已經(jīng)蝸居于此，看著空蕩蕩的小院，我似乎還能回想起昨天：有陌生的行人、有討厭的喧囂也有鄰里雜亂的歡笑?？扇缃瘢壳嗵Ω采w了灰黑的水泥，雜草倔強的從石板縫中鉆出，連門前木制欄桿也隨著時間衰朽，在秋風(fēng)中搖搖欲墜。凝視著那蛛網(wǎng)遍布的垃圾桶，我已經(jīng)忘記隔壁的燈光究竟有幾個月？還是幾年未曾亮過？慢慢收回思緒，不由得哂笑一聲，難道這個結(jié)果不應(yīng)該早就預(yù)料到嗎？

每個人都有各自的社會定位、交際圈子，對于鄰人不過是相視一笑、或點頭相交，于我這種社交恐懼癥而言，相當長的一段時間里，我都并不知道我的鄰居都有誰，即使后面專門見過也只記住了臨街二樓鄰居小哥的面相，雖然這樣說可最后連他的名字叫什么也不知道。

在漫長的疫情時光中，從春天到秋日，室友慢慢的搬離，每日早出晚歸也不一定會和鄰居小哥相遇，只能每晚路過時在路旁駐足，窗口映射的燈光總能讓我懷念起往日時光……

可不管怎樣室友、鄰居他們的音容笑貌隨著疫情蔓延開來，逐漸在記憶里變得模糊，唉 ，英倫上空的烏云始終無法消散……

無論是讀本科的我，還是讀研究生的他們，在未來的一年或者兩年間終會道別。這是不可以更改的結(jié)果，而疫情的到來，無非是將這個時間提前，就如同終有一天，我會向我的新鄰居們道別，他們中的有人或許會像我一樣的惆悵，或是漠不關(guān)心——只是少了一個相處了一年或者兩年的路人而已。我不能理解國內(nèi)同學(xué)的大學(xué)室友情誼，只因為我們是一群為了自身利益而奔波的人：一樣的租金有的人甘之若飴，有的人卻如芒在背、有人紙醉金迷、有的人如苦行僧般度日。昨日還在打招呼、互相問好的鄰居，可能伴隨著清晨還在夢中的剎車聲與更加刺耳的引擎發(fā)動聲，再也不見……

即便如此，我與他的相識也遺失在了秋天，相片已經(jīng)模糊了啊！可惡，記不清究竟是今年還是去年，只覺得隱約中在廣州的機場候機廳，大家揮手離別，獨世中最后的稻草就這樣被我丟棄。

家旁邊的小學(xué)敲響了早課的鈴，我驚醒，是了，一切不過數(shù)月之間，回憶起所謂“揮別”不過只存在于臆想之中，事實是從隔離開始 我們便一直未見，包括隔離結(jié)束的那天，他在惶惶不安中吃下午飯，而我即將踏上返程的航班……

還記得回到成都的那晚，被社區(qū)工作人員催促著走進家中隔離，看到家對門的鄰居大叔在那昏暗的燈光中教導(dǎo)自家孩子的身影，不時傳出歡聲笑語，想起十年前的我也曾提著裝著小提琴的箱子，背著書包站在里面尋求幫助，而十年后的我推著行李箱、背著包，站在窗外即將繼續(xù)隔離，有了種想哭的沖動——不知莽然的決定究竟是對是錯？

用自己的懦弱與魯莽去傷害別人，冒然破壞著別人的平和，想想都覺得自己像個罪人，我知道情感越是歷經(jīng)時間發(fā)酵越便越是強烈，?所以越是做不到才越凸顯其偉大。雖然這樣說有些偽善，但我著實為自己的行徑而有了些后悔……

回憶被時間埋葬，由畏懼代替驚喜，美好被遺憾掩蓋，冰冷的居所中儲存的是空洞的心，孤獨沒有鄰居。

——二零二一年十一月八日

于成都