今天我們請到了實在狗子（以下簡稱實）和它的好朋友非實在狗子（以下簡稱非），來討論有關(guān)批評的話題。

開場（畫外音伴隨著噪音）：你們將看到他，你們將聽到他，你們不知道他是誰……你們看見它們，你們正看著它們，你們沒有認出它們……——利奧塔

實：這次訪談是要談有關(guān)批評的東西，我們首先要解決一個問題：什么是批評。然后我們再討論為什么需要批評，和哪些人需要批評。

非：有一點很顯而易見，批評不是罵人。不是指著對方的鼻子談?wù)搕a的原生家庭。

實：當(dāng)我們談?wù)撆u時，當(dāng)我們談?wù)撌裁词桥u時，我們已經(jīng)在批評了，批評不存在一種客觀性的立場。它本身是介入的。批評在它本身產(chǎn)生的一系列效果中存在著。批評本身不過是一個動詞。他連接著理論和生活，或理論與實踐。

非：我們一般認為理論，不管是文學(xué)理論哲學(xué)理論似乎都是遠離生活的。

實：這有一定道理，在《真的不用讀完一本書》中，作者建議碰見在聚會中遇見研究彌爾頓或者黑格爾的人時，要買把槍護身。這是一種偏見。一把槍顯然是不夠的，至少得是一把沖鋒槍，特別長的那種。

實：但與此同時，批評家會提醒我們這些理論不僅比我們想象的距離我們更遠（它實際上更為深奧），也比我們想象的距離我們更近，我們的生活早就被這些理論滲透了。德里達說過一句話，意思是不管我們知不知道，我們都是馬克思的孩子。意識形態(tài)不僅僅結(jié)構(gòu)著我們的政治觀念，而且它也直接介入我們的日常生活，當(dāng)然包括各種文化領(lǐng)域。

非：東浩紀關(guān)于黑格爾的東西都很好懂。

實：東浩紀寫的東西都很好懂，這給我們提供了一個批評的范例。我手邊有一本日語版的《動物化的后現(xiàn)代》，這本書10年重刷20多次，比很多小說漫畫賣的都好，事實上，這本書本身也在很多小說漫畫里出場過。它不僅僅是一本關(guān)于亞文化的理論，而且也影響了亞文化本身。在東浩紀這里，我們就能看到我說的所謂的“原創(chuàng)幻覺”的問題。

非：“原創(chuàng)幻覺”是什么，可以舉個例子嗎？

實：比如說大塚英治寫的《角色小說的創(chuàng)造方法》早就廣為輕小說寫手所知了，因此它們很多作品都按照這個套路去寫，這些作品中就有了顯而易見的共通結(jié)構(gòu)，然后有人看到這個（顯而易見的）結(jié)構(gòu)，還覺得是自己發(fā)現(xiàn)的，這就是原創(chuàng)幻覺。

非：那這所謂的原創(chuàng)者其實發(fā)現(xiàn)的是“二手的二手”的東西，然后宣稱這是自己最先發(fā)現(xiàn)的。

實：正是，比如恰克帕拉尼克有《窒息》這個小說，其中的男主第一次手-沖時，以為自己是全世界第一個發(fā)現(xiàn)這件事的人，還以為自己要賺大錢了。就類似這種感覺。

非：這個比喻也太惡臭了吧?。◥溃?/p>

實：理論反哺創(chuàng)作早就不是什么新鮮事兒了，《后現(xiàn)代景觀》里說了這樣一個事，詹明信問一位畫家哪位畫家對它影響最大，他以為這畫家估計會講畢加索，沒想到這位畫家說的是鮑德里亞、德里達、利奧塔。這位畫家說：很多畫家并不考慮技法，我們讀最新的理論，從新的理論得到啟發(fā)，我們讀鮑德里亞、德里達、利奧塔，然后我們就畫畫。

非：其實想原創(chuàng)，意外地是件很難的事，因為你得先知道哪些事情已經(jīng)被別人創(chuàng)過了。

實：所以很多人很搞笑說：我討厭復(fù)讀，喜歡原創(chuàng)。其實就他們的水平來說，根本區(qū)分不出什么是復(fù)讀，什么是原創(chuàng)。他把自己的“不能”轉(zhuǎn)化成了“不想”。將無力化為一種“美德”。

政治與文學(xué)

非：有很多人拒絕把文藝作品跟政治聯(lián)系起來，你怎么看？

實：當(dāng)我們看到任何一個東西試圖被貼上非政治的標簽時，我們看到的就是最純粹的政治化行為。

非：關(guān)于作者中心的問題我們也講兩句吧，你一直是一個忠實的反作者中心主義者。

實：這某種程度上跟反納粹是一回事，如果你相信作者意圖的話，你就必須得相信墨索里尼發(fā)動戰(zhàn)爭是為了拯救全世界，因為他就是這么說的。

非：作者中心論無疑是保守者的意識形態(tài)。

實：TS艾略特、布魯姆、納博科夫。這批人或多或少都有歐洲中心論的思想。另外我還是得吐槽以下，這種思想實在是太蠢了。根本就不用羅蘭巴特出場，巴赫金就說：作者看到的只是在形成中的創(chuàng)造物，而不是內(nèi)在的包含明確心理活動的加工過程。他只是作家，不是心理學(xué)家、精神分析師或者神經(jīng)學(xué)家，為什么知道自己的心理活動？現(xiàn)代人還沒有意識到這個星球有一個單詞叫“無意識”嗎？還活在前哥白尼時代？

自我批評和其他

實：說到自我批評，很快就陷入一種德里達式的困境中，我們可以說，想要自我批評的話，自我批評的人必須不知道他是在批評自己，也不知道他是在批評。要不然這種批評就很容易變得虛假。

非：但是以此為理由不批評可能是加倍的虛假。

實：你說的對，我的文章有很多問題。比如說最近寫的《二次元工口本體論》，里面對于一些術(shù)語的解釋不足，尤其是第二部分。但是這個內(nèi)容說實在至少是可以寫一篇修士論文的，所以全部解釋就很麻煩，如果是論文的話我倒是可以慢慢說明東浩紀的數(shù)據(jù)庫這些概念及其問題，但一篇文章中塞下這些就過于冗長了。所以我在前面加上【隨筆】這兩個字。

非：你有一個所謂的“他者的批評”這個概念，是什么意思。

實：我在這里說的是，面向他者的批評，要把他者給引入進來，很多人寫文章時沒有他者的，看似對話式的句子，其實只有自己的獨白。而陀思妥耶夫斯基則告訴我們，真正的心懷他者之人，即使在獨白，也是有他者的。

非：能不能說得更具體一點？

實：你把一個概念解釋地很細、很清楚，把他者帶到了一個他從前認為他抵達不了的場域，這就是面向他者。如果一篇文章里充滿了詰屈聱牙的術(shù)語，那當(dāng)然也可以是一篇好文章，但算不上批評，因為沒有介入。

非：最后補充一個問題，很多人覺得用理論研究二次元文化是大炮打蚊子？你怎么看。

實：二次元文化現(xiàn)在可是日本宣揚自己的國策（cool japan），外國人看到日本第一個就很容易想到的這種文化，居然能被當(dāng)成是蚊子。這眼睛得有多小。

實：至于文化研究轉(zhuǎn)向細微之處，本來是一個重大的突破，所謂細節(jié)里的魔鬼。癥候式閱讀專門找文本中的蚊子。說來大炮這個比喻本身就夠老舊的，不知道現(xiàn)在戰(zhàn)場都是細微精準打擊嗎？從這個角度，還真得打蚊子?，F(xiàn)在就是需要打蚊子的大炮，一個大炮連蚊子都打不準，還能到海灣去嗎？

——————————————

編者按：好。