溫馨提示，本文涉及劇透。

“所有人都只擁有自己的世界，在那個(gè)世界里拼命生活著，扮演自己的角色，背負(fù)著某種責(zé)任，把自己唯一的生命從今天運(yùn)作到明天，不僅僅是陽(yáng)菜而已。所有人都掙扎著，生存在那種自我的世界里。我明白有他人在近處看著自己這一切帶來(lái)的信心和安心感?！诳粗摇?、‘知道我的小世界’、‘有人牽掛著我不要緊’——我明白這是莫大的支持。而當(dāng)看見無(wú)可替代的那個(gè)重要的人在掙扎的情景時(shí)，就會(huì)希望自己變成這個(gè)人的‘不要緊（だいじょうぶ ）’。”

——RADWIMPS·illion

兩千多年以前，亞里士多德在一本書中寫到自己的觀點(diǎn)——“一個(gè)地方并非總是陸地或海洋，以前是陸地的，變成了海洋，而現(xiàn)在是海洋的，有一天將變成陸地……”，先賢認(rèn)定這種古老的循環(huán)一直在自然界上演，我們或許偶爾能觀察到現(xiàn)象，但以人類的渺小卻未必有幸見證整個(gè)循環(huán)的完整過(guò)程。這本書叫做《Meteorolosis（天象論）》，是世界上第一本有關(guān)天氣的論著，也是氣象學(xué)（meteorology）這個(gè)單詞的由來(lái)。

談到天氣時(shí)，或許是人類最能收斂起狂傲與自信的時(shí)候。即便在科技水平如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率依舊沒(méi)有達(dá)到一個(gè)令人滿意的水平。它仍然是全世界收視率最高的節(jié)目，人們每天會(huì)習(xí)慣性地在固定時(shí)刻打開電視了解第二天的天氣，或是通過(guò)更方便的互聯(lián)網(wǎng)來(lái)查看信息，即便對(duì)于這種“不靠譜”的預(yù)測(cè)從來(lái)沒(méi)有完全信服過(guò)。

但我們還是會(huì)忍不住去關(guān)注天氣，因?yàn)樗鼪Q定了我們的計(jì)劃和安排。

或者我們自以為那些行動(dòng)是被天氣所決定的。

是如此嗎？

《天氣之子》講的還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新海誠(chéng)式故事，離家出走的少年不顧一切地來(lái)到東京，遇到了真正的百分百晴天女孩，兩人靠這能力通過(guò)實(shí)現(xiàn)他人“希望天晴”的愿望來(lái)掙錢。當(dāng)然，祈禱必有代價(jià)，召喚晴天是逆天而行，于是天氣之子注定要犧牲。他們本以為找到了最幸福的生活模式，這個(gè)“小故事”卻被真實(shí)“大世界”里的天氣異象瞬間擊垮，于是奇跡被迫停止，雙方被迫分離。從此再無(wú)晴天女孩，從此東京的雨，再也不停。

似乎又要說(shuō)到“世界系”了，但其實(shí)沒(méi)必要。這就是一個(gè)簡(jiǎn)單、荒誕且甚至有些經(jīng)不起推敲的故事，隨便地離家出走、隨便地?fù)斓綐尅㈦S便地遇上超能力者、隨便地與警察發(fā)生沖突、隨便地淹了半個(gè)東京……故事一向不是新海誠(chéng)的強(qiáng)項(xiàng)，在《天氣之子》中這個(gè)問(wèn)題甚至比以往暴露得更加嚴(yán)重。明明是一個(gè)設(shè)定上比《你的名字?！犯?jiǎn)單易懂的故事，但從觀眾的角度想要完全理解并被打動(dòng)，反而要比前者要更困難一些。

但這次導(dǎo)演是故意的——

“雖然沒(méi)有因這樣的經(jīng)歷獲得明確的答案，但我也拿定了主意，那就是‘電影并不是學(xué)校的教科書’。我進(jìn)而想到，電影（或廣而言之的娛樂(lè)業(yè)）沒(méi)有必要作為正確的榜樣，毋寧說(shuō)，應(yīng)該去敘說(shuō)教科書里沒(méi)有提到的東西，例如別人知道了要皺眉頭的私密愿望。我要用不同于教科書、不同于政治家、不同于評(píng)論家的語(yǔ)言來(lái)敘說(shuō)。我要以不同于道德或教育的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫故事，這才是我的工作。如果我因此遭受批評(píng)，那也是無(wú)可奈何的吧，我只能把自己的真情實(shí)感寫成故事。也許決心來(lái)得有點(diǎn)遲，但《天氣之子》就是在這樣的心情下寫成的故事?！?/p>

《你的名字?！肥切潞Ｕ\(chéng)對(duì)于商業(yè)化與大眾口味迎合最成功的一次嘗試，讓他收獲了前所未有的成就與爭(zhēng)議。他明白了大家喜歡看怎樣的故事，但也無(wú)法忽視那些不滿的批評(píng)聲。于是這一次新海誠(chéng)終于放飛自我，任性地用同樣高水準(zhǔn)的制作質(zhì)量、相似到近乎完美對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)和主題，講了一個(gè)徹徹底底屬于自己的故事。雖然看起來(lái)還是類似的少年少女愛(ài)情與大災(zāi)難大事件的結(jié)合，但內(nèi)核卻已截然不同。宣傳語(yǔ)中那句“我們改變了世界”聽起來(lái)很唬人，但影片真正的內(nèi)核象征其實(shí)只有兩個(gè)——出現(xiàn)在海報(bào)上的“少女”，出現(xiàn)在正片里的“槍”。

A Girl and a Gun.

這就是一些觀眾會(huì)吐槽的，好好的小清新故事里為什么會(huì)出現(xiàn)突兀的手槍？為什么男主帆高撿到槍以后還真的拿來(lái)開了槍，甚至最后敢與警察對(duì)峙？這種橋段與溫情浪漫的故事太不搭調(diào)了，令人出戲。

但如果你問(wèn)一個(gè)離家出走的少年，有什么東西能夠給予他對(duì)抗整個(gè)世界的勇氣，答案就只有這個(gè)——一把槍，一個(gè)女孩。這是一個(gè)抽象化了的、關(guān)于長(zhǎng)大之前夢(mèng)想的故事，我們夢(mèng)想遇到一個(gè)閃閃發(fā)光的人，能讓我們愛(ài)上她；我們夢(mèng)想能夠變得強(qiáng)大，擁有保護(hù)她和改變世界的力量。于是有了一個(gè)可愛(ài)的女孩，她居然能改變天氣；當(dāng)然還需要一把槍，它就是一個(gè)明示，代表暴力、叛逆、危險(xiǎn)，以及力量本身。當(dāng)然，觀眾也許仍舊會(huì)困惑這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，最后他們到底是怎么了，為什么陽(yáng)菜也沒(méi)能改變東京的雨天，為什么帆高一番折騰后還是被警察抓住送回了老家？

影片中有個(gè)鏡頭一晃而過(guò)，當(dāng)帆高莽莽撞撞地只身來(lái)到東京，節(jié)衣縮食地度日的時(shí)候，用來(lái)壓泡面的那一本書，是《The Catcher in the Rye》，《麥田里的守望者》。這本小說(shuō)用混沌的意識(shí)流講了一個(gè)叛逆青年離家出走的故事，僅此而已，卻成為了50年代美國(guó)文學(xué)新潮流的靈魂，影響了一代又一代的年輕人與成年人。1980年12月8日的晚上，約翰·列儂身中數(shù)槍倒在血泊中。殺死他的那個(gè)年輕人平靜地站在原地，對(duì)人們說(shuō)，我這么做的原因，都寫在那本《麥田里的守望者》里了。

你看，現(xiàn)實(shí)中的叛逆必然帶來(lái)尖銳的矛盾，甚至是流血的代價(jià)，這個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)有動(dòng)畫里那種俗套而虛假的完美溫情。所謂男生和女生美好的戀愛(ài)，在戀愛(ài)的過(guò)程中影響隕石的走向、控制天氣的變化……仿佛一切的聯(lián)系都是那么順理成章，遂人心愿。最后當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，但少年少女的夢(mèng)想也一定會(huì)與這個(gè)龐大的世界觀綁定，我們只需要好好在一起，順便拯救一下世界就好。

可惜，世界如果真的是這個(gè)樣子，或者新海誠(chéng)認(rèn)為它應(yīng)該是這個(gè)樣子，當(dāng)年《秒速五厘米》中的那一列火車就不會(huì)出現(xiàn)了。我們憑什么就認(rèn)為自己的愿望跟世界的走向是不會(huì)沖突的，一廂情愿地將之綁定，總是期待著那些牽強(qiáng)附會(huì)的童話呢？在這個(gè)故事里，天氣神社的老神主告訴了夏美他們殘酷的真相——

“所謂的天氣，原本就是天的脾氣。老天爺?shù)钠馀c人無(wú)關(guān)，正常也好異常也好，難以預(yù)料。而我們?nèi)祟惒贿^(guò)是在濕漉漉的天地之間掙扎謀生，只是寄身暫住而已。從前大家都對(duì)此心知肚明?！?/p>

從前大家心知肚明，后來(lái)我們心照不宣。與更宏大且不可抗拒的荒誕相比，少年的一把槍和少女的一點(diǎn)超能力，根本無(wú)足輕重。天氣就是世界的情緒，它喜怒無(wú)常，不僅不可控，甚至都做不到預(yù)測(cè)。理解了這一點(diǎn)才能理解本作有些任性的情節(jié)背后，那真正憂傷的基調(diào)。明明只是活著，有一位殺手大叔曾經(jīng)對(duì)小蘿莉說(shuō)過(guò)，活著從來(lái)沒(méi)有容易，從一開始就是如此。對(duì)少年少女們而言，家長(zhǎng)就是天氣、老師就是天氣、學(xué)校就是天氣……社會(huì)與這個(gè)真實(shí)世界本身，就是最不可預(yù)知也不可控制的天氣。所有那些明明拼命想要理解想要接近，卻永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的壓迫與無(wú)奈，都是每一個(gè)靈魂頭頂隆隆作響的陰云與滂沱的暴雨。

因此，這個(gè)故事并不是在宣揚(yáng)或者吹噓那些幼稚的反抗——帆高最后無(wú)力抵抗被警察抓住，遣送回家；陽(yáng)菜失去能力回歸平庸，東京從此無(wú)晴。他們終究還是會(huì)被社會(huì)無(wú)情地收拾和教育，就像東京最后還是被下了三年的大雨硬生生地改變了地貌。沒(méi)有奇跡發(fā)生。沒(méi)有奇跡發(fā)生。但是他們反抗過(guò)，這就是生而為人最大的驕傲。

于是導(dǎo)演在一個(gè)本可以繼續(xù)復(fù)制成功套路的故事中沒(méi)有妥協(xié)，而是罕見地赤裸裸展示出了最尖銳的矛盾——男女主角最終的夢(mèng)想，居然與世界完全對(duì)立。陽(yáng)菜如果繼續(xù)祈禱天晴就會(huì)死，如果想要活下去，就不能繼續(xù)為別人帶來(lái)奇跡，“自私地”不再去管這崩壞的天氣，并不存在一個(gè)主角的幸福與拯救世界同步一致的選項(xiàng)。而新海誠(chéng)自己對(duì)此的觀點(diǎn)是什么呢？片尾曲的名字已經(jīng)給出了答案，“大丈夫”，《不要緊（だいじょうぶ）》——沒(méi)有晴天就沒(méi)有晴天吧，一直下雨就一直下雨吧，比起這操蛋的天氣和世界，我就是只在乎你。

帆高與陽(yáng)菜在開展晴天委托任務(wù)的時(shí)候，曾經(jīng)幸福而充滿成就地感慨著，人類原來(lái)是如此依賴晴天，“人心還真是不可思議，像是早晨看到窗外的晴天，就能獲得活力；光是看到藍(lán)天，就會(huì)覺(jué)得活著真好，想要更愛(ài)身邊的人?！薄切┕ぷ?、約會(huì)、計(jì)劃、煩惱、夢(mèng)想，明明沒(méi)有其他區(qū)別，僅僅是因?yàn)樘鞖獾母淖?，就有了不同的結(jié)果。但是老天回應(yīng)祈求才是奇跡，更多的時(shí)候，我們只能獨(dú)自面對(duì)那些濕漉漉的、陰雨連綿的日子。

活著就是這樣糟糕，對(duì)所有人一視同仁，雨滴落下，眾生平等。因此，無(wú)論成人還是孩童，無(wú)論元?dú)鉂M滿的幸運(yùn)兒還是苦苦掙扎的失敗者，每個(gè)人面對(duì)的都是殘酷的世界。你不知道看起來(lái)平平無(wú)奇的女孩，瘦弱的肩膀上是不是承擔(dān)著一整個(gè)世界的重壓，僅僅是活著這件事本身，對(duì)她而言或許就已經(jīng)竭盡全力。對(duì)人而言，到底何謂長(zhǎng)大？就是故事里陽(yáng)菜決定交還這本不該有的能力，決定犧牲自己的那一瞬間——

“我置身于云上的草原，從地面上絕對(duì)看不到那里。我是藍(lán)，也是白；我是風(fēng)，也是水。我已經(jīng)成了世界的一部分，無(wú)喜也無(wú)悲，只是像那些氣候現(xiàn)象一樣，一直流淚。”

陽(yáng)菜與帆高的行為，到底算不算叛逆自私呢？觀眾很容易一不小心就陷入圈套，忘記了一個(gè)容易被忽視的細(xì)節(jié)——莫名其妙的大雨本來(lái)就不是他們帶來(lái)的，從一開始就存在了。劇中臺(tái)詞也反復(fù)提醒著我們，世界本就如此荒誕無(wú)常。恰恰相反，少年少女做的明明是在這樣暗無(wú)天日的混沌中，努力為部分人帶去了短暫的陽(yáng)光燦爛。

就算如此，大人們卻從來(lái)不知道這些背后的奇跡。所以作為一個(gè)少年，在那樣的委屈和絕望之下，最后沖出警察局，怒吼著舉起槍來(lái)，其實(shí)真的是完全可以理解的、帶著隱隱的巨大悲傷的故事。另外一個(gè)細(xì)節(jié)是，兩次開槍的時(shí)候，帆高的槍口都沒(méi)有對(duì)著大人，而是指向了天空。已經(jīng)屈服于老天，習(xí)慣了陰雨的成年人，他們眼中的所謂任性與瘋狂，其實(shí)只是那些還愿意相信奇跡，還愿意改變世界的孤獨(dú)者們最后的掙扎。

在故事結(jié)尾，果然沒(méi)有奇跡，半座東京市沉入了海里。但老奶奶告訴帆高，東京就是江戶，所謂江戶就是江河入海的門戶，如今繁華的東京港區(qū)，從前本就是一片汪洋。亞里士多德所說(shuō)的那種神秘而偉岸的改變與循環(huán)便是如此，老天爺?shù)娜涡圆攀钦嬲裏o(wú)所顧忌，與人無(wú)關(guān)。所以這一次的故事里不再有無(wú)需付出代價(jià)就獲得的奇跡。甚至，阻礙少年少女的也并非東京永不停歇的大雨，而是成年人、法律、距離……天氣就是社會(huì)、是生活、是世界本身。于是，他們?cè)谌涡缘暮[過(guò)后，最終被迫接受了這個(gè)并不討喜的世界。

但是，大人不應(yīng)該嘲笑孩子，妥協(xié)的人不應(yīng)該嘲笑逆天改命的傻瓜。

因?yàn)槟切暝匀挥幸饬x。

本來(lái)應(yīng)該是主角創(chuàng)造奇跡，讓東京放晴，大家從此幸福地生活在一起。在導(dǎo)演任性地堅(jiān)持下，這個(gè)故事選擇了另一個(gè)結(jié)尾，主角沒(méi)能改變天氣，東京的晴天消失——但人們依舊努力地活著。無(wú)非是電車換成了渡輪，即便此后無(wú)晴，生活也要繼續(xù)。主角回歸平凡的日常生活，最后終于在另一個(gè)下雨天相遇。這樣的掙扎，帶著對(duì)于生存與生活的隱喻，或許才是更真實(shí)，也更令人感動(dòng)的結(jié)局。當(dāng)富美奶奶對(duì)帆高講完?yáng)|京與江戶的歷史，最后補(bǔ)充了一句話——“那塊土地是人和天氣一點(diǎn)一點(diǎn)改變過(guò)來(lái)的”。

天氣可以失控，但人不能放棄活著。

傻瓜的努力也是有意義的，那些年輕倔強(qiáng)也并非無(wú)法被理解，最大的證據(jù)就是片中是須賀先生面對(duì)警察時(shí)控制不住流下的眼淚，他就是新海誠(chéng)自己。Every cloud has a silver lining，烏云其實(shí)從來(lái)不會(huì)散去，但你總能看見它耀眼的銀邊，然后抬起頭流淚，笑著活下去。坂元裕二在《anone》里也寫過(guò)這樣的話，“沒(méi)有下不停的雨，雨停了還會(huì)再下。努力可能會(huì)背叛你，但放棄不會(huì)?！薄獩](méi)錯(cuò)，祈禱與努力不一定管用，但認(rèn)命的人，從來(lái)都活該。這就是為什么明明似乎已經(jīng)走向宿命論的終點(diǎn)，在最后的結(jié)尾，帆高卻突然改口，堅(jiān)信自己和陽(yáng)菜確實(shí)改變了世界。

因?yàn)槟莻€(gè)夏天，他們確實(shí)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次讓晴天短暫地出現(xiàn)在了東京，這就足夠了。一個(gè)人上東京，自己養(yǎng)活自己，遇見想要守護(hù)的女孩，一起為他人帶來(lái)希望，拼盡全力去拯救這個(gè)世界，或者至少拯救一個(gè)人。那些發(fā)生在燦爛晴天里的美好是理想的夢(mèng)，而更多的，下雨天里不那么美好的故事，是生活本身。所有這些加在一起，才是完整的人生。

對(duì)于帆高而言，在東京最難忘的日子其實(shí)并不是快樂(lè)的晴天委托業(yè)務(wù)時(shí)期，而是那個(gè)雨雪交加的出逃夜晚，躲在賓館一起唱《戀愛(ài)幸運(yùn)曲奇》——那一刻雖然短暫，但不是通過(guò)祈求上天得來(lái)的，而是自己拼命換來(lái)的真正幸福。唯有這種幸福才是人類最寶貴的力量，它在那些老天流淚的陰沉歲月里，反復(fù)不停地默默提醒著我們，“不要緊（だいじょうぶ）”——

“窗外又傳來(lái)猛烈的雨聲，不過(guò)已經(jīng)不再像之前那般暴力，它柔和親切得多，仿佛遙遠(yuǎn)的太鼓聲，只為我們奏響。獨(dú)特的太鼓聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，花了很長(zhǎng)時(shí)間才抵達(dá)我們的耳邊。那聲音知道我們的過(guò)去和未來(lái)，絕不會(huì)責(zé)備我們的任何決定和選擇，默默地接納一切歷史。

活下去！那聲音說(shuō)。

活下去，活下去！

只要活下去。”