5

“這事來得這么快，這么突如其來，”薇羅奇卡在晚會(huì)結(jié)束后獨(dú)自坐在房間里想道。“第一次談話就這么親密！談話之前互相還一無所知，而經(jīng)過一個(gè)小時(shí)已經(jīng)如此親密！這真是不可思議！”

不，薇羅奇卡，毫不奇怪，像羅普霍夫這樣的人他們的話是很有魔力的，它會(huì)對(duì)一切受苦惱煎熬、受欺侮的人產(chǎn)生極大的吸引力。這些乃是他們的未婚妻幫他們想到的。真正奇怪的倒是——不過你我并不奇怪——薇羅奇卡，你能如此平靜。人們都認(rèn)為愛情是讓人不安的感情。您卻像小孩似的安穩(wěn)入睡，沒有任何夢(mèng)來驚擾您，使您激動(dòng)，——難道您的夢(mèng)都是快樂的兒童游戲、“方特”①、捉迷藏或許還有跳舞之類，這些都是興高采烈、無牽無掛的。別人以此為怪，您卻全然不知。我卻知道，這并不奇怪。戀愛中有不安——但它并不是戀愛本身。戀愛中的不安并非是必然之物，而戀愛是歡樂的、無憂無慮的。

“真奇怪，”薇羅奇卡想到，“他對(duì)于窮人、婦女和應(yīng)該怎樣對(duì)待愛情的看法，我自己也曾反復(fù)思慮和感受過，我是從哪兒得到的呢？或許是我從讀過的書里看到的？不對(duì)，書上寫的和這些不同。在書上一談這些不是持有疑義就是附帶各種條件，并認(rèn)為這都是些非同尋常的難以置信的東西。似乎它只是幻想，好是好，但是無法實(shí)現(xiàn)。我卻覺得這很簡單明了，比什么都簡單，它是最平凡的，非如此不可的，它是能實(shí)現(xiàn)的，比什么都可靠！而我本來以為這些就是最好的書了。就說喬治·桑②吧，她是一位多么善良、崇高的女性啊，而她筆下的這一切也只不過是幻想！還有我國的作家——不，我國的作家根本沒寫這些！還有狄更斯③，他雖然寫過，但是缺乏信心。他只寫出了希望。他心地善良，但是他認(rèn)為實(shí)現(xiàn)這些是不可能的④。他們應(yīng)該知道：非這樣不可。實(shí)實(shí)在在非這么辦不可。為了使每個(gè)人都不陷入貧困和不幸，非這么辦不可。他們真的沒有說出這一點(diǎn)嗎？沒有，他們只是在可憐人們，他們認(rèn)為將來還要和現(xiàn)在一樣?！苍S稍好一點(diǎn)，也強(qiáng)不了許多。他們沒有說到我想的事。如果他們說過，我就會(huì)知道一切善良、聰明的人都是這樣想的了。但是，我一直覺得只有自己有這種想法。因?yàn)槲沂莻€(gè)有傻氣的女孩，只有我才會(huì)這么想，除了我，誰也不會(huì)期待這個(gè)東西。現(xiàn)在，他說，這是他的未婚妻向一切愛她的人做的解釋，將來的情形正和我想的一模一樣。她解釋得十分清楚，所以人們都關(guān)心它，設(shè)法使它實(shí)現(xiàn)。他的未婚妻多聰明??！不過她到底是誰呢？我一定要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)她，一定要認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)她。是的，假如沒有了窮人，誰也不強(qiáng)迫誰，大家都?xì)g樂、善良、幸福地生活，那該多好啊……”

薇羅奇卡想著想著睡著了，她睡得很沉，也沒有做夢(mèng)。

不，薇羅奇卡，你是一個(gè)單純的女孩，你百思而不得其解和醉心的這些并不是天方夜譚，那些你連名字都沒有聽過的人，他們?cè)缫呀虒?dǎo)這些，并且證明，事情就該如此，而且能夠?qū)崿F(xiàn)，它是非實(shí)現(xiàn)不可的。你了解和熱心于你讀過的書還不能向你清楚闡述這一思想，也很自然。因?yàn)槟切淖髡咴趯懽魉麄兊闹鲿r(shí)，它們還只是作為一種奇異的、令人神往的思想而已。薇羅奇卡，現(xiàn)在可不同了，這些思想已經(jīng)在生活中昭然顯示出來，現(xiàn)在已經(jīng)有人寫了別樣的書，他們認(rèn)為這都是一些很好的想法，而且沒有什么稀奇古怪的。薇羅奇卡，如今，這些思想猶如空氣，好像百花盛開時(shí)彌漫著田野的芬芳，它無處不在，你甚至可以在母親酒后的言語中聽到。她告訴你在如今必須靠騙和搶來生活，以及為什么會(huì)這樣，她本想反對(duì)你的思想，反而卻激發(fā)它成長。你也從那個(gè)無恥的、墮落的法國女人嘴里聽到了它們。她把自己的情夫像仆人一樣帶在身邊，隨意驅(qū)使他，但她一旦清醒時(shí)，她還是發(fā)覺她沒有自己的意志，她還是要討好他人，這使她非常痛苦，——她跟那個(gè)善良、文雅、溫柔的謝爾什在一起，滿可以知足了，但是她卻這樣說：“連我這樣一個(gè)壞女人也覺得這種關(guān)系太丑惡了?！爆F(xiàn)在，學(xué)會(huì)您所思考的那些東西并不難，但是其他人還沒有關(guān)心它，但是，您卻做了。這很好。這本來就沒什么奇怪的：有什么可大驚小怪的，您不過就是要成為一個(gè)自由的幸福的人嘛！這個(gè)想法并非是絞盡腦汁的發(fā)明，也不是什么英雄業(yè)績！

薇羅奇卡，我覺得奇怪的只是一些人居然沒有這種愿望?？墒沁@些人卻另有追求，他們還對(duì)你，我的朋友，在你戀愛的第一個(gè)晚上種種思緒感到奇怪：你從自己、自己的愛人和自己的戀愛想起，一直想到人人都應(yīng)該幸福生活而且應(yīng)該促使這一天早日到來。你并不覺得這有什么奇怪，我也知道這很自然，只有這樣才是天經(jīng)地義，才合乎人情，真正合乎人性。“我感到快樂和幸?！本褪钦f“我希望天下人都快樂和幸福?！薄@兩種想法完全一樣。薇羅奇卡，你是個(gè)善良的女孩，你不是個(gè)傻女孩。不過請(qǐng)?jiān)徫?，我倒沒有在你身上看到什么特別之處。我過去和現(xiàn)在所認(rèn)識(shí)的女孩子，也許有一半甚至還多一些——我沒仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過而且她們?nèi)藬?shù)太多，沒法統(tǒng)計(jì)！——都不比你差，有些比你還好，請(qǐng)恕我直言吧。

羅普霍夫覺得你是一個(gè)非常好的女孩子，這是對(duì)的。他有這種看法很正常，因?yàn)樗麗凵狭四?！他?huì)愛上你，這也是情理之中，因?yàn)槟阒档盟麗?。既然他愛上了你，?dāng)然就更這么想了。

——————
①方特，一種游戲，每人分別尋找藏起的物或猜一件事，未能找到或猜中者要交出一件東西，以后由一個(gè)蒙眼睛的人給每一個(gè)物主出題或提要求，如唱歌、說笑話等。
②喬治·桑(1804-1876)，法國小說家，她是最早反映工人、農(nóng)民生活的歐洲作家。
③狄更斯(1817-1870)，英國小說家，他的作品描寫了眾多的下層人物，作品充滿了人道主義思想。
④薇拉·巴芙洛夫娜的話反映了車爾尼雪夫斯基心底的話，他批評(píng)19世紀(jì)50年代俄國文學(xué)、法國文學(xué)、英國文學(xué)的主要缺點(diǎn)是沒有實(shí)踐走向社會(huì)主義道路的問題。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為社會(huì)主義思想覺悟是創(chuàng)造適應(yīng)社會(huì)所要求的文學(xué)的必要條件。
——————