第二章?初戀與合法婚姻

1

眾所周知，在過去，若是在齷齪的家庭里出息了一位出色的姑娘的話會(huì)是怎樣的一個(gè)結(jié)局。別人強(qiáng)迫她接受的未婚夫是她討厭的俗物，丈夫本人也覺得自己不中用，而且隨著斗轉(zhuǎn)星移，越來(lái)越糟糕。他事事依賴于女方，對(duì)女方唯命是從，不長(zhǎng)時(shí)間，他也真的成了個(gè)蕓蕓眾生，不好也不壞。這位姑娘最初是不肯嫁給他的，但是逐漸她也適應(yīng)了這種對(duì)男人發(fā)號(hào)施令的狀態(tài)，面對(duì)兩種不幸——這樣的丈夫和這樣的娘家——還是選擇崇拜自己的男人這種不幸少一些，開始她的確苦于這種沒有愛情的“幸?！?，但是丈夫百依百順，“沒挑沒撿——日久便相愛?！庇谑撬沧兂闪送ǔ５暮锰Ｋ举|(zhì)很好，但是已和社會(huì)同流合污，變成在世上不過是混日子的女人了?！獜那?，那些出色的姑娘的結(jié)局是這樣，出色的小伙子的下場(chǎng)也是如此，他們都變成了虛度光陰的人。這是過去的情形，因?yàn)槟菚r(shí)正派人太少的緣故。從前，這種人稀稀拉拉的，他們?cè)谏鐣?huì)上“似曾相見不相識(shí)”，互不了解。不論男女他們都無(wú)法獨(dú)身過一輩子而不萎頓下來(lái)——于是他們或是精神萎靡，或者就和社會(huì)同流合污。

現(xiàn)在常見的都是另一番情景了：正派人跟正派人已經(jīng)互相往來(lái)。既然正派人逐年增多，這種事又為什么不常見呢？往后這樣的事就會(huì)普遍了，再過時(shí)日，就簡(jiǎn)直不會(huì)有什么例外，因?yàn)樗械娜硕汲闪苏扇恕Ｄ鞘嵌嗝春玫臅r(shí)代??！

薇羅奇卡覺得現(xiàn)在也很好。我現(xiàn)在要談?wù)勊纳?已取得她的同意)。她是首先把生活安排得很好的婦女中的一個(gè)。首創(chuàng)的事情都具有歷史意義。第一支報(bào)春的燕子，總會(huì)更引起北方居民的注意。

自從發(fā)生下面這件事以后，她的生活才開始好轉(zhuǎn)：

薇羅奇卡的小弟弟準(zhǔn)備入中學(xué)。父親向同事打聽能不能找一位收費(fèi)低些的家教，于是一位同事給他介紹了醫(yī)學(xué)院大學(xué)生羅普霍夫。

在薇羅奇卡和羅普霍夫見面之前，實(shí)際上羅普霍夫已經(jīng)來(lái)她家上過五六次課了。他跟費(fèi)佳坐在房間的這一頭，那一天她在自己的房間里。后來(lái)醫(yī)學(xué)院快要考試了，他只好把授課時(shí)間從早晨調(diào)到晚上，因?yàn)樵绯克约簩W(xué)習(xí)，而晚上來(lái)時(shí)就趕上他們?nèi)乙黄鸷炔琛?br>
沙發(fā)上坐著兩個(gè)熟人——學(xué)生的父母。母親旁邊的椅子上坐著的是學(xué)生。但是稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方卻是一個(gè)陌生人——那是一位高高個(gè)兒，身材苗條的姑娘，她面色黝黑，還有一頭濃密的黑發(fā)(“真是一頭很厚的好頭發(fā)”，他想)、黑眼睛(眼睛長(zhǎng)得好，可以說(shuō)非常動(dòng)人)，一副南方人的臉型(好像是小俄羅斯人的臉型，或許說(shuō)是高加索人的臉型，這倒沒關(guān)系，她的臉很美，只是顯得太冷漠，這可就不像南方人了。身體長(zhǎng)得也很結(jié)實(shí)。如果都像她這身體，就可以少培養(yǎng)點(diǎn)醫(yī)生了！看她那氣色多紅潤(rùn)，胸部也很發(fā)達(dá)——那里永遠(yuǎn)用不著聽診器的。她要是進(jìn)入社交界，準(zhǔn)保引人注目，不過我對(duì)她可不感興趣)。

她也看了看走進(jìn)來(lái)的老師。這位醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生已經(jīng)不算那么年輕。中等個(gè)兒或者說(shuō)比中等個(gè)兒稍高一點(diǎn)，深栗色的頭發(fā)，五官端正，或者可以說(shuō)漂亮，一副自信、果敢的神情。“長(zhǎng)得不錯(cuò)，看出人挺善良，就是太嚴(yán)肅了?！彼?。

她心里可沒加上“不過我對(duì)他不感興趣”這一句，因?yàn)楦静淮嬖谒龑?duì)他感不感興趣的問題。對(duì)于這位教師，費(fèi)佳已不知跟她絮叨了多少，叫她都聽膩了?！敖憬悖莻€(gè)好人，可就是不愛說(shuō)話。姐姐，我告訴他，您是我們的美人，姐姐，您瞧他怎么說(shuō)：‘呃，那又怎么樣？’我就說(shuō)：‘無(wú)論誰(shuí)都愛美人呀！’他卻說(shuō)：‘那些人都有一股傻氣?！矣终f(shuō)：‘難道您不愛？’他就說(shuō)：‘我沒那閑工夫?！矣謫査骸敲矗氩幌牒娃绷_奇卡認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？’他說(shuō)：‘就是不認(rèn)識(shí)她，我認(rèn)識(shí)的人也夠多了。’”費(fèi)佳上完了第一課，立刻就啰里啰嗦地講了這么多，他后來(lái)講的也和這些差不多，只是又增添了一些：“我今天和他說(shuō)了，不管姐姐走到什么地方，那回頭率都那么高。他說(shuō)，那好極了。我就問他，您真的不想看看她？他就說(shuō)，以后能看到?！辟M(fèi)佳還說(shuō)：“我還告訴他，說(shuō)姐姐有一雙小手，好漂亮，姐姐，您瞧，他說(shuō)，你這么愛說(shuō)話，咱們就談點(diǎn)別的更有意思的事多好。”

有關(guān)他姐姐的事兒，老師從費(fèi)佳那里全部都了解了。他常常阻止費(fèi)佳談他家的事，可是怎么能擋住一個(gè)9歲的小孩向您絮叨這一切呢？除非你嚇唬他。即使你想在他冒出話頭再制止他，那也為時(shí)太晚，因?yàn)樾『⒆诱f(shuō)話不講什么交待，總是直接切入本質(zhì)。除了談家庭其他事情之外，這位老師還聽了另外一些有頭無(wú)尾的話：“一個(gè)有錢人向我姐姐求婚了！”“媽媽說(shuō)那個(gè)人傻里傻氣?！薄皨寢屚Π徒Y(jié)那個(gè)求婚的人呢?！薄拔覌屵€說(shuō)，姐姐把那個(gè)求婚的人抓得好巧妙！”“啊，還有，媽說(shuō)她就夠狡猾了，姐姐比媽媽還狡猾呢！”“媽媽還說(shuō)，那個(gè)求婚的有個(gè)娘，我們要把她從她家擠出去?！钡鹊?。

兩個(gè)年輕人聽到這些有關(guān)自己的信息，自然不大愿意互相結(jié)識(shí)了。不過眼下我們僅僅知道在薇羅奇卡方面來(lái)說(shuō)是很自然的。她目前還不大懂如何費(fèi)心去“征服孤僻的人”和“徒手馴服一只熊”，再說(shuō)她也顧不上這些。人家不打擾她，她就心滿意足了。她好比一個(gè)負(fù)傷而疲憊不堪的人，難得偷空躺上一躺，讓那從前折斷的手臂安息一下，使自己不感到腰肋疼痛。她害怕動(dòng)彈，害怕關(guān)節(jié)痛病復(fù)發(fā)。她又何必要結(jié)交新朋友呢，何況對(duì)方是年輕人。

是的，薇拉這邊是這樣的。那么他呢？按著費(fèi)佳的看法，他滿腦瓜子塞滿了書本和解剖標(biāo)本，這對(duì)于一個(gè)醫(yī)學(xué)院的高材生來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問是兩件最寶貴的東西，最甘美的精神食糧。也許是費(fèi)佳看錯(cuò)了他嗎？

2

不，費(fèi)佳沒有說(shuō)錯(cuò)，羅普霍夫確實(shí)是這樣的一位大學(xué)生。他腦子里塞滿了書本和解剖標(biāo)本。什么書呢？等瑪麗婭·阿列克塞芙娜了解他的藏書目錄時(shí)，我們便會(huì)知道了。至于標(biāo)本，如果不熟悉它就甭想當(dāng)教授，而羅普霍夫則想當(dāng)教授?？墒?，羅普霍夫憑從費(fèi)佳那兒知道的關(guān)于薇羅奇卡的信息，當(dāng)然對(duì)她不會(huì)很好了解，而費(fèi)佳對(duì)他老師的報(bào)道也必須加以補(bǔ)充之后才能對(duì)羅普霍夫有個(gè)很好的認(rèn)識(shí)。

羅普霍夫從經(jīng)濟(jì)狀況上來(lái)說(shuō)是屬于極少數(shù)免去凍餓之苦的醫(yī)學(xué)院自費(fèi)生之一，他是不依靠官費(fèi)亦能學(xué)習(xí)的大學(xué)生。天曉得大多數(shù)旁聽生怎樣生活和他們的生活來(lái)源，對(duì)于人的隱私是無(wú)從知曉的。不過這本小說(shuō)不想涉及那些忍饑挨餓的人，因?yàn)殛P(guān)于羅普霍夫亦處于這種不體面狀況下的情況，只略述一二而已。

況且這種狀況時(shí)間不長(zhǎng)——只不過三年左右，或者更短些。入醫(yī)學(xué)院讀書之前，他過的還是不愁生計(jì)的生活。他父親是梁贊①地方的市民，照小市民身份而言，他生活得相當(dāng)可以，比如說(shuō)，他家不只是每周日才有肉湯吃，而且能天天喝茶。供兒子上帝制中學(xué)也還可以，但是在他兒子15歲時(shí)開始在外邊教點(diǎn)課，以減輕家庭的負(fù)擔(dān)。至于供兒子去彼得堡念大學(xué)可就力不從心了。不過，在頭二年，羅普霍夫還可以從家得到每年35盧布的支持，為此，他在維堡區(qū)警察分局的一個(gè)派出所謀得了一份抄寫公文的工作，這使他能得到和上述這筆錢相同的收入。說(shuō)來(lái)也是他自己的過錯(cuò)，他本來(lái)已被確定為官費(fèi)生，但由于一次爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果只好自尋出路。在他念大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他的經(jīng)濟(jì)情況變好。那個(gè)派出所的副所長(zhǎng)請(qǐng)他去開家塾，之后他又找到別的一些教職，為此這兩年他已擺脫貧窮所累。他已在一個(gè)寓所住了一年多，這里不是一個(gè)房間，而是兩個(gè)——這說(shuō)明他過得還不錯(cuò)。和他住在一起的是另一個(gè)幸運(yùn)兒吉爾沙諾夫。他們真是一對(duì)莫逆之交。他們兩個(gè)都是靠自力更生，靠自己苦干打天下的人。他們之間有許多共同點(diǎn)，因此，如果您單個(gè)兒見過他們，準(zhǔn)保會(huì)認(rèn)為他們是性格相同的人。可是，如果他們兩個(gè)人在一起的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：他們都穩(wěn)重、坦誡，但是羅普霍夫更為內(nèi)向，而吉爾沙諾夫則比他顯得外露一些。我們現(xiàn)在看到的只是羅普霍夫，吉爾沙諾夫出場(chǎng)要晚得多。如果要把羅普霍夫與吉爾沙諾夫單個(gè)兒來(lái)看，只能在羅普霍夫身上找到與吉爾沙諾夫必定相同的東西。比如說(shuō)，眼前羅普霍夫最關(guān)心的是畢業(yè)后的人生選擇，這和吉爾沙諾夫一樣，他們都是再有幾個(gè)月就要畢業(yè)了。他們對(duì)于未來(lái)的打算也相同。

——————
①梁贊：俄國(guó)一地名，靠近伏爾加河。
——————
羅普霍夫已有確實(shí)把握，他將受聘于彼得堡一家軍醫(yī)院做主任醫(yī)師——這是很大的幸運(yùn)——而且很快會(huì)成為醫(yī)學(xué)院的教授。他不愿當(dāng)個(gè)開業(yè)醫(yī)，這是當(dāng)今時(shí)尚。最近十年來(lái)，一些醫(yī)學(xué)院的高材生下決心不在畢業(yè)后去做開業(yè)醫(yī)，雖然學(xué)醫(yī)的只有當(dāng)開業(yè)醫(yī)才能掙大錢過富裕生活。他們一有機(jī)遇，反而把醫(yī)學(xué)先擱下，而去研究有關(guān)學(xué)科，諸如生理學(xué)、化學(xué)之類。他們當(dāng)中任何人都非常清楚：作開業(yè)醫(yī)，在而立之年便可大有名氣，到了35歲，會(huì)終生有保障，到了45歲，便可成為富翁。但是，他們另有想法：您要懂得，今天的醫(yī)學(xué)還處在幼稚階段，如今該做的還不是治病，而是給未來(lái)的醫(yī)生準(zhǔn)備好善于醫(yī)療的條件。于是他們?yōu)榱酸t(yī)學(xué)——他們對(duì)醫(yī)學(xué)常常嘲罵，然而又為它獻(xiàn)出全部身心——他們拋棄富貴，甚至是溫飽的生活，鉆進(jìn)醫(yī)院潛心進(jìn)行重要研究，解剖青蛙，每年解剖上百尸體，只要有一點(diǎn)可能就籌劃化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。至于他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)這一崇高目標(biāo)的決心程度，要隨他們的家庭生活安排而定。假如不需要贍養(yǎng)親人，他們決不開業(yè)，就是說(shuō)，他們寧愿過得清貧，忠于這一事業(yè)；要是因家庭生活非要開業(yè)不可，他們只好酌情，但也把營(yíng)業(yè)限制在最小程度。他們只治那些真正害病和在今天可憐的科學(xué)水平下可以治愈的病人，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是無(wú)利可圖的。羅普霍夫和吉爾沙諾夫就是這樣的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。他們應(yīng)該在那一年畢業(yè)，他們應(yīng)該去考醫(yī)學(xué)博士學(xué)位(或者像醫(yī)學(xué)院的人常用的話“拿博”)，目前他們兩個(gè)人都在寫博士論文，他們?cè)讱⒘舜笈嗤?。他們的專業(yè)一樣，都是神經(jīng)科，他們實(shí)際上也在一起工作。但是論文應(yīng)該有所區(qū)別，為此他們分工合作。一個(gè)記錄兩個(gè)人在這一問題所發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，把它作為論文材料，另一個(gè)記錄在這事實(shí)中所發(fā)現(xiàn)的問題。

最后，應(yīng)該單獨(dú)說(shuō)說(shuō)羅普霍夫了。有段時(shí)間，他喝酒喝得好兇，那是他連茶也喝不上連靴子也沒得穿的時(shí)候。這時(shí)候只好酗酒，而且也只能如此。喝賤點(diǎn)的酒比吃和穿還合算，當(dāng)然這只能是借酒澆愁，因?yàn)樨毟F無(wú)法忍受而已?，F(xiàn)在，誰(shuí)也沒有像他這樣過著嚴(yán)格的生活——我不單是指戒酒這一點(diǎn)說(shuō)——從前羅普霍夫也有不少風(fēng)流事，比如有一次發(fā)生過這樣一件事：他愛上了一位外地來(lái)的舞蹈演員。對(duì)此如何處理呢？他左思右想，徑直奔向她的住處找她?！澳惺裁词聠幔俊薄澳衬巢襞晌宜头庑??！逼腿丝纯此膶W(xué)生制服，自然把他當(dāng)作是干抄抄寫寫的公務(wù)員或者軍官家中的勤務(wù)兵了，說(shuō)：“把信交給我好了。要等回信嗎？”——“伯爵吩咐我等回信?！逼腿宿D(zhuǎn)回來(lái)時(shí)很驚訝：“她叫您去一趟?！惫皇撬?！是他！他常常給我大聲喝采，我就是在化妝室里也分辨得出他的聲音?！澳@樣發(fā)瘋似的為我捧場(chǎng)，讓警察帶去好多次吧？”—“兩次”——“太少，唔，您到這兒來(lái)干什么？”“來(lái)看看您?！薄昂脴O了。還有嗎？”——“不知道。只看您想要什么？”——“唔，我知道我想要什么。我想，吃早飯。您看，刀叉都擺好了，您也入坐吧?！逼腿擞痔砹艘惶椎恫?。她取笑他，他也自嘲起來(lái)。他年輕，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，也挺聰明?！U有趣的——為什么不跟他逗個(gè)樂呢？她跟他玩了兩周，然后對(duì)他說(shuō)：“滾開吧！”——“我自己也早想滾，就是不好意思說(shuō)出口?！薄澳敲?，就讓我們作為朋友來(lái)分手吧？”他們?cè)贀肀б淮?，畫個(gè)圓滿句號(hào)。不過這已是好早以前，大約是三年以前的事了。最近這兩年，他從來(lái)也不胡鬧了。

除了同學(xué)和看好他能成為卓越的科學(xué)家的兩位教授，他只跟任家教的幾家人見面。但是他跟這些人家的人也只不過是見見面而已。他害怕隨便和人親昵，就像怕火似的。他對(duì)所去的家庭的成員真是冷若冰霜，只是對(duì)他的年幼的男女學(xué)生是例外。