4

瑪麗婭·阿列克塞芙娜本打算借薇羅奇卡的生日搞一個(gè)大型晚會(huì)，但是薇羅奇卡一再請(qǐng)求她不要邀請(qǐng)任何客人。一個(gè)想拿求婚者炫耀，另一個(gè)卻把這炫耀當(dāng)成痛苦。最后兩方妥協(xié)：決定舉行個(gè)小型晚會(huì)，只招待幾位最親近的人。他們邀請(qǐng)了幾位巴威爾·康斯坦丁內(nèi)奇的同事(當(dāng)然是官銜大些，職位高些的)、瑪麗婭·阿列克塞芙娜的兩位女友，還有三個(gè)與薇羅奇卡最密切的女孩。

羅普霍夫掃了一眼來參加晚會(huì)的客人，發(fā)覺并不缺少男舞伴。每位姑娘身邊都有舞伴——候補(bǔ)未婚夫或者正式未婚夫?？磥碜屃_普霍夫來并不是當(dāng)舞伴的，哪為什么呢？他恍然大悟讓他昨天試彈鋼琴的事了。看來叫他來是為了充當(dāng)琴師，免去一點(diǎn)花銷啊。“好吧，”他想，“對(duì)不起了，瑪麗婭·阿列克塞芙娜?！庇谑撬呓屯枴た邓固苟?nèi)奇。

“怎么樣，巴威爾·康斯坦丁內(nèi)奇，該玩玩惠斯特了，您瞧，那幾位老先生呆得無聊了?！?br>
“您想玩多大的？”
“隨便好了?！?br>
于是這賭局立刻就成了。羅普霍夫入座參加。位于維堡區(qū)的醫(yī)學(xué)院在打牌方面赫赫有名。在那的任何一個(gè)房間(當(dāng)然是官費(fèi)生房間)里，一連賭上36小時(shí)不算稀奇。雖然這里賭局的輸贏籌碼比起英國俱樂部來小巫見大巫，但是，這里的賭徒的牌技卻是十分高超的。羅普霍夫有段時(shí)間在他缺錢的時(shí)候，他對(duì)此也是很起勁的。

“Mesdames①怎么辦？輪流彈鋼琴倒也可以，但是我們男的只剩下七個(gè)人，要跳卡特里爾舞②不是少個(gè)男伴就是女伴?！?br>
——————
①法語：小姐們。
②卡特里爾舞是四人在一起跳，男女各二人。
——————
打完第一圈牌之后，一位最活潑的女孩跑到羅普霍夫身邊來：

“羅普霍夫先生，您應(yīng)該跳跳舞?！?br>“有個(gè)條件，”他站起鞠躬說。
“什么條件？”
“我請(qǐng)您跳頭輪卡特里爾舞。”
“哎呀，我的天，頭輪我已經(jīng)答應(yīng)別人了。請(qǐng)您跳第二輪吧?！?br>
羅普霍夫又深鞠一躬。兩個(gè)男舞伴輪流彈鋼琴。跳第三輪卡特里爾舞時(shí)，羅普霍夫邀請(qǐng)了薇羅奇卡——頭輪她跟米哈依爾·伊凡內(nèi)奇跳，第二輪和那位活潑的女孩跳了。

羅普霍夫在觀察這位女孩，最后他斷定自己對(duì)她的判斷是完全錯(cuò)誤的。原來他認(rèn)為薇羅奇卡是那種麻木冷漠的女孩，她為了自己的利益甘愿嫁給一個(gè)她所蔑視的人。然而，現(xiàn)在在他眼前的是位身心正常、充滿年輕活力的女孩。她從心底里發(fā)出笑聲、投入地跳舞。也許她也感到慚愧：她本來堅(jiān)決反對(duì)舉辦晚會(huì)，結(jié)果卻辦了個(gè)小小的、無意夸耀、因而不使她發(fā)窘的晚會(huì)，而她居然——她也沒料到——忘記了自己的痛苦。我們或許說她只是一個(gè)喜歡跳舞的平平常常的女孩吧。但是，在這年頭，哪個(gè)人愿意讓痛苦折磨自己，為了忘掉痛苦，他們寧肯去狂奔、去大笑、樂呵樂呵，只要有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，也會(huì)把痛苦拋在腦后。羅普霍夫開始對(duì)她產(chǎn)生了好感，當(dāng)然還有好多事他并不了解。
他對(duì)薇羅奇卡的奇怪處境很感興趣。

“羅普霍夫先生，我沒料到看見您跳舞的樣子?！彼_口說。
“為什么呢？難道，跳舞真就那么難嗎？”
“一般說，當(dāng)然，不。但是，我想對(duì)于您，可就……”
“為什么對(duì)我就難呢？”
“因?yàn)槲抑懒四銈?，您和費(fèi)佳的秘密。您看不起女人?！?br>
“費(fèi)佳對(duì)我的秘密了解得并不太正確。我不是看不起女性，而是有意避開她們。您知道為什么嗎？我有一個(gè)愛吃醋的未婚妻①，她為了我避開她們，把她們的秘密告訴我了?！?br>
——————
①未婚妻，在這里羅普霍夫和薇羅奇卡談的是暗指進(jìn)步的科學(xué)思想。羅普霍夫和她“訂婚”是為了找到粉碎貧困和壓迫的道路。在手稿上羅普霍夫有兩位未婚妻：“一個(gè)是要消滅疾病，另一個(gè)是要消滅貧窮……”第一個(gè)未婚妻在雜志上保留下來，另一個(gè)正如他所說“挺厲害的”，即是指的革命。為了避免檢查上的麻煩，車爾尼雪夫斯基在雜志發(fā)表時(shí)刪去了第二個(gè)未婚妻，但是第二個(gè)未婚妻的一些特點(diǎn)轉(zhuǎn)給了第一個(gè)未婚妻。
——————
“這么說，您有未婚妻啦？”
“是的?！?br>“真沒想到。大學(xué)生居然定婚了。她一定很漂亮了，您愛她嗎？”
“嗯，她是個(gè)美人，我也很愛她。”
“她是長(zhǎng)著黑色頭發(fā)，還是淺黃色的頭發(fā)？”
“這可不能告訴您，這是秘密?！?br>
“啊，那就算了。但是，她告訴了您什么秘密而使您避開女人呢？”“她知道我不喜歡讓自己的情緒變壞，于是悄悄地告訴了我關(guān)于她們的秘密，使我一看見女人就沒有好心緒，就不得不避開她們。”

“那么您就不會(huì)不在心情不好的情況下去見女性嗎？看來您連恭維話也不會(huì)說。”

“怎么樣換個(gè)說法呢？憐憫——就是壞情緒?！?br>
“難道我們真那樣可憐嗎？”

“難道您不是女人嗎？只要我說出您心底里的企盼——就會(huì)同意我的見解。這個(gè)企盼也是所有婦女的。”

“請(qǐng)說，請(qǐng)說?！?br>
“這個(gè)企盼就是：‘哎，我多么希望自己是個(gè)男人！’我從來還沒遇見在心底里沒有這一愿望的婦女。而且大多數(shù)用不著故意探詢，——她們就會(huì)坦率直言，甚至不要往上引逗，在她們遇到煩惱時(shí)——馬上就可以聽到：‘我們女人真是可憐蟲！’‘男人可跟女人不一樣??！’或者‘為什么不托生個(gè)男人！’”

薇羅奇卡被他說得也笑了：這些倒都是真的，從哪個(gè)婦女那里都能聽到?！澳婆硕嗫蓱z，如果每個(gè)女人都可隨她的心愿，這世上怕剩不下一個(gè)女人了?！?br>
“是的，可能會(huì)如此?！鞭绷_奇卡說。

“這正如每個(gè)窮人都實(shí)現(xiàn)自己的愿望的話，世界上就不會(huì)剩下一個(gè)窮人。您瞧，女人多么可憐！她們就像窮人一樣可憐！有誰高興看見窮人呢？自從我知道了女人的秘密，我就開始不愿意看見女人。這個(gè)秘密就是我那個(gè)愛吃醋的未婚妻在訂婚日告訴我的。以前我很愿意和女人來往，在這之后——這毛病去根了，是未婚妻治好的?！?br>
“您的未婚妻真是一位善良而又聰慧的姑娘，我們女人——是可憐蟲！很不幸！”薇拉說，“但是，您的未婚妻到底是誰呀？您講得神秘兮兮的。”

“這是我的秘密，費(fèi)佳是沒法告訴您的。我完全贊同窮人的愿望，但愿天下沒有窮人。這個(gè)愿望總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，或遲或早我們會(huì)創(chuàng)造世上不再有窮人的生活。但是……”

“不再有？”薇羅奇卡打斷他的話，“我也想過將來不再有窮人的事，但是怎樣做才能不再有呢？這個(gè)我想不好，您說吧，怎么辦？”

“我一個(gè)人說不來，只有我的未婚妻才能講清楚。我在這里只身一人，只能說：她關(guān)心這個(gè)問題，而且她很有力量，她比世上任何人都強(qiáng)有力。在這兒我們談的不是她，而是談一般的婦女。我完全贊同窮人的愿望，愿世界上不再有窮人，這也正是我的未婚妻所做的事情。但是我不會(huì)贊同婦女的愿望，因?yàn)檫@個(gè)愿望無法實(shí)現(xiàn)：愿世上沒有女人，這是無法實(shí)現(xiàn)的奇想，為此我不贊成。但是，我有另外的愿望：我希望婦女都和我的未婚妻交朋友——她關(guān)心婦女，像關(guān)心許多事一樣，她關(guān)心所有的人。如果她們和她交了朋友，我就沒有理由再憐憫她們，那句‘——哎，我要是托生個(gè)男人就好了’的話也會(huì)消逝。要是跟她交朋友，女人也不比男人差。”

“羅普霍夫先生！再跳一輪卡特里爾舞！一定！”

“我贊賞您的悟性！”他平靜而莊重地握了握她的手，仿佛他們是親密的朋友和同志①?！拔覀兲趲纵啠俊?br>“最后一輪。”
“好的。”

——————
①原文為：“Как?будто?он?ее?подруга?или?она?его?товарищ”直譯為好像他是她的女友或者她是他的同志。
——————
當(dāng)跳這輪卡特里爾舞時(shí)，瑪麗婭·阿列克塞芙娜在他們周圍轉(zhuǎn)悠了好幾回。

如果瑪麗婭·阿列克塞芙娜偷聽了這場(chǎng)談話，她會(huì)做何感想？我們大家從頭到尾都聽過了，我們會(huì)說在舞會(huì)上進(jìn)行這種談話是很奇怪的。
最后一輪卡特里爾舞開始了。

“我們一個(gè)勁地談我的事，”羅普霍夫開始說，“要知道從我這方面來說，這很不禮貌，因?yàn)楣庹勎易约毫恕，F(xiàn)在應(yīng)該做得得體一些——談?wù)勀∞崩ぐ蛙铰宸蚰?，您知道我以前?duì)您印象比您對(duì)我的印象還糟。而現(xiàn)在……嗯，這以后再聊。但是有一個(gè)問題我無法做出答案，請(qǐng)您告訴我，您是快結(jié)婚了嗎？”

“決不！”

“在這三個(gè)小時(shí)，從我離開牌桌到這兒來以后，我也是這么想的。不過，人家為什么把他看作是您的未婚夫呢？”

“為什么把他當(dāng)我的未婚夫嗎？——為什么！有個(gè)原因我難以啟齒，說的話心里難受。但有一點(diǎn)倒可以說：我可憐他。他真愛我。您會(huì)說：應(yīng)該如實(shí)地把我對(duì)這門婚事的態(tài)度向他講明。——其實(shí)我早就說了，他卻回答：您別說這些，這簡(jiǎn)直要我的命，別說了?！?br>
“這是第二個(gè)原因，而第一個(gè)，就是您難于啟齒的，恕我對(duì)您直言：您的家庭環(huán)境很糟?！?br>
“現(xiàn)在還過得去。現(xiàn)在已經(jīng)誰也不來折磨我——他們都在等著我的決定，讓我，或者說差不多讓我自個(gè)兒作主?！?br>
“可是這不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。如果他們還要糾纏，到那時(shí)候怎么辦？”“不要緊。我已經(jīng)想過這一點(diǎn)，而且下了決心了。那時(shí)，我就會(huì)離開這兒。我可以當(dāng)演員。那是一種多么值得羨慕的生活?。—?dú)立自主！獨(dú)立自主！”

“還有掌聲呢?！?br>
“是的，那也是很愉快的?！贿^最主要是獨(dú)立自主！我愛做什么就做什么，愛怎樣生活就怎樣生活，不向任何人請(qǐng)示，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人！我希望這樣生活！”

“這很對(duì)，很好！現(xiàn)在我向您有個(gè)請(qǐng)求：我可以替您打聽這件事怎么辦和必須找誰幫忙嗎？”

“謝謝，”薇羅奇卡握了握他的手。“請(qǐng)趕快辦吧！我多么想早一點(diǎn)逃離開這個(gè)討厭、難堪、屈辱的環(huán)境！當(dāng)我說：‘我很平靜，還過得去’時(shí)——難道真是如此嗎？難道我看不見他們利用我在干些什么嗎？難道我不知道這里的所有人對(duì)我有什么看法嗎？他們說我是陰謀家、狐貍精，說我想發(fā)財(cái)，想鉆進(jìn)上流社會(huì)追求榮耀，說我會(huì)把丈夫踩在腳下，隨心指使他，欺騙他。——難道我不知道這些人對(duì)我是怎么看的嗎？我不愿意這樣生活下去，決不愿意！”她突然陷入沉思?！澳灰娦Γ沂强蓱z他，他也真的愛我?！?br>
“他愛您？他也是像我這樣看您的嗎？他的眼光是這樣的嗎？”

“您看我是這種直率、坦誠的目光。不，您的目光一點(diǎn)不使我難受?！?br>
“您可以看到，薇拉·巴芙洛夫娜，這是因?yàn)椤懔?。他是這樣看您的嗎？”

薇羅奇卡滿臉緋紅，一聲不響。

“可見他并不愛您，薇拉·巴芙洛夫娜，這不是愛?！?br>“不過……”薇羅奇卡欲說又止。

“您想說：那么這不是愛又是什么呢？就算可以這么講，但您自己以后也會(huì)說這不是愛。您最愛的是誰呢？——我指的不是這種愛，而是說對(duì)您親友中您最愛誰？”

“好像沒有特別愛的人。他們當(dāng)中沒有很使我愛的人。不過，我最近碰見一位奇怪的女人，她當(dāng)我面把自己說得很壞，還不準(zhǔn)我和她繼續(xù)來往，——我們那次見面是由于一個(gè)很特別的原因，——她說，除非我陷入絕境，真到了沒出路的時(shí)候再去找她，否則她不準(zhǔn)許。我確實(shí)很愛她?！?br>
“您希望她為您作出她不高興或者于她有害的事嗎？”

薇羅奇卡微微一笑

“這怎么會(huì)呢？”

“但是，假定您迫切需要她為您做一件事，她卻對(duì)您講：‘如果做這件事，我會(huì)感到很痛苦?！敲?，您是否還要堅(jiān)持自己的要求呢？”

“這樣做與其死?！?/span>

“您自己已經(jīng)說過，這——就是愛。不過這種愛——乃是一種普通的感情，而不是一種激情。什么才是激情？激情跟普通的感情有什么不同？區(qū)別在力量上。那么，如果普通的感情，比激情淡薄得多的感情都會(huì)使您持這種態(tài)度，讓您說出：‘我寧愿死，也不愿給他帶來痛苦?！绻胀ǖ母星槎寄苁鼓f出這樣的話，那么比它熾烈千倍的激情會(huì)使您怎么說呢？它會(huì)使您說：‘我寧肯死，也不允許——不是要求，也不是請(qǐng)求——這個(gè)人為我做他自己不高興的事。我寧肯死，也不允許他為了我而做勉強(qiáng)的事，我寧肯死，也不允許他強(qiáng)迫自己，給自己帶來不便。’——就是這種激情，使您說出這些話，這才是愛。假若一種激情不是這樣的，那它只是一種貪欲，而不是愛情。我要馬上離開這兒。我要說的都講了，薇拉·巴芙洛夫娜。”

薇羅奇卡握握他的手。

“再見，您為什么不向我祝賀？要知道今天是我的生日①啊?！?br>
羅普霍夫盯視著她：

“可能……很可能！如果您說得對(duì)，那對(duì)我就太好了！”
——————
①此處生日有雙重意思，隱含獲得新生之意。