游泳池只有一個(gè)規(guī)則，永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。不要停下來(lái)，也不要嘗試直立行走，更不要試圖坐在浮標(biāo)上，當(dāng)你這么做的時(shí)候，會(huì)受到來(lái)自池底的敵意。你在做危險(xiǎn)的事情，你在表明你的真實(shí)身份，一個(gè)人類(lèi)。貨真價(jià)實(shí)的人類(lèi)。但卻顯得像一個(gè)螞蟻。你把自己放在一個(gè)孤獨(dú)的位置。你在把他們、我們、我變成鯊魚(yú)、食人魚(yú)、危險(xiǎn)的動(dòng)物，惡魔。但我們不會(huì)咬上一口，我們有別的事要做。這件事叫做，不要停下來(lái)。這是游泳池：這里的入口和出口一樣多，它們分布在任何一個(gè)水與光接觸的地方。唯一的遺憾是，它們當(dāng)且僅當(dāng)必要的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻叫做，三千米任務(wù)完成了。

但這一切只是我的想象。我想象游泳池存在這樣唯一的規(guī)則，并且像個(gè)頑固的老年人一樣遵守它：我從來(lái)也不停下來(lái)。這也只是我的想象。起碼在今天，我就因一腳被人踹中面門(mén)而停下來(lái)一次。我只在中途停下，因?yàn)楸M頭總是站滿了人，連個(gè)蹬壁轉(zhuǎn)身的位置都很難找到。而一旦停下，就會(huì)被迫交流。這可能是我盡量不停下的真實(shí)原因。為了讓這個(gè)原因說(shuō)得過(guò)去，我編造了一條游泳池的規(guī)則。放心，我經(jīng)常編故事、撒謊、欺騙他人。為了練習(xí)說(shuō)謊我甚至嘗試過(guò)盲游：一開(kāi)始我非常緊張，緊接著就發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么好怕的，因?yàn)榭釤岬?月已經(jīng)過(guò)去，泳池變得異常的冷，不用再擔(dān)心隨時(shí)撞上水下一簇簇立柱般的軀體。下降的氣溫還帶走了大量游速緩慢的女人，連同她們?cè)诟率业睦皟?nèi)染血的衛(wèi)生巾。是啊，天氣已經(jīng)冷下來(lái)了，冷水浴對(duì)經(jīng)期女性的健康十分不利。這才是我不停下來(lái)的真正的原因。你看，一開(kāi)始你還沒(méi)搞懂撒謊和盲游的關(guān)系，現(xiàn)在你應(yīng)該懂了。另外，我不知道你有沒(méi)有嘗試過(guò)在泳池內(nèi)拉屎，但我知道即便你拉了一斤屎，它們也會(huì)在一分鐘內(nèi)被池水分解干凈，仿佛從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。仿佛從來(lái)也沒(méi)有存在過(guò)。

我從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)把知道的這些事實(shí)告訴游泳池的其他人，我猜那些一直在拼命游泳的男人知道的比我還多。我媽非常討厭每天送我去游泳池，因?yàn)檫@打亂了她的生活計(jì)劃。她的生活一向非常有計(jì)劃。我顯然不在她的計(jì)劃內(nèi)。開(kāi)車(chē)的時(shí)候她總是問(wèn)，你為什么不走路過(guò)去？因?yàn)樘h(yuǎn)，需要四五十分鐘，來(lái)回就要兩個(gè)小時(shí)。我撒謊了。實(shí)際上走過(guò)去大約需要四十分鐘，來(lái)回則是八十到九十分鐘。但我總結(jié)為兩個(gè)小時(shí)，看起來(lái)就比較嚴(yán)重。我這么說(shuō)還有一個(gè)理由，我知道她不會(huì)相信我說(shuō)的話，她認(rèn)為走過(guò)去只要二十分鐘。不是這樣。我會(huì)堅(jiān)持一下。然后她會(huì)問(wèn)，你為什么不買(mǎi)輛自行車(chē)？

我曾經(jīng)有過(guò)一輛自行車(chē)，那時(shí)我還在騎車(chē)上學(xué)，高二后就改坐公交車(chē)，有時(shí)走路。坐公交車(chē)的時(shí)候偶爾會(huì)遇到班長(zhǎng)，他非常黑，我們關(guān)系還不錯(cuò)。不錯(cuò)到有次開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，他跟我說(shuō)，我媽向他的媽媽質(zhì)疑了我們的關(guān)系。我覺(jué)得十分奇怪，雖然那次家長(zhǎng)會(huì)我媽確實(shí)是參加了，但她不太可能會(huì)做這種事。我非常懷疑她是否知道我正念幾年級(jí)，有哪些同學(xué)，同學(xué)中有沒(méi)有一個(gè)叫做H的人正擔(dān)任班長(zhǎng)。況且我跟H也沒(méi)有熟到那個(gè)地步，他跟G的關(guān)系肯定更不尋常。因?yàn)閷?shí)在好奇，我就問(wèn)了我媽是否有這回事，她很茫然的說(shuō)沒(méi)有。

這副表情我見(jiàn)過(guò)。幾天前她用一盒內(nèi)酯豆腐加注開(kāi)水和醬油，騙我說(shuō)這是豆腐腦的時(shí)候，她同樣的茫然。這不是豆腐腦，我說(shuō)。這是內(nèi)酯豆腐，我說(shuō)。被拆穿之后她非常惱怒。我是個(gè)藝術(shù)家，我就不應(yīng)該做飯。她說(shuō)。大約在十年前，我非常喜歡吃樓下的鹵雞爪這種食物。有一天，我發(fā)現(xiàn)廚房出現(xiàn)了一種不一樣的鹵雞爪，黝黑、干瘦，我媽說(shuō)這是她剛買(mǎi)回來(lái)的。盡管第一口我就知道她在撒謊，但我還是吃到了整頓飯的最后。這不是你買(mǎi)的。你猜對(duì)了。

如你所見(jiàn)，我經(jīng)常欺騙我媽。但她干得也很漂亮。

我肯定沒(méi)有設(shè)想過(guò)自己在二十八歲會(huì)是什么樣。我媽介紹我的時(shí)候會(huì)說(shuō)，她二十五了。我會(huì)糾正她的說(shuō)法，二十四，實(shí)際上就在幾天前，還只是二十三。一事無(wú)成。我非常啰嗦，我經(jīng)常非常啰嗦。要么就是一句話不說(shuō)。我們坐在車(chē)?yán)锏臅r(shí)候可能是我說(shuō)話最多的時(shí)候。我會(huì)問(wèn)，游完是不是打電話給你？還有，我走了。要么就是，我找鄭夢(mèng)然去了。在家的時(shí)候我不用說(shuō)話，我只說(shuō)，嗯。更多的時(shí)候是不回答。比如，她堅(jiān)持要把面包放在冰箱，當(dāng)我指出這是一個(gè)科學(xué)錯(cuò)誤時(shí)，她還是會(huì)堅(jiān)持這么做，所以我就沉默了。當(dāng)她問(wèn)我類(lèi)似為什么不找個(gè)穩(wěn)定的工作、為什么不買(mǎi)輛自行車(chē)、為什么不多吃蔬菜的時(shí)候，我總是沉默的。還有一次，她說(shuō)，我觀察到一件事很久了。嗯？我問(wèn)。你現(xiàn)在是不是不知道該怎么稱(chēng)呼我？

我沒(méi)想到她還有觀察到這種事的器官。我想起以前上學(xué)的時(shí)候，冬天，大雪，她回來(lái)說(shuō)她遇到了一個(gè)少年，被困在雪地里，只能把雙腿挽起來(lái)赤腳在雪地里行走，她騎車(chē)已經(jīng)過(guò)去了，又掉頭回去，問(wèn)他需不需要幫助。對(duì)方謝絕了。我聽(tīng)她這么說(shuō)之后非常奇怪。大概就像我聽(tīng)班長(zhǎng)說(shuō)的事情時(shí)一樣奇怪。我覺(jué)得她可能在騙我，但似乎又沒(méi)什么動(dòng)機(jī)，于是我相信了她。實(shí)際上到現(xiàn)在我也不太相信這件事。不相信的原因是，我認(rèn)為她不會(huì)這么干。

她觀察的不錯(cuò)。我確實(shí)不知道該怎么稱(chēng)呼她。我只能毫不困難地叫出那些遠(yuǎn)親的稱(chēng)呼，大舅、二舅、王母娘娘。為什么呢？不好意思，原因我還在想。

我們先說(shuō)點(diǎn)兒別的。我從沒(méi)想過(guò)我和同學(xué)們的關(guān)系能延續(xù)這么久，我們一起坐在咖啡館里打牌的時(shí)候，我覺(jué)得自己身上的時(shí)間并沒(méi)有流逝過(guò)。尤其是當(dāng)G開(kāi)始借故找茬，說(shuō)她點(diǎn)的那杯奶茶有股臭味，必須要服務(wù)員給出一個(gè)說(shuō)法時(shí)。我覺(jué)得我們都還是欠扁的中學(xué)生，每次吃飯都要故意找茬。然而坐在對(duì)面的G即將結(jié)婚的事情是真的，我甚至就是為了這個(gè)才在家里待了這么久。她此刻正懷胎數(shù)月的事情也是真的。H不是孩子的父親這件事也是真的。這么說(shuō)出來(lái)我都有種在說(shuō)什么八卦的感覺(jué)。實(shí)際上，我很認(rèn)真的在說(shuō)這些。我缺乏編造情節(jié)的能力。我缺乏一切能力。包括虛構(gòu)。撒謊、欺騙、無(wú)理取鬧都需要虛構(gòu)的能力。我已經(jīng)用了二十幾年在學(xué)習(xí)這種能力，實(shí)驗(yàn)的對(duì)象是認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。我經(jīng)常失敗。

我們都各自嘗了一口那個(gè)奶茶，確實(shí)有皮蛋的味道，但那也許正是它作為招牌奶茶的特別之處。事實(shí)上，事實(shí)很可能正是這樣。沒(méi)有什么別的意外因素了。但我們都堅(jiān)持G的觀點(diǎn)，我們?cè)趫?jiān)持找茬。女服務(wù)生可憐的笑著，她發(fā)抖了，是因?yàn)闅鈶?。氣憤里多半是惶恐而不是憤怒。如果是我，我現(xiàn)在會(huì)直接把奶茶潑到面前這四個(gè)年輕人的臉上，然后像個(gè)武俠高手一般把他們暴揍一頓，揚(yáng)長(zhǎng)而去。她不會(huì)，因?yàn)樗谡鎸?shí)經(jīng)歷著這一切，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)考驗(yàn)，要工作還是要尊嚴(yán)。她的抉擇。她或許不會(huì)每天都遇到這種抉擇，這是一個(gè)練習(xí)。然而這個(gè)練習(xí)不允許失敗。奶茶就是有問(wèn)題啊，你讓我怎么喝？我點(diǎn)點(diǎn)頭，我們都在點(diǎn)頭。我希望有什么人能夠闖入這副畫(huà)面，給我?guī)讉€(gè)巴掌。然而沒(méi)有人這么做，我也很慶幸。因?yàn)槲覀冎挟吘褂幸粋€(gè)孕婦，她和六年前一樣任性，而我依然會(huì)是她婚禮上出現(xiàn)的朋友。這一切都不會(huì)改變。從來(lái)也沒(méi)有改變。

就在我想到這些的時(shí)候，身旁有一個(gè)女人快速?gòu)奈疑磉呌芜^(guò)去了。這讓人難以相信。因?yàn)樗蔚脤?shí)在是太快了。如果不是鄭夢(mèng)然提醒，我都沒(méi)有意識(shí)到自己還有得失心。我是打臺(tái)球的時(shí)候每當(dāng)球路過(guò)袋口都會(huì)緊張出聲的唯一那個(gè)，我是讓黑球進(jìn)洞后興高采烈的唯一那個(gè)，我是完全忘了此時(shí)是我和另一個(gè)人一起打鄭夢(mèng)然，并且他還在努力指導(dǎo)我們的唯一那個(gè)?？床怀鰜?lái)，你還有得失心吶。他竟然說(shuō)對(duì)了。我在尋找那個(gè)女人的蹤跡，我想試著超過(guò)她。

我一定有主動(dòng)試圖做點(diǎn)兒什么過(guò)。初中的時(shí)候我拿著一張數(shù)學(xué)卷子從房間里走出來(lái)到我媽面前，我問(wèn)她，這道題怎么做？我一定是為了別的目的才會(huì)這么做，因?yàn)檫@么做根本毫無(wú)意義。世界上有多少個(gè)家長(zhǎng)會(huì)做初中生的數(shù)學(xué)題？很多。但一定不是我認(rèn)識(shí)的。你不會(huì)做？不會(huì)。為什么？因?yàn)楹茈y。為什么？因?yàn)樘y了。為什么？因?yàn)楹茈y。你老師電話多少？她非常生氣，堅(jiān)持要打電話給我們數(shù)學(xué)老師，因?yàn)閷?duì)方竟然出了一道學(xué)生做不出來(lái)的題。她這么認(rèn)為之后，我竟然也開(kāi)始琢磨，覺(jué)得不無(wú)道理。但我并沒(méi)有老師的電話。雖然她們后來(lái)還是見(jiàn)面了，大概是因?yàn)槲页鳂I(yè)之類(lèi)的事。我們數(shù)學(xué)老師哭了，因?yàn)樗囊粋€(gè)學(xué)生死于煤氣中毒。我沒(méi)有因?yàn)槟莻€(gè)同學(xué)的死哭，卻因?yàn)閿?shù)學(xué)老師的哭而感動(dòng)了。不過(guò)這么做還可能是因?yàn)槲覌屨f(shuō)，不要流狐貍的眼淚。我就立刻把傷感收起來(lái)了。我覺(jué)得她在開(kāi)導(dǎo)人方面或許是個(gè)天才。

我給不出電話的另一個(gè)原因你已經(jīng)看出來(lái)了，我在撒謊。我又撒謊了。我發(fā)現(xiàn)對(duì)我媽撒謊其實(shí)并沒(méi)有好處，反而經(jīng)常引發(fā)意想不到的后果。就算我不撒謊，也經(jīng)常這樣。高中的時(shí)候班主任因?yàn)檎f(shuō)了什么話，我略為轉(zhuǎn)述，導(dǎo)致我媽打電話過(guò)去把班主任大罵一頓，當(dāng)我午睡醒來(lái)一切為時(shí)已晚，我被班主任在教師樓門(mén)前訓(xùn)斥了數(shù)個(gè)小時(shí)，再度恢復(fù)了不受喜愛(ài)學(xué)生的名譽(yù)。這樣的事一再上演，后來(lái)我覺(jué)得還是不讓她知道我的生活比較好。但我不能阻止她準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)我的未來(lái)。當(dāng)她和同事們聊到我的時(shí)候，她會(huì)信心滿滿地說(shuō)，我覺(jué)得她不會(huì)愛(ài)上什么人，應(yīng)該也不會(huì)有人愛(ài)上她吧。千萬(wàn)不要試圖跟她說(shuō)客套話，但你也可以試試，比如跟她說(shuō)，你真有福氣啊，有個(gè)女兒，以后有人給你養(yǎng)老送終，不像我，是個(gè)兒子。她會(huì)很認(rèn)真地告訴你，這很難說(shuō)吧，萬(wàn)一白發(fā)人送黑發(fā)人呢。

她說(shuō)的很有道理，我也是個(gè)很講道理的人，所以無(wú)法反駁。她被我們班主任勒令寫(xiě)一份檢討，竟然又寫(xiě)了一個(gè)非常有道理的東西出來(lái)。我驚訝極了。我覺(jué)得在這種狀況下她應(yīng)該不講道理。我是說(shuō)，在她不講道理之后再講道理，會(huì)讓人覺(jué)得有些無(wú)所適從。然而我們班主任被成功地說(shuō)服了。也許這兩件事不是一件事，她是因?yàn)槲曳傅膭e的什么錯(cuò)才寫(xiě)了檢討。但我記得她那份檢討被貼在教室后面的黑板上，上面好像寫(xiě)了這么一個(gè)道理，某些事情就像伸手摘桃，伸手摘不到，但只要我跳一下就可以摘到。她不是在說(shuō)一個(gè)虛指的道理，她明確提到了我，認(rèn)為我只要跳一下就可以摘到。

這可能是她唯一一次對(duì)我說(shuō)過(guò)看起來(lái)比較像道理的道理，盡管是通過(guò)這么一種形式。然而那時(shí)我已經(jīng)迷失在陰差陽(yáng)錯(cuò)得到的虛榮里無(wú)所適從了。我會(huì)想到這件事一定是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法超越那個(gè)游速極快的女人。一點(diǎn)兒也沒(méi)有可能。我已經(jīng)在跳了，可是沒(méi)有摘到桃子。

我突然感到胸悶，氣喘，呼吸節(jié)奏被打亂，眼前涌起了一片海水。我知道是咸的，因?yàn)槲铱蘖?。我肯定是在哭，我知道這種生理體驗(yàn)，我只在小學(xué)看《泰坦尼克號(hào)》之后經(jīng)歷過(guò)它。當(dāng)時(shí)我坐在我媽的自行車(chē)后座上嚎啕大哭，我不敢讓她知道我竟然為了一部愛(ài)情片在哭。事后我跟葛翔宇復(fù)述這件事的時(shí)候，我們一起哈哈大笑。他說(shuō)他也無(wú)法想象我嚎啕大哭的樣子。緊接著我跟他說(shuō)了另一件更好笑的事。在我看過(guò)《泰坦尼克號(hào)》之后不久，我爺爺租來(lái)了這張VCD，在客廳中央鄭重其事地搬了一把椅子，開(kāi)始看它。我故意在出現(xiàn)少兒不宜鏡頭的時(shí)候走過(guò)去，當(dāng)他開(kāi)始驅(qū)逐我的時(shí)候，我就笑嘻嘻地告訴他，這些我早就看過(guò)了。在我又一次走進(jìn)客廳的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他在哭。我仰著頭確認(rèn)了這一發(fā)現(xiàn)，然后認(rèn)真地提醒他，爺爺，你哭了。他很尷尬。

是的，我又在撒謊。我后來(lái)還不止一次哭過(guò)，至少有一次哭了三天，為一個(gè)英年早逝的天才。但大概也不會(huì)超過(guò)一年0.5毫升的樣子。我一直覺(jué)得眼淚是非常珍貴的東西，不能輕易扔掉。你看，大人們就從來(lái)不哭，因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)道理?？赡苋说搅艘欢ǖ臍q數(shù)就又開(kāi)始不知道這個(gè)道理了。因?yàn)槲覡敔斀?jīng)常發(fā)短信過(guò)來(lái)，署名都是含淚汪汪的爺爺奶奶。我回復(fù)，你要堅(jiān)強(qiáng)。我的回復(fù)通常都是兩個(gè)字：客氣，謝謝，堅(jiān)強(qiáng)，還好，可以，不用。我覺(jué)得我很善良，因?yàn)闆](méi)有回復(fù)，不要流狐貍的眼淚。

然而我卻因?yàn)闆](méi)有超過(guò)那個(gè)游得很棒的人而掉眼淚了。因?yàn)槲颐刻於荚诰毩?xí)。我的泳鏡很快便灌滿了水，我的泳鏡內(nèi)外都是水了。我像個(gè)卡通片人物，但我沒(méi)法停下來(lái)，這是泳池的規(guī)則。游泳池只有一個(gè)規(guī)則，永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。

看不出來(lái)，你還有得失心吶。鄭夢(mèng)然竟然說(shuō)對(duì)了。幸好我有盲游的技術(shù)，我一邊游，一邊思考這是為什么。我連同所有的為什么一起思考。我連同整個(gè)泳池的所有人的為什么一起思考。我連同咖啡館的服務(wù)生的為什么一起思考，連同為什么不多吃蔬菜、為什么不買(mǎi)輛自行車(chē)一起。結(jié)論是，不可能。我認(rèn)為自己并不在哭，是泳鏡漏水了。我從來(lái)也沒(méi)有跳起來(lái)過(guò)，從來(lái)也沒(méi)有什么桃子。我沒(méi)有停下來(lái)，也沒(méi)有得失心。游泳池只有一個(gè)規(guī)則，永遠(yuǎn)不要停下來(lái)。

這么想以后，泳鏡里的水很快就褪去了。我的視力又恢復(fù)了，然而那個(gè)女人已經(jīng)在我旁邊來(lái)來(lái)回回游了許多個(gè)來(lái)回，那些站在泳池盡頭的人也沒(méi)有消失，如果真的有的話，我認(rèn)為池水內(nèi)的大便也還存在。就像垃圾桶內(nèi)存在的衛(wèi)生巾，只是紅潮褪去，它們始終存在。但不管怎樣，我的任務(wù)完成了。出口的光圈打開(kāi)了，我可以上去了。我可以恢復(fù)人類(lèi)的身份了。我可以再次行使虛構(gòu)的權(quán)利，如果有必要的話，我將重新說(shuō)一遍那些說(shuō)過(guò)的謊話。我要繼續(xù)說(shuō)毫無(wú)破綻的謊話。我決定從回家寫(xiě)一篇叫做《阿拉比》的小說(shuō)開(kāi)始練習(xí)說(shuō)謊。

這么決定以后，我走出去，在路上遇見(jiàn)我媽?zhuān)_(kāi)門(mén)上車(chē)。你為什么一定要每天游泳？她不耐煩地?fù)Q了一種問(wèn)法。我認(rèn)真想了一下，然后回答她，因?yàn)槲沂鞘澜缟嫌蔚米詈玫娜恕?/div>