雖然同是科舉制度的擁護(hù)者，但相比執(zhí)著于功名，考到滿頭白發(fā)、窮困潦倒依舊癡心不改的周進(jìn)和范進(jìn)，馬二先生就通達(dá)多了。

馬二先生名馬靜，字純上。他是處州人，“身長(zhǎng)八尺，形容甚偉”，長(zhǎng)得又高又帥，只是沒什么錢。他也是從青年時(shí)代就開始考科舉，得到了“廩生”的名義，卻始終沒能中舉。為了謀生，他開始做“選家”——時(shí)常被書店雇傭，編撰點(diǎn)評(píng)歷年的優(yōu)秀八股文章，作為科舉考試的參考書。這書一時(shí)很受童生秀才們的歡迎，漸漸地他便以此為生。

馬二先生是個(gè)認(rèn)真的人，選編“高考作文”也是一件辛苦活兒，所以馬二先生過得也并不寬裕。與嘉興公子蘧公孫結(jié)識(shí)后，蘧公孫看到書店里日常為他提供的飯是“一碗青菜，兩個(gè)小菜碟”，只十分清苦而簡(jiǎn)樸的。

蘧公孫邀請(qǐng)他來家吃飯，得知這是一個(gè)選編八股文的，妻子魯小姐很高興，特意準(zhǔn)備了豐盛的菜肴：

“一碗燉鴨，一碗煮雞，一尾魚，一大碗煨的稀爛的豬肉?！薄?/span>真是雞鴨魚肉全了。

一看這么多好吃的菜，馬二先生高興極了。他對(duì)蘧公孫說，我們一見如故是知己，那我就不客氣地享用了。魚就算了，肉真好?。‰S即，馬二先生敞開大吃：

“當(dāng)下吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得干干凈凈。里面聽見，又添出一碗來，連湯都吃完了?！?/span>

我讀書至此，看著馬二先生如此愛吃能吃，真有莫名的歡喜親近。然后也情不自禁嘆息，平常在書店中的“一碗青菜，兩個(gè)小菜碟”，實(shí)在是太難為他了。

不久蘧公孫被卷入“枕箱案”中，馬二先生得知后，拿出了自己選書的全部積蓄92兩銀子，為好友擺平了這場(chǎng)官司。蘧公孫感激萬分，苦留馬二先生同住。得知他要去杭州，又要“辦酒席餞行”。不過，馬二先生決定施恩不圖報(bào)，堅(jiān)決拒絕了蘧公孫。蘧公孫只得“封了二兩銀子，備了些熏肉小菜”，親自來送行。

馬二先生來到杭州，一時(shí)沒有文章可選，便決定去游西湖。他一路行走一路吃，我們追隨他的腳步，一邊欣賞西湖美景，一邊領(lǐng)略各種美食小吃，這一段色香味俱全，格外讓人垂涎欲滴。

“（馬二先生）望著湖沿上接連著幾個(gè)酒店，掛著透味的羊肉，柜臺(tái)上盤子里盛著滾熱的蹄子，海參，糟鴨，鮮魚；鍋里燉著餛飩，蒸籠上蒸著極大的饅頭?！?/span>

“透味”、“滾熱”、“極大”這幾個(gè)詞兒真是無比貼切，讓人透過文字清楚地看到了那一排排的冒著熱氣、充滿噴香味道的羊肉啊，蹄子啊，甚至最普通的饅頭都變得格外誘人。

不過這些食物都價(jià)格不菲，馬二先生沒多少錢，也不舍得買來吃，唯有

“喉嚨里咽唾沫，只得走進(jìn)一個(gè)面店，十六個(gè)錢吃了一碗面。肚里不飽，又走到間壁一個(gè)茶室吃了一碗茶，買了兩個(gè)錢的‘處片’嚼嚼，到覺有些滋味?！?/span>

馬二先生食量大，一碗面真是吃不飽，只好再喝點(diǎn)茶水、吃點(diǎn)零食湊合一下吧。

隨后，馬二先生一路轉(zhuǎn)悠，看到一處樓臺(tái)，旁邊有個(gè)花園。賣茶的人告訴他這里有高官在請(qǐng)客。馬二先生眼看著“那熱騰騰的燕窩、海參”一碗碗地在自己面前端過去，冒著熱氣，聞著香味，實(shí)在是羨慕不已：唉，我什么時(shí)候能吃上這么好吃的飯菜呢？

馬二先生繼續(xù)走，來到凈慈寺前的茶亭里吃了一碗茶，看到

“柜上擺著許多碟子：橘餅，芝麻糖，粽子，燒餅，處片，黑棗，煮栗子?！瘪R二先生每樣買了幾個(gè)錢的，不論好歹，吃了一飽。

這些都是尋常小吃，價(jià)格估計(jì)很便宜，味道也不錯(cuò)，馬二先生便每樣都賣了點(diǎn)，挨個(gè)品嘗一遍，終于把半饑半飽的肚子給填飽了。

這一天的窮游結(jié)束了，不過馬二先生意猶未盡。兩天后，他又去登城隍山（吳山），一路觀景看人，不亦樂乎。

他走了大半天，看到一處能看到錢塘江的地方，有許多房子廟宇：

“那房子也有賣酒的，也有賣耍貨的，也有賣面的，也有賣茶的，也有測(cè)字算命的?！?/span>

賣茶的最多，馬二先生大略數(shù)了一下，就有三十多處，看來茶水?dāng)傇谶@里十分興旺。馬二先生吃了一杯茶，看見一個(gè)賣“蓑衣餅”的，當(dāng)下便買了十二個(gè)錢的餅吃了下去，稍稍撫慰了一下饑餓的肚子。

他一路上山，看到錢塘江與西湖風(fēng)景如畫，頓覺心曠神怡，情不自禁吟詠了兩句《中庸》中的名句。不過，他剛才本沒吃飽，這會(huì)兒又餓了，正在琢磨去哪找個(gè)地方吃飯，

“恰好一個(gè)鄉(xiāng)里人捧著許多湯面薄餅來賣，又一籃子煮熟的牛肉。馬二先生大喜，買了幾十文餅和牛肉，就在茶桌子上盡興一吃?！?/span>

看到這“煮熟的牛肉”，頓時(shí)讓人想起梁山好漢。不過，馬二先生是讀書人，并不飲酒，他用大餅清茶就熟牛肉，已經(jīng)覺得十分滿意了！這就是書生的吃喝歲月??！

轉(zhuǎn)過一條路，馬二先生遇到了騙子洪憨仙。洪憨仙正想利用馬二先生作為“八股文選家”的名氣，對(duì)他極為熱情，又請(qǐng)他吃飯：

?“一大盤稀爛的羊肉，一盤糟鴨，一大碗火腿蝦圓雜燴，又是一碗清湯。雖是便飯，卻也這般熱鬧?！?/span>

馬二先生剛才牛肉大餅吃多了，此刻還飽著呢。不過免費(fèi)的美食當(dāng)前，對(duì)方又那么情詞殷殷，馬二先生“又盡力吃了一餐”——看著他的吃相，真是太親切可愛了。

馬二先生只是一個(gè)下層讀書人，維持著勉強(qiáng)溫飽的生活，尋常的飲食不過是一杯茶，兩碗青菜飯而已。只有當(dāng)朋友請(qǐng)客，他才能吃一頓雞鴨魚肉。所以在他的目光中，有很多熱鬧有趣的美食，無論吃得起還是吃不起，都活色生香，唇齒生津，讓人向往不已。

這一份馬二先生行走的美食單，雖然沒什么稀罕特別，不過是普通百姓、市井草根的美味佳肴、街邊小吃而已，卻是人間的煙火滋味，最撫我等凡人心……