請相信美好的現(xiàn)在正發(fā)生。請相信美好的未來會來到。

作者投稿丨鯊魚會飛

本文的主角是一款叫做《行者》的游戲。通過探尋它背后的故事，我們或許可以管中窺豹，還原幾年前VR游戲浪潮下中國主機游戲市場中的一個片段。

丨　一

整件事要從前段時間說起。

有一天在網(wǎng)上瀏覽新聞時，我偶然打開了索尼“中國之星計劃”（以下簡稱為“計劃”）的官方網(wǎng)站。自然，作為官網(wǎng)的基本屬性，這里面介紹了許多關(guān)于這個計劃的信息，其中包括對計劃的總體介紹、已入選計劃的主機游戲等。

這怎么看都是一個再普通不過的網(wǎng)站，但如果仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)不太一樣的地方。

這個計劃的第一期宣傳首頁上一共列舉了的6款游戲，分別是《除夕》《邊境》《彌漫》《失落之魂》《代號：硬核》以及《人類拯救計劃》。頁面的下方還有個“查看更多”的按鈕。

所以，第一期中還有其他游戲？我點擊了查看更多的按鈕。果然，在新開頁面最下方出現(xiàn)了第七個游戲——《行者》（The Walker）。

為何《行者》被隱藏了起來，起初我并沒有多疑。我猜可能是每次刷新后展示的頁面都不一樣，也有可能是網(wǎng)頁設(shè)計的問題——7張游戲卡片裝不下。

但是，如果順便去瀏覽第二期中國之星計劃的宣傳首頁，你會看到頁面上出現(xiàn)了7張游戲卡片。

我感覺有些不對勁。于是又點擊了查看更多按鈕，心想第二期游戲或許也不只7個。然而，第八款游戲并沒有出現(xiàn)，第二期的游戲有且只有7款，所有入選游戲都展示在了宣傳首頁上。

為了再次確認，我又在手機端訪問網(wǎng)頁，顯示仍然如此。換句話說，《行者》在計劃的宣傳首頁上消失了。

這好像有點不同尋常，為了搞清楚背后的原因，我決定深入了解《行者》和它背后的開發(fā)公司。

丨　二

《行者》由上海刃意科技有限公司開發(fā)，制作人是陳峰。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于游戲本身的介紹是這樣的：

“只要玩過《行者》這款VR游戲的體驗版本，多少都會被它出色的視覺表現(xiàn)，以及豐富的游戲內(nèi)容所打動。這款有些異色的VR游戲顯然是由一群深諳主機游戲的開發(fā)者們搗鼓出來的，并非只是單純倚靠VR設(shè)備的體驗，游戲更多糅雜了開發(fā)者們對于中國文化的獨到理解，和游戲內(nèi)容量、關(guān)卡設(shè)計上的良苦用心?！?/p>

這段話勾起了我的興趣，這個融合了中國文化的游戲到底怎么樣。我試著先在網(wǎng)絡(luò)上搜索相關(guān)信息。然而，關(guān)于《行者》的游玩視頻和玩家反饋實在太少了，與《行者》有關(guān)的新聞基本上停留在了2017年。不管是貼吧還是論壇里，玩家對游戲的評價和討論屈指可數(shù)。

從百度指數(shù)可以看到。關(guān)鍵詞“行者”在2017年末有過一段搜索小高峰，其余時間都處在較低水平。這還不算重疊關(guān)鍵詞的幫助，例如電影《使徒行者》和“行者”App。

除了游戲宣傳片和零星視頻。目前我能找到的完整通關(guān)視頻由B站用戶Zamervr發(fā)布，這讓我對游戲有了基本認識。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上搜集的資料，可以確定以下信息。

首先，《行者》是第一人稱站樁式VR射擊游戲，支持HTC Vive和PSVR設(shè)備，于2018年在PS平臺發(fā)售。

劇情設(shè)定上，借用游戲的宣傳用語，“玩家將扮演隱身于黑暗的驅(qū)魔者，需善用各種符咒與武器和來自四面八方的敵人戰(zhàn)斗，左手持符咒，右手拿武器與妖魔對抗”。場景上，“取材于真實的城市街頭小巷，故事發(fā)生地就在中國大都市——上海，在高樓林立中的小弄堂中、尋常百姓家門前與妖魔進行戰(zhàn)斗”。

游戲內(nèi)容方面，《行者》總共有5個關(guān)卡，分別是弄堂驚魂、無雙挑戰(zhàn)、月臺的詭異、鳩女的追逐和拆遷工地，此外，游戲包含一個無盡模式。游戲一共有3種難度，每次通關(guān)游戲能解鎖更高難度和新的武器，從最開始的左輪手槍到?jīng)_鋒槍，再到最后的黃金武器。

看起來內(nèi)容似乎不算很少，但實際場景只有3個，分別為弄堂、地鐵以及工地。

另外，游戲里敵人的種類很少。只有普通的雜兵、持盾射箭的武士以及在最后出現(xiàn)的兩個Boss。

當(dāng)然，如果只看了視頻就來指指點點總顯得有失公正，為了能完整體驗游戲，我特意借來了一套PSVR。

實際游玩中，我體驗到的游戲內(nèi)容和視頻中基本一致。首先是內(nèi)容太少了，玩家只需一個小時就可以完整通關(guān)。玩家從頭打到尾，遇見的雜兵和他們的攻擊方式都不會有變化，只是換個場景重復(fù)同樣的操作。盡管之后可以解鎖新難度和新武器，但要不是為了能完整了解這個游戲，我實在找不到理由再玩一遍。

其次，游戲中出現(xiàn)的劇情動畫基本上沒有音效，動畫演出效果也很生硬，劇情更是敷衍，很多必要的世界觀說明都沒有。這些都和游戲想要營造的賣點——陰森恐怖的冒險氛圍不搭調(diào)，很難讓人真正沉浸其中。

最后是糟糕的配音，那位傳授給玩家超能力的神秘人，刻意拿著腔調(diào)說話實在是弄巧成拙。

當(dāng)然，游戲也有它的優(yōu)點?！缎姓摺分С质直蛣討B(tài)控制器兩種操控模式。拿著動態(tài)控制器，開槍時配合震動，很好地模擬出了射擊的感覺。在面對敵人的攻擊和射來的飛箭時，玩家也可以用劍選擇時機格擋或直接躲閃。特別是在鳩女追逐那段關(guān)卡，借助VR的沉浸感，有幾次確實讓我感覺到了身臨其境的恐怖。從這些方面看得出，制作組確實充分利用了VR設(shè)備的特性，對它做了專門的調(diào)試。

所以，就《行者》給人的印象，它更像是那些線下VR體驗店里的普通游戲，算不上好，也算不上差。還是那一套闖關(guān)式玩法，主角站樁式射擊，用武器和技能攻擊四面八方不斷出現(xiàn)的敵人，在一定的時間內(nèi)存活下來，然后進入下一個關(guān)卡。

在網(wǎng)上的相關(guān)報道里，不止一次看到有人稱贊《行者》的玩法類型：“《行者》在延續(xù)FPS游戲的樂趣基礎(chǔ)之上，還獨創(chuàng)FPS+SKILL+RPG，即滿足了豐富的戰(zhàn)斗維度，又有成長性樂趣”這一聽，像是游戲做了什么重大的創(chuàng)新。

在游戲里，我們都知道FPS指的是第一人稱射擊；SKILL——技能，指的則是《行者》中玩家可以用符文附魔武器，提高武器的傷害；所謂的RPG，角色成長，是指在主角房間里，玩家可以用戰(zhàn)斗收集到的精魄升級相關(guān)的技能。所以，F(xiàn)PS+SKILL+RPG就是把這些要素放在了同一個游戲里。

我實在不太理解這有什么好值得稱贊的，這些難道不都是游戲中常見的設(shè)計嗎？《行者》無非是把尋常游戲里司空見慣的一套借用VR設(shè)備來展示，怎么就變成了獨創(chuàng)的游戲類型？

況且，這獨創(chuàng)的FPS+SKILL+RPG已經(jīng)名存實亡了。在最新的PSVR版里，玩家在戰(zhàn)斗中收集到的精魄沒有任何用處，因為技能升級系統(tǒng)已經(jīng)被移除了。

丨　三

2016年，索尼正式宣布啟動中國之星計劃。

計劃一共有3個目標。第一，通過PlayStation平臺大力支持以初創(chuàng)企業(yè)為主的全中資游戲開發(fā)商走向中國及全球市場。第二，致力于“創(chuàng)造出全球范圍內(nèi)成功的游戲作品”。第三，“培育和發(fā)展中國的游戲產(chǎn)業(yè)”。

簡單地說，計劃是索尼設(shè)立的主機游戲孵化器，通過聯(lián)合眾多看好中國主機市場的合作伙伴，為入選計劃的游戲提供資金和技術(shù)上的支持。

計劃目前公布了兩期入選作品，2017年3月9日，在索尼公布第一期計劃的那一年，刃意科技在上海淳大萬麗酒店舉辦了《行者》全球首發(fā)晚宴。刃意科技宣布《行者》正式在全球發(fā)售，順便透露了許多開發(fā)細節(jié)。為了不扭曲原意，我直接引用制作者陳峰的談話原文：

“從3月10日線下體驗店開始到整個游戲版本開發(fā)完畢，正式上線一共大約7個月時間。目前截止發(fā)布會，游戲研發(fā)成本1107萬、40人從項目立項到版本完成歷經(jīng)287天?！缎姓摺纺繕耸窃赑SVR上有10萬以上的銷量，全渠道營收2000萬。后續(xù)將在5月增加組隊功能和挑戰(zhàn)關(guān)卡，7月底增加技能系統(tǒng)，8月底增加PVP對戰(zhàn)功能。還會推出《行者》網(wǎng)絡(luò)劇，《地鐵鎮(zhèn)穢》和《決戰(zhàn)東方明珠》兩個DLC章節(jié)。”

不僅如此，晚宴發(fā)布會上還說，除了登陸PSVR商店之外，《行者》還將聯(lián)合國內(nèi)600多家線下VR體驗店，為國人帶來最刺激的VR體驗。

奇怪的是，作為計劃一員的《行者》，最后卻沒有登陸國服。玩家目前只能在港服商店購買，游戲售價為78港幣。這樣的情況不僅發(fā)生在《行者》上，還包括同樣屬于計劃的《除夕》?！冻Α吩趪暇€測試版，想體驗完整游戲只能去港服。

出現(xiàn)這種情況，我們一般猜測可能有送審的原因，不過《行者》在2018年已經(jīng)拿到了版號，為何最終沒有在國服上線，原因不得而知。

丨　四

在2017年那場首發(fā)晚宴上，陳峰透露，刃意科技當(dāng)時的VR團隊有30多人，《行者》由前育碧的策劃帶隊，程序們平均從業(yè)年齡都在8年以上。

實際上，陳峰本人也有大量主機開發(fā)經(jīng)驗。百科資料顯示，陳峰于1994年加入游戲行業(yè)，曾在藝電、迪士尼互動和動視暴雪等多家國際領(lǐng)先的游戲公司擔(dān)任過高級技術(shù)總監(jiān)等職位。

陳峰還曾參與過包括《使命召喚3》《最終幻想7》和《星戰(zhàn)前傳3：西斯的復(fù)仇》等20多部游戲的開發(fā)。2011年9月開始擔(dān)任盛大游戲首席技術(shù)官。

有這么多有經(jīng)驗的開發(fā)者加入，這個作品怎么看都不會出太大差錯。然而，游戲體驗確實一般，截止到2020年，《行者》也未公布任何銷量情況。當(dāng)然，不公布銷量不代表游戲賣得不好，只是就游戲本身展現(xiàn)的品質(zhì)與宣傳的開發(fā)陣容來看，我認為他們還可以做得更好。

回顧發(fā)布會上的盛況，當(dāng)初設(shè)定的很多計劃已經(jīng)"死亡擱淺"。例如，在Steam平臺我并沒有找到《行者》的影子。當(dāng)初承諾的網(wǎng)絡(luò)劇和多人聯(lián)機等功能，以及《行者2》等后續(xù)計劃也沒有了消息。

我能搜索到的最后的新聞是，《行者》準備角逐2017金翎獎“最佳VR游戲”。那么，《行者》最后獲獎了嗎？在其PS港服商店的購買頁面下的確是這樣自我介紹的，但先別急著起立鼓掌，《行者》的確獲得了2017年的“最佳VR游戲”獎，不過，熟悉金翎獎的玩家應(yīng)該知道，金翎獎的獲獎名額并不只有一個……

兩年后，或許是VR熱度已過，2019年舉辦的金翎獎中已經(jīng)不再評選“最佳VR游戲”。

丨　五

《行者》的情況我們已經(jīng)基本了解了，那么我們還能從這款游戲背后的開發(fā)公司那里挖掘到什么信息呢？

首先，刃意科技的官網(wǎng)已經(jīng)無法打開，而是直接跳轉(zhuǎn)到一個域名售賣網(wǎng)站，原域名正在等待被出售。

官網(wǎng)打不開，我只好從第三方軟件入手。根據(jù)企查查上的信息。2019年，刃意科技與股東發(fā)生過增資糾紛。盡管公司依然顯示為存續(xù)狀態(tài)，但披露的社保繳納人數(shù)已從2017年的36人銳減到2018年的1人，這似乎也對應(yīng)了目前官網(wǎng)的狀態(tài)。

在公司著作權(quán)里，能找到的只有“行者虛擬現(xiàn)實電腦游戲軟件”這一項，注冊于2017年。

公司的關(guān)系圖譜揭示了更多信息。刃意科技并不是孤立存在的，它是上海刃游網(wǎng)絡(luò)的子公司。所以刃意科技還不是主角，支撐著它運轉(zhuǎn)的其實是其母公司。而這個刃游網(wǎng)絡(luò)，是一家手游廠商。

順著這條線索，我找到了刃游網(wǎng)絡(luò)的官網(wǎng)。官網(wǎng)還能正常瀏覽，但公司的更新動態(tài)停留在了2016年04月26日。

企查查顯示，刃游網(wǎng)絡(luò)發(fā)生過多起人事糾紛和失信行為，其董事長還在2018至2019年間兩次被法院限制高消費。同樣，刃游網(wǎng)絡(luò)的社保繳納人數(shù)從2017年的71人銳減到0。

根據(jù)游戲觀察網(wǎng)報道，刃游網(wǎng)絡(luò)是陳峰在2013年一手創(chuàng)辦的游戲開發(fā)、運營商，之前已經(jīng)開發(fā)和運營的游戲包括《齊天大圣3D》《絕地戰(zhàn)警》等。2016年，刃游網(wǎng)絡(luò)旗下VR團隊獲得了3000多萬人民幣的融資，正式成立了子公司——上海刃意科技有限公司。

兩家公司的分工是非常明確的。刃游網(wǎng)絡(luò)專注于手游開發(fā)，刃意科技專注于開發(fā)和發(fā)行“高質(zhì)量重度聯(lián)網(wǎng)VR游戲”。2016年在接受媒體采訪時，陳峰表示：

“重度游戲的周期會比較長，對于資金投入的要求也很高。不過，我們的優(yōu)勢在于刃意背后有刃游支撐，資金方面沒有問題，我們還是想用心做一款好的產(chǎn)品，現(xiàn)在很多急功近利的產(chǎn)品拉低了用戶對于VR的認知，我還是很痛心的?！?/p>

“雖然手游能夠活的滋潤，但我現(xiàn)在的工作重心會放到刃意這邊，希望能在這個時間段，在VR游戲領(lǐng)域通過優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品打造自己的品牌?！标惙逭f，“在騰訊、網(wǎng)易這種巨頭進來前還有一些時間，我們要抓住這個時間空檔，這是我們的機會?！?/p>

當(dāng)被問到中國VR產(chǎn)業(yè)的發(fā)展時，陳峰回答道：“國人做事太猛了，軟件還沒起來，沒什么應(yīng)用，硬件和體驗店沖得太前，導(dǎo)致現(xiàn)在很尷尬的局面?！?/p>

他還說：“玩家是來玩你的游戲內(nèi)容，不是來單純玩你的硬件的，內(nèi)容的不足確實是個大問題?！?/p>

“很多人在做了一個游戲Demo之后就拿出來急著變現(xiàn)，但我們想專心做好產(chǎn)品?！?/p>

從采訪中可以看出，陳峰最初的計劃是從手游中賺到部分利潤，支持刃意科技開發(fā)《行者》，并趁著國內(nèi)大廠還未涉足VR時搶占先機，以此在VR游戲中占有一席之地。

刃游網(wǎng)絡(luò)從手游起家，最后涉足主機行業(yè)，這么做沒什么不好，目前國內(nèi)手游市場養(yǎng)活了大批廠商，這也是利潤最多的賺錢渠道。如果一家游戲開發(fā)商在中國只依靠單機游戲市場，我反而還有些擔(dān)心。

用手游賺取的高額利潤來補貼主機開發(fā)成本，這頗有點曲線救國的味道，如果能夠?qū)崿F(xiàn)大廠們沒有實現(xiàn)的主機游戲夢想，未嘗不會被玩家們所稱贊。很可惜的是，2018年，刃游網(wǎng)絡(luò)似乎遭遇了某種危機，公司因此名存實亡，刃意科技的開發(fā)也停擺了。

在調(diào)查的最后，我在某社交平臺上聯(lián)系到了一位刃游網(wǎng)絡(luò)的前員工。由于來自兩個不同的項目，他表示自己也不太清楚《行者》那邊的情況。不過向我解釋了2018年公司突然倒閉的原因。

“資金鏈斷了，內(nèi)部說法不一。有的說老板拿公司盈利的錢投入P2P賭利潤，結(jié)果遇上P2P連環(huán)炸雷，血本無歸；有的說項目產(chǎn)品回籠資金慢，投資人撤資。我跑路得早，據(jù)說后面的人，連工資都發(fā)不出來?！?/p>

“老板后來都進老賴名單，被限制高消費了?！?/p>

丨　六

現(xiàn)在，在對《行者》及其背后的開發(fā)公司有了基本認識后，我們可以試著回答《行者》消失的原因。

就目前掌握的資料來看，可能的原因是，《行者》的游戲質(zhì)量未達索尼預(yù)期，可游戲又確實完成了開發(fā)和發(fā)售，索尼沒有理由將其移出計劃，但確實無法將它與其他游戲相提并論?；蛟S是這兩個因素相互作用，才有了《行者》目前的遭遇。

這個解釋的瑕疵在于，《行者》消失的原因是游戲質(zhì)量不行。不過，質(zhì)量不行的游戲可太多了，尤其是和近幾年大量出現(xiàn)的VR游戲相比，《行者》的質(zhì)量還算不上最差的，而且它已經(jīng)制作完成，成功發(fā)售，怎么說似乎都罪不至此——但游戲不符合索尼的要求仍然是目前為止最合理的解釋。

當(dāng)然，這背后或許還有我們所不知道的隱情。

為了得到正式答復(fù)，我分別向B站和微博的索尼中國官方賬號咨詢，但至今沒得到任何回復(fù)。我又電話詢問了中國PlayStation服務(wù)熱線，客服人員表示，熱線只限于主機的維修與咨詢，對其他情況并不了解。

這些已經(jīng)是我能找到的所有聯(lián)系渠道。很遺憾，作為旁觀者，我們可能永遠也無法知道事情的真相。

丨　七

無論真相是什么，官方的沉默似乎是可以理解的?！缎姓摺肪拖袷恰盎烊搿敝袊怯媱澙锏囊馔狻?/p>

在中國制作主機游戲不太容易。有錢的人和公司不太積極入場，入場的人要么缺乏經(jīng)驗，要么缺乏資金等方面的支持。我們從側(cè)面了解到，索尼中國為中國之星計劃中的項目傾注了大量心血，也確實有意愿和行動去幫助這些開發(fā)者們，但結(jié)果并不一定都能如愿——第一期中國之星計劃像是個試驗田，而幾年前的那個時候甚至連好苗子也不容易找。

現(xiàn)在，回顧第一期中國之星計劃取得的成果，距離當(dāng)初索尼設(shè)定的目標還有一段距離。到目前為止，中國之星中的3款游戲《彌漫》《邊境》和《失落之魂》都還在開發(fā)中，發(fā)售日期未知。這很大程度上不是因為索尼沒有盡心盡責(zé)，而是現(xiàn)在的中國主機市場仍然很不成熟。除了政策原因，主機游戲開發(fā)與管理的相關(guān)資金、人才匱乏，也導(dǎo)致了計劃的推行并不那么順利。

盡管《行者》失敗了，我們還是能從中看到一絲希望。中國的主機市場至少有了明顯的動靜。有廠商愿意進入，有媒體愿意報道，有玩家愿意關(guān)注，這總比曾經(jīng)的一潭死水、無人問津要好。

另外，第一期計劃中的《彌漫》《失落之魂》還在努力開發(fā)，耐心等待是對它們最好的支持。《邊境》最近發(fā)布的實機演示看起來也不錯，至少有了本世代大作的模樣。第二期的入選游戲作品，從目前已公布的信息來說，在各方面都有了顯著的提升，所以，我們也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保持希望。

最后，我想引用《中國之星計劃2019夏季公開信》里的一段話作為本文結(jié)尾：

“去年我們在考察發(fā)布會場地的時候，看了十幾個地方都不滿意，直到我們看到了天寧寺塔。1000年的風(fēng)霜雨雪未能動搖這座古塔，時間的尺度一旦放大到更加長遠，對很多事情的對錯判斷就會不一樣。而在時間的長河中，最需要賦予的，就是耐性和信任吧?！?/p>

“再換句話說，那就是：請相信美好的現(xiàn)在正發(fā)生。請相信美好的未來會來到?！?/p>

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。