小鎮(zhèn)少年的暑假,沒有補習班

十六歲的夏日終曲。
攝影師雷寶珠在家鄉(xiāng)偶遇了一群十五六歲的少年,并跟隨他們一起晃蕩了好幾個下午。
等待開學的日子里,他們打球、釣魚、游泳、抽煙……無所事事卻又躁動不安,千頭萬緒卻又無事發(fā)生。
跟幾個少年相處的短暫時光,讓她想起《風柜來的人》里的幾句臺詞 ——
少年的時光就是晃。用大把的時間彷徨,只用幾個瞬間來成長。


在不久前的一次初中同學聚會上,我見到了一個久違的男同學。
記憶中那個調皮搗蛋、打架斗毆的多動癥少年,如今成為一個西裝革履、彬彬有禮的男生。
他身上巨大的改變令我感到詫異。
他跟我說小時候不懂事,不懂珍惜讀書的時光,出來碰壁后,才下決心改變自己。
他笑著說自己現(xiàn)在“從良”了,以前那幫“爛仔”同學也都“從良”了 —— 有人去了房地產,還有人考上了公務員。

我不知道他這些年具體經歷過什么,不知道“從良”是不是所有爛仔的結局,不知道他會不會懷念過去沖動的自己。
他羨慕我學業(yè)有成,我卻羨慕他有過怒火青春。
我整個中學階段都在重點班,按部就班、兩點一線,連周末都穿著校服,每個學期都拿“三好學生”獎狀。
后來回顧青春期才發(fā)覺,自己的青春一片空白,好像什么都沒留下。

那些電影里的酸甜苦辣我從來沒有體會過,可能人都會向往自己沒有的東西吧,我總是很羨慕古惑仔和不良少年。
所以在桌球室碰到小李一行人時,我立刻被他們的年少氣吸引了。

這些男孩個個十五六歲,皮膚黝黑,有著小鎮(zhèn)少年那種貧窮又有種的匪氣。
我問可不可以讓我跟拍半天,他們有點猶豫。
后來我提出請吃飯喝酒,他們就欣然答應了。


十年前的鎮(zhèn)上還有網(wǎng)吧和溜冰場,后來都相繼關閉,只剩下這家陳舊的臺球廳。
老吊扇在頭頂轉來轉去,打一局臺球只需一塊錢,足以讓男孩在這里消磨個小半天。


一頭紅發(fā)的小陸在人群中頗為搶眼,他染發(fā)、紋身、穿耳環(huán)、戴鏈子。
十七歲的少年迫不及待地把態(tài)度和喜好都表現(xiàn)在身上,向世界展示自己的與眾不同,不過臉上的幾顆青春痘出賣了他的稚氣。
雖然小陸外表比較臭屁,但內心溫柔又善良。
我說想拍荷花,他便一聲不吭地鉆進荷塘,摘下一朵荷花。

在我看來,青春期的少年處于一個尷尬又敏感的階段,他們告別了天真無知的童年,卻還沒學會成年人的處世之道。
這群男孩中年紀最大的一個,是小李的表哥。今年十九歲,剛結束高考,見面的第一件事就是給其他人發(fā)煙。


小鎮(zhèn)少年大多十三四歲就學會了抽煙喝酒。
就連最乖的小李,也在小學四年級抽到了人生的第一口煙。
當時他覺得很嗆就扔了。
直到13歲那年,又有人給他遞煙,這次依然很嗆,但小李還是猛地抽了好幾根。
小李希望早點學會抽煙,他不想當個好學生。


我出生的這座小鎮(zhèn),離南寧城區(qū)30多公里。
只有一條主街,從街頭走到街尾只用十分鐘。這十分鐘里還會至少遇到三個熟人。


外面的世界日新月異,而小鎮(zhèn)像一個被時間遺漏的地方。
人們日復一日做著同樣的工作,買菜的阿姨永遠在買菜,種田的阿伯總是在種田。
鎮(zhèn)上的變化太小太慢,以至于根本察覺不到。
盡管如此,小時候的我依然以為小鎮(zhèn)就是全世界。97年香港回歸,還以為是回歸到小鎮(zhèn)上。


直到上了初中,我才發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)是如此貧乏,能玩的都玩過了,再也沒興趣去探索它。
回憶我的暑假,一件印象深刻的事情都想不起來。
那些血氣方剛的男孩會跑到室外活動,而我則把大部分的時間花在看電視上,少年包青天、仙劍奇?zhèn)b傳、金粉世家、海豚灣戀人……嘴饞時就到樓下買點零食和雪糕。
沒有對比就沒有傷害,我的暑假甚至比小李他們還枯燥。




小李說,這是他在鎮(zhèn)上的最后一個暑假。等到九月,就要去外地念書。
小鎮(zhèn)沒有高中,念完初中只能去外地求學。就算不念書,也要去外地打工。
鎮(zhèn)上是沒有工作可做的。這里的崗位太少,留下來只能務農。

離開似乎是每一個少年的宿命。
小鎮(zhèn)的主街之外是山川田野,山川田野之外,是充滿未知的大千世界。
小李準備過幾天就去理發(fā),然后去南寧找份暑假工做。
雖然家長和老師都勸他要好好學習,不然以后只能打工。
但他還是覺得打工比學習有意義 —— 打工可以體驗生活,還可以賺錢。

同樣盼望著打工的還有小偉,他是小李的同班同學,但沒有小李那么乖,常常被學校記過。
小偉上一次打架是在初三。
那天他在寢室抽煙玩手機,被老師看見,責罵了幾句。
年少氣盛的男孩,一旦被人訓罵就壓不住內心的怒火,他立馬跟老師動手了。

那次小偉不但被記過,還被處罰停課一周。
我問他怕不怕退學,他說不怕,有九年義務教育制度,最多晚拿畢業(yè)證。
小偉從來不覺得自己是錯的,他有自己的一套規(guī)則和想法。


城市少年的暑假可能要上各種培訓班,而小鎮(zhèn)少年的暑假有最自由的樣子,雖然這樣的自由他們不一定珍惜。
少年們抽煙喝酒打工,急切想要脫離中學圈子,邁向成人世界。
至于成長可能帶來的復雜和磨難,他們從來沒有考慮過。
我也沒有對他們說以后要好好學習之類的話(說了他們也聽不進),我想每個人都有自己的路要走。

南方小鎮(zhèn)的夏日沉悶冗長,太陽遲遲不落,天色黑得很晚。
鎮(zhèn)上的男孩趁著黃昏跑來河里游泳,夕陽灑在他們赤條條的身上,涂上一層怪好看的金邊。
十多歲的青春仿佛一口深井,在更迭的四季不斷蒸發(fā)。
時間還有很多,卻又倏忽逝去。
就像每一個在記憶里無疾而終的暑假。

圖文?雷寶珠??|??編輯?小胡
更多內容請關注公眾號:pic163
文章版權歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有,其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看,違者將追究法律責任;投稿請致信 insight163@163.com,其它合作歡迎于公眾號后臺(或郵件)聯(lián)系我們。
