220《一天的工作》③ 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━一天的工作（魯迅譯）
目錄
革命的英雄們
父親
枯煤·人們和耐火磚
后記
革命的英雄們
D. 孚爾瑪諾夫
一九二〇年的八月初，烏蘭該爾???派了幾千他的精兵從克里木向古班方面去。指揮這個(gè)部隊(duì)的是烏拉該——烏拉該爾的最親密的同事的一個(gè)。這計(jì)劃的目的，是在鼓動(dòng)古班哥薩克，來反對蘇維埃政權(quán)，仗了他們的幫助，將這推翻，并且安排由海道運(yùn)送糧食到克里木去。白軍在阿梭夫海岸的三處地方上了陸，自由自在地前進(jìn)。沒有人來阻礙他們的進(jìn)行，他們挨次將村莊占領(lǐng)。于是漸漸逼近了這地方的中樞，克拉斯諾達(dá)爾市了。
古班就紛擾起來。第九軍的各聯(lián)隊(duì)，好象刺毛似的布滿了各處，還編成了工農(nóng)自衛(wèi)團(tuán)和義勇兵的部隊(duì)。獨(dú)有克拉斯諾達(dá)爾市，卻在這不太平時(shí)候，準(zhǔn)備了六千自愿參加戰(zhàn)斗的勞動(dòng)者！
烏拉該的部隊(duì)向前進(jìn)行，又得意又放心，一面天天等著哥薩克的發(fā)生暴動(dòng)，成千的，而且成萬的來幫他們。他們等待著義勇的哥薩克聯(lián)隊(duì)，他們等待著紅軍后方的恐怖行為，他們等待著援軍，敵人的崩潰和消滅。
然而什么也沒有發(fā)見。哥薩克們因?yàn)榻?jīng)過了內(nèi)戰(zhàn)的長期考試的磨煉，都明白紅軍的實(shí)力和蘇維埃政府的穩(wěn)固，不會(huì)相信烏拉該的冒險(xiǎn)的成功了。所以他們就非常平靜，毫不想到忙著去幫白系將軍去。自然，有錢的哥薩克們，是不很歡迎糧食稅的，他們也不高興禁止自由買賣和貧農(nóng)的無限的需索——但是雖然有這些的不滿，他們卻不敢再像一九一八年那樣，對于有力的蘇維埃政府去反抗了。但事情即使是這樣，白軍的侵入?yún)s還是很厲害。于是大家就必須趕緊將敵軍防止，對峙起來，并且用竭力的一擊，將他們消滅。
“不是趕走——而是消滅。”那時(shí)托羅茨基命令說。古班便即拚命的準(zhǔn)備，要來執(zhí)行這新的重要的任務(wù)了。
?
到八月底，敵人離古班地方的首都克拉斯諾達(dá)爾市，已只四五十啟羅密達(dá)???了。這時(shí)便來了托羅茨基。議定許多新的緊急的策略，以排除逼近的危險(xiǎn)。后來成了最重要的那一個(gè)策略，也就包含在這些里面的。一隊(duì)的赤色別動(dòng)隊(duì)???，派到敵軍的后方去了。紅軍的一小隊(duì)，是用船從古班河往下走，以沖敵軍的背后。他們須下航一百五十啟羅密達(dá)，才能到烏拉該的司令部。同志郭甫久鶴???被任為別動(dòng)隊(duì)司令，大家又推我當(dāng)了兵站部的委員。
我們的任務(wù)，是在突然之間，出乎意料之外的給敵軍一下打擊，使他們出不得頭，發(fā)生一種恐怖——簡短的說，就是要給他們碰一個(gè)大釘子。
計(jì)劃是成功了。
古班的內(nèi)海上，停著三條船：“先知伊里亞”，“蓋達(dá)瑪克”和“慈善家”。都是很壞的匣兒，又舊，又破爛。好容易，一個(gè)鐘頭才能前進(jìn)七啟羅到八啟羅。我們這赤色別動(dòng)隊(duì)，就得坐在這些船和四只拖船上，向敵軍的后方去。
海岸上面，整天充滿著異常的活動(dòng)。必須在幾個(gè)鐘頭內(nèi)，將兵丁編好，武裝起來，并且準(zhǔn)備著行軍。又得搬運(yùn)糧食，而且還有事，是修理那些老朽的——對不起得很——船只。摩托車來來去去的飛馳，騎馬的從岸邊跑進(jìn)市里去，我們所有的兩尊炮，也發(fā)著大聲搬下去了。裝著小麥，糧草和軍器的車子，鬧嚷嚷的滾來。到了一隊(duì)赤衛(wèi)軍，率領(lǐng)的是一個(gè)沒有見過的司令，他們立刻抓起那裝得沉墊墊的袋子和箱子，馱在肩上，運(yùn)下船去，消失在冷藏庫的黑洞里了。搬彈藥箱總是兩個(gè)人，更其沉重的就四個(gè)。很小心的拿，很小心的搬，很小心的放在冷藏庫里面——司令叫過的：要小心！不要落下了彈藥！但在搬運(yùn)那大個(gè)子的羅宋面包的時(shí)候，卻有的是歡笑和高興了。它就像皮球一般，從這人拋到那人的手里。這傳遞面包于是也成了比賽，都想顯出自己的適當(dāng)和敏捷來。重有二十磅的大面包，也常常拋在那正在想些什么，沒有注意的青年的頭上，但便由他的鄰人，早經(jīng)含了嘲笑，看著這有趣事情的接住了。
有一回，一個(gè)人站在跳板上打了打呵欠，他的帽子就被誰打在水里了，看見的人們都大笑起來?！斑@是風(fēng)暴呵，”有一個(gè)說，“這是連衣服都會(huì)給剝?nèi)サ摹！?/span>
“你呆什么呀，趕快浮過去罷，還不算遲哩?！眲e一個(gè)說，還有第三個(gè)想顯顯他的滑稽，便指著船道，“試一試罷，你坐了船去，該能撈著的?！弊詮某隽诉@件事，我們這些家伙便都除下了帽子。站在岸邊的就將它拋在地面上，別的人們是藏在衣袋里，塞在皮帶下或另外什么處所去了。
裝貨還沒有完。新的部隊(duì)開到了，是恬潑而有趣的隊(duì)伍。他們隨即散開，夾在人叢中，而且也隨即開始了跑，拉，罵和笑。
手里捏著工作器具，工人從工場里跑來了，他們說著笑話，和赤衛(wèi)軍談著天，也就消失在船的肚子里。岸上到處是小販女人賣著西瓜。多汁的成熟的西瓜。矮小的少年，又干練，又機(jī)靈，嚷著，叫著，到處奔跑，用唱歌似的聲音兜售著煙卷。閑散的看客，好事的昏人，在岸邊站成圍墻，莫名其妙的在窺探，無論那里都塞進(jìn)他的鼻子去，發(fā)出愚問，竭力的打聽，并且想從我們這里探些底細(xì)去。如果他們看飽了，就跑到市上，去散布最沒常識的消息，還要確證那些事情的真確，是他在那里實(shí)在“親眼看見”的。
不消說，這里是也有偵探的，但他們也參不透這顯得堂皇而且明白的準(zhǔn)備的秘密?！芴没?，很明白，然而卻是很秘密。這些船開到那里去，這些船裝的是什么人，開這些船為了什么事，在大家都是一個(gè)秘密。連我們的司令，我們負(fù)著責(zé)任的同事們，也沒有完全知道的。
我們工作的成功的第一條件，是嚴(yán)重的守秘密。秘密是必須十分小心的保守起來的，因?yàn)樘仁乖诳死怪Z達(dá)爾市里有誰一知道——三個(gè)鐘頭以內(nèi)，烏拉該的司令部也就知道了。為什么呢，為的是在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候，白系的哥薩克們已經(jīng)清清楚楚的懂得了運(yùn)用他們的“哥薩克式烏松苦拉克”（烏松苦拉克是這地方的一種習(xí)慣之稱，有人一知道什么事，便立刻告知他的鄰居，即使他住的有好幾啟羅密達(dá)之遠(yuǎn)，也前去通報(bào)。契爾吉斯人如果得到一點(diǎn)消息，便跳上他的馬，向廣闊的平原，危險(xiǎn)的山路飛跑而去，雖是完全不關(guān)緊要的事件，在很短的時(shí)間中，連極荒僻的處所也早已知道了）。假使烏拉該預(yù)先曉得一點(diǎn)我們的登陸的事，那么我們的計(jì)劃就不值一文爛鉛錢。他馬上會(huì)安排好“客氣的招待”，用幾個(gè)水雷，十枝或十五枝槍，一兩尊炮，古班河便成了我們大家的墳?zāi)沽?。因?yàn)樵讵M窄的河里，想逃命是做不到的。
秘密被嚴(yán)守了下去。
好事之徒的質(zhì)問，在一無所知的人們的莫名其妙的嘮叨話上撞碎了，戰(zhàn)士呢——是既不想聽新聞，也毫沒有什么牽掛。只有尖鼻子而滿臉雀斑的炮兵柯久奔珂，問過一次他的鄰人道：“去救，救什么？”“這很明白，總不是自己?！蹦青徣瞬粷M足似的打斷了他的問。交談也就完結(jié)了。
紅軍士兵全是童話樣的人物。彼此很相像。都是義勇勞動(dòng)者，工人團(tuán)的團(tuán)員，黨和青年團(tuán)的同志。一句話——是青年，能和他們?nèi)ジ勺钪卮蟮挠?jì)劃的。
我們一共有槍八百枝，長刀九十柄，機(jī)關(guān)槍十架和輕的野戰(zhàn)炮兩尊。是一枝小小的，但是精練的部隊(duì)。
午后——不到四點(diǎn)鐘——開拔的準(zhǔn)備統(tǒng)統(tǒng)齊全了。裝著彈藥的最末的一個(gè)箱子已經(jīng)搬下，摩托車裝在艙面上，跑得乏極了的馬匹也都系好，人們就只在等候醫(yī)藥品。然而關(guān)于這東西，是總不過一件傷心故事的。等來等去，到底等不到。于是我們也就出發(fā)了，幾乎毫沒有什么藥品和繃帶材料的準(zhǔn)備。
跳板抽回到汽船和拖船上，濕漉漉的骯臟的繩索也拉起了，一切已經(jīng)準(zhǔn)備好……
小販女人將賣剩的西瓜裝進(jìn)袋子里，扛在肩上，恨恨的罵著走掉了。岸上空虛起來，打著呵欠的人堆都紛紛迸散。拖船上面，拋滿著大堆的鞍橋、袋子、繩索、馬草、西瓜、背囊和皮包，我們的戰(zhàn)士都勉強(qiáng)擠在空隙中，躺的有，坐的有——鎮(zhèn)靜，坦白，而且開心。
一只貨船里，克拉斯諾達(dá)爾的年紀(jì)最大的共產(chǎn)青年團(tuán)的團(tuán)員介涅同志，掛下了兩條腿，直接坐在艙面上。他排字為業(yè)，是十八歲的青年。臉相是上等的，長一雙亮晶晶的聰明的眼。他拉得一手好胡琴，跳舞也很出色，還會(huì)用了好聽的聲音，自由自在地出神地唱歌?！翱邓髦儬柕慕槟笔蔷鸵凰偷剿囆g(shù)學(xué)校去，在那里受教育，培植他出色的才能的。然而恰恰來了烏拉該，再?zèng)]有工夫?qū)W——只得打仗了。這青年卻毫不躊躕，拋棄了他的夙愿——勇敢而高興地去當(dāng)了義勇軍。當(dāng)在康索謨爾募集義勇軍的時(shí)候，他首先去報(bào)名，絲毫也沒有疑慮。倒相反——提起了所有的他的感情，他的意志，他的思想，在等候著強(qiáng)大的異乎尋常的事件。他還沒有上過陣，所以這事在他便覺得很特別，而且想得出神了。
介涅不作聲，唾在水里，詫異似的看著小魚怎樣地在吃他白白的牛乳一般的唾沫。他背后蹲著水手萊夫·錫覺德庚。眼睛好象貓頭鷹，又圓，又亮，平常大概是和善的，但有必要時(shí)，就冷酷得像鐵一樣。剪光的頭，寬闊的露出的胸脯，曬得銅似的發(fā)黑。錫覺德庚默默的四顧，噴出香煙的煙氣，像一朵大云，將拳頭放在自己的膝髁上……
靠著他的腳，躺在干草堆上的，是一個(gè)勇敢的騎兵，黑色卷頭發(fā)的檀鞠克，是很優(yōu)雅的白俄羅斯人。在這船上，檀鞠克所最寶貴的東西，是他的黑馬。這馬叫作“由?！薄Ｋ麨槭裁唇兴上５哪?，卻連他自己也說不出——但這一點(diǎn)是確鑿的，因?yàn)樘淳峡巳绻坝上！上！上！钡倪B叫起來，就仿佛聽到他非常愛聽的口笛一樣。他也就拍手，跳躍，舞蹈，一切東西，對于他都變成愉快的跳舞和口笛了。這負(fù)過兩回傷的“由?！保?jīng)好幾回救了它那白晰的騎士的性命，即使哥薩克用快馬來追的時(shí)候，它還是給他保得平安。檀鞠克坐著，圓睜了眼睛，正在氣喘吁吁的咬吃一個(gè)大西瓜，向旁邊吐掉著瓜子。
他的身旁站著曲波忒——騎兵中隊(duì)長。是一條莽大漢，那全體，就如健康和精力所造就似的。在他的生涯中，已經(jīng)經(jīng)歷過許多事。不幸的家庭生活，一生的窮苦，饑餓，還有從這市鎮(zhèn)到那市鎮(zhèn)，從這村落到那村落的長久的彷徨。從大俄羅斯的這一邊境到那一邊境。然而沒有東西能夠降伏地，沒有東西侵蝕了他那老是暢快的心境，他的興致，可以說是慶祝時(shí)節(jié)一般的人生觀。他對什么也不低頭，什么也不會(huì)使他覺得吃重，什么也不能使他做起來怕為難。
這漢子，令人看去就好象一向沒有吃過苦，倒是終生大抵是一篇高高興興的，很少苦惱的歷史一樣。
他的眼光很澄明，他的優(yōu)雅的臉很坦白。而敢于擔(dān)任重大工作的創(chuàng)造底歡欣，一切都帶著生活底興趣和堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志，來灌注了他性格的全體。曲波忒站著在微笑——確是覺得自己的思想的有趣了罷。他是能夠這樣地凝眺著古班的河流，站立許多時(shí)候的。
還有那短小的，滿臉雀斑的柯久奔珂也在這處所。是一個(gè)瘦削的，不見得出色的家伙，如果用了他那又低又濁的聲音一說話，他就顯得更加渺小了。這可憐人是有肺病的，而這可怕的病又一天一天的逼緊起來，好象要扼死他一樣。雖然也曾醫(yī)治過，然而并不久——暫時(shí)的，斷續(xù)的，而且是錯(cuò)的。柯久奔珂明白著自己的苦惱。他知道自己的日子是有限的了，每當(dāng)獨(dú)自一個(gè)的時(shí)候，他就悲傷，憂郁，想來想去。但一到社會(huì)里，有許多伙伴圍繞他，他卻多說話，而且也愛說話了。對于所有的人，一切的事，他都來辯論，總想仗了自己比別人喊得還要響，壓倒了對手，來貫澈自己的主張。然而他是真意，是好心，使人們也不會(huì)覺得討厭。如果激昂起來，他就“發(fā)吼”——正如曲波忒給他的說法所起的名目那樣。于是別人便都住了口，給他靜下去。大家是因?yàn)閷λ兄鴲矍?，所以這樣子的，在臉上，可都現(xiàn)著一種譏諷的熬住的微笑。
“呔，鬼，靜靜的。”檀鞠克一看見他的由希正要去咬旁邊的一匹閹馬的時(shí)候，忽然叫了起來。
由希站定了，回轉(zhuǎn)頭來，仿佛在想那說給它的“話語”似的，將它的又熱又軟的耳朵動(dòng)了幾回，便離開了那閹馬。
“你瞧！”檀鞠克得勝似的大聲說。
“什么‘你瞧’呀，”曲波忒含著嘲弄的微笑，回問道。
“你沒有看見它是懂得話語的么？”
“我沒有看見。它只還是先前那樣站著罷咧?！鼻ㄟ瘧蚺f。
“它想咬了哩，你這昏蛋！”
“那是都在想咬的，”錫覺德庚用了很誠懇的態(tài)度，說明道。
暫時(shí)充滿了深的沉默。
“同志們，”介涅忽然轉(zhuǎn)過臉來了，“一匹馬和它的主人弄熟了，他的話就全部懂，這真是的么？”
“你剛才就看見了的?！碧淳峡吮汩_始說。
“自然，”曲波忒發(fā)起吼來——打斷了檀鞠克的話?！叭绻阏f一句‘走開去’罷，他會(huì)用了馬掌鐵，就在你肚子上狠狠的給一下的。要不這樣，它才是懂得一切的話語。而且，即使……”
“唉唉，那自然，同志們，它懂得！”柯久奔珂夾進(jìn)來了。“不過總得給它食料。馬只要從誰得到燕麥，它也就服從誰……是的！只對這人，對別的誰都不。實(shí)在是這樣的，例如我的父親有一匹黑馬，他們倆是好朋友。那馬給我的老頭子是騎得的，可是對于鄰居——那姓名不管他罷——哦，安梯普，它卻給在手上咬了一口……但是遇見父親呢，它可就像一只羊。”
“這是一定的，”介涅附和著他說。“誰給它食料，它也就愛誰。愛會(huì)懂得一切的。你打它一下看，你以為它不懂得么？它很懂得的！它就惱怒你。就是馬，也會(huì)不高興的呀。然而倘若你摩摩它的鬃毛，那么它就‘笑，’靜靜的，還求人再得這么干。那里，那里，兄弟，它是什么都懂得的?！?/span>
“不錯(cuò)，一點(diǎn)不錯(cuò)，”檀鞠克和他聯(lián)成一氣了。
岸上走著一個(gè)姑娘。她的頭是用玫瑰色布裹起來的。她向船上看，像在尋誰模樣。
“喂，杜涅——格盧涅，”曲波忒叫喊道，“我在這里呀！你還找誰呢？”
那娃兒笑著走遠(yuǎn)了。
“為了我們的出行，你連手帕也不搖一下子么？”他笑著，又叫喊說。
“她連看你一看也不愿意?！卞a覺德庚辯難道。
“就是討厭你罷咧?！蹦莵淼幕卮鹫f。
“哦，你自己可長得真漂亮呵，你這老疲馬?！?/span>
大家都笑了起來。
“介涅，聽哪，”柯久奔珂說，“我去拿我的手風(fēng)琴來。你肯唱幾句么？”
介涅表示著愿意，柯久奔珂卻已經(jīng)消失在箱子和袋子中間，立刻拿著一個(gè)大的手風(fēng)琴回來了。他一下子坐在一段木料上，就動(dòng)手，為了要調(diào)弦，照例是這么拉那么拉的弄了幾分鐘，發(fā)著些不知什么的音響。
“哪，我得拉什么調(diào)子呢？”他很愛新鮮似的去問介涅。他那姿勢，看去也恰如疑問符號的一般。
“隨你的便……我是都可以的?！?/span>
“那么，我們來唱《斯典加·拉旬???歌》罷。”
“我一個(gè)人可是不唱這個(gè)的，”介涅說，“你們得來相幫。”
“來罷，”曲波忒和檀鞠克同時(shí)說。
介涅唱起來了。開初很低，好象他先得試一試，來合一下歌詞似的，于是就總是高上去……
他站起身，轉(zhuǎn)臉向著河流。他的唱，不是為著圍繞住他的人們的，倒是為了古班的波浪。
手風(fēng)琴的伴奏卻不行?？戮帽肩婧喼笔遣粫?huì)拉的，但這也一點(diǎn)不要緊。介涅唱出歌詞來，柯久奔珂便傾聽著他那清越響亮的聲音，剛要?jiǎng)邮謥怼鞍樽?，”可已?jīng)是太晚了。我們青年們合齊了怒吼般的聲音，和唱那歌詞的后半篇。因此柯久奔珂的藝術(shù)便完全失了功效。貨船上的人們都來圍住了歌人，一同唱著大家知道的那一段。介涅開頭道：
?
在伏爾迦的大潮頭上，
通過了狹窄的山島之門，
?
于是就吼出強(qiáng)有力的聲音來了：
?
在彩畫斑斕的船只上，
來到了斯典加·拉旬的兵們。
?
在這剎那間，船就搖動(dòng)起來。毫沒有聲響，也不打招呼，汽船拖了那些貨船開走了。
船只成了長串，仿佛強(qiáng)大的怪物一樣，沿河而去。這情景，頗有些莊嚴(yán)，但同時(shí)也可怕。一個(gè)部隊(duì)開走了——到敵軍的后方去……
并沒有人分明知道，但前去要有什么緊要的和重大的事，卻因了準(zhǔn)備的模樣，誰都已經(jīng)覺得，領(lǐng)會(huì)了的。泊在岸邊的時(shí)候，彌漫著汽船和拖船里的無憂無慮的開心，現(xiàn)在已將位置讓給深遠(yuǎn)的，緊張而鎮(zhèn)靜的沉思了。這并不是怯，也不是怕，大約便是對于就要到來的大事件的一種無意識的精神底準(zhǔn)備罷。在飄忽而含著意思的眼光上，在迅速而帶著神經(jīng)性的舉動(dòng)上，在忍住而且稀少的言語上——在一切上，人都覺得有一種什么新的東西在，是船只泊在岸邊的時(shí)候所完全沒有的。這心情只是滋長起來，我們愈前進(jìn)，它也就愈強(qiáng)大，并且漸漸的成為焦躁的期待的樣子了。
在汽船上，比在拖船上知道得多一點(diǎn)，大家都聚到艙面上來了，用手指點(diǎn)著各方面，高聲的在談?wù)?，敵人現(xiàn)在該在什么處所呀，那里有著什么什么沼澤呀，大道和小路是怎么走的呀……
古班河轉(zhuǎn)了彎，蜿蜒在碧綠的兩岸之間了。我們已經(jīng)經(jīng)過了科爾涅珂夫的墳?zāi)埂贿^是一座很小的土堆，就在岸邊。然而這卻是誰都知道的歷史的勝跡！這岸上曾經(jīng)滿流過鮮血。每一片地，都用了激烈的戰(zhàn)斗所奪來。每一片地，都由紅軍用了寶貴的鮮血所買進(jìn)，每一步每一步，都送過將士的性命的。
部隊(duì)不住的向前進(jìn)。
哥薩克的荒村，烏黑的影畫似的散布在遠(yuǎn)地里了。樹林卻那里都望不見。無論向什么地方看過去——田野、牧場、水。有幾處滿生著綠得非常的很肥的草兒。此外就全都長些蘆葦。但末后連這也少見起來。天快要到晚上了。
?
八月的夜，逐漸的昏黑下去。河岸已經(jīng)消失，在那里，只看見水邊有著奇特的夜霧的絳紋。既沒有草兒和蘆葦，也沒有小樹叢——什么都看不見了。船隊(duì)慢慢的在前進(jìn)。最前頭是一只小汽船，彎曲著，旋轉(zhuǎn)著，好象狗兒在生氣的主人面前一樣。它的任務(wù)，是在聽取一切，察看一切，知道一切，并且將一切豫先來報(bào)告。尤其緊要的是那船員要十分留心，不給我們碰在水雷上。
在這第一夜還不怕有大危險(xiǎn)。但到早晨，我們是必須到達(dá)離克拉斯諾達(dá)爾七八十啟羅密達(dá)的哥薩克村斯拉文斯基的。斯拉文斯基屬于紅軍，所以直到那地方的兩岸，也當(dāng)然是紅色的。然而這最末的推測，卻也許靠不住，因?yàn)閿橙说氖煜ひ磺写舐泛烷g道，就像自己的背心上的口袋一樣，往往繞到我們的后方，在我們沒有料到的處所出現(xiàn)?，F(xiàn)在就會(huì)在我們剛才經(jīng)過的岸上遇見，也說不定的。然而很平靜。我們在船上聽不見槍聲和喧囂。人只聽得汽船的輪葉下水聲拍拍，有時(shí)戰(zhàn)馬因?yàn)楸徊话察o的近鄰擠醒，嘶鳴幾聲罷了。
艙面上空虛了。人們都進(jìn)了船艙，一聲不響。誰也不高興說話。有的在打盹，一遇沖撞就跳了起來，有的坐著，凝視了濕的玻璃窗，一枝一枝的在吸煙卷。拖船上也都靜悄悄。紅色戰(zhàn)士們靠了袋子，馬鞍，或是互相倚靠了睡著了。打鼾，講夢話，好象在比賽誰能更加高聲和給人“銘記”似的。閉上眼睛，傾聽著這無雙的合奏，倒也是很有趣，很奇特的事。從冷藏庫里，則傳出些低微的呻吟和囈語——然而這在艙面上卻幾乎聽不見，在岸上就簡直完全聽不見了。
我們的紅色船隊(duì)總在向前進(jìn)。
一到深暗從地面揭開，東方顯現(xiàn)了曙色的時(shí)候，我們到了斯拉文斯基了。先前這河上有一座很大的鐵路橋，直通那哥薩克的村子。白軍一知道他們的地位已經(jīng)絕望，不再有什么用處，便將這橋炸毀了。橋體雖然墜下水，橋柱卻還在，而且和歪斜了的中間的柱子，造成了一個(gè)尖角。我們這些船現(xiàn)在就得走過這三角去。這可并不是容易事，因?yàn)樗倪叺暮铀呛軠\的。這么一來，我們的工作就盡夠了。一直弄到晚。一切都得測量，精細(xì)的計(jì)算和思慮。有句俄國的諺語，說是，人必須量七回，下一剪。我們也遵奉了它的指教，每一步，就查三回。于是出發(fā)的準(zhǔn)備全都停當(dāng)了。在斯拉文斯基，我們還要得到援助，加進(jìn)新的戰(zhàn)士去?，F(xiàn)在已經(jīng)幾乎有了一千五百人。我們添補(bǔ)了一點(diǎn)食料和軍火，仍然向前走。將全部隊(duì)分為三隊(duì)，每隊(duì)都舉好各別的司令。在我們前途的是什么，我們在夜間所等候的是什么，都盡量說給他們了。將近黃昏，我們就悄悄的離了岸。哥薩克村里，也沒有人知道我們的開拔。這村子，是用士兵包圍起來，給誰都不能進(jìn)出的。但在這地方也保住了秘密。
秘密是救了紅色別動(dòng)隊(duì)的性命的。
?
從斯拉文斯基到烏拉該的司令部，還得下航七十啟羅密達(dá)去。這就足夠整一夜了。我們的航海，是這樣地算定的，沒有天明，便到目的地，因?yàn)槲覀冺毨靡轨F登陸，當(dāng)一切全在睡覺的時(shí)候，驀地闖了出來。應(yīng)該給敵人吃一個(gè)襲擊，而我們是完全出乎意料之外地出現(xiàn)的。
這最末的一夜，在參加遠(yuǎn)征的人們，怕是終生不會(huì)忘記的罷。到斯拉文斯基為止，我們沒有什么大害怕，這原是捏在我們手里的地方，即使岸上有些敵人，也不過偶然的事。然而在這滿生在低濕的河岸上的蘆葦和樹叢之間，卻到處有敵軍的哨兵出沒。我們在這里很可以遇見猛烈的襲擊的。所以地位就格外的危險(xiǎn)，我們必須有最大的警備。當(dāng)開船之前，各隊(duì)的司令都聚在河岸上，還匆匆的開了一個(gè)軍事會(huì)議。那姓名和達(dá)曼軍分不開的司令者，同志郭甫久鶴就在這里面。郭甫久鶴是在一九一八至一九這兩年間，引著這嘗了說不盡的苦楚的不幸的軍隊(duì)，由險(xiǎn)峻的山路，救出了敵軍的重圍的。古班，尤其是達(dá)曼的人們，都以特別的愛，記憶著司令葉必凡·郭甫久鶴。他是一個(gè)哥薩克村里的貧農(nóng)的兒子，當(dāng)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候，連他所有的極少的一點(diǎn)東西也失掉了。他的家被白軍所焚燒，家私遭了搶掠。郭甫久鶴便手里拿了槍，加入了全革命。他已經(jīng)立過許多功。這回也就是。古班陷在危險(xiǎn)里了。必須有人渡到敵人的后方，將自己的性命和危險(xiǎn)的事情打成一片，來實(shí)行一回莽撞的，幾乎是發(fā)狂一般的計(jì)劃。誰干得這事呢？該選出誰來呢？這腳色，自然是同志郭甫久鶴了。體格堅(jiān)強(qiáng)，略有些矮胖，廣闊的肩身，他生成便是一個(gè)司令。他那一部大大的紅胡子，好象除了幫他思索之外，就再?zèng)]有什么別的任務(wù)了，因?yàn)楣铭Q每當(dāng)想著事情的時(shí)候，總是拈著那胡子，仿佛要從臉上拔它下來的一般。在決定底的瞬息間，他整個(gè)人便是一個(gè)思想。他不大說話了，他單是命令，指揮。他也是屬于那些在人民的記憶上，是有著作為半童話的，幻想的人物而生活下去的運(yùn)命的人們這一類的。他的名字，已經(jīng)和最荒唐的故事連結(jié)起來了，紅色的達(dá)曼哥薩克人，也將這用在所有的大事件里。
郭甫久鶴站在岸上，不知不覺的在將他那大部的紅胡子捻著，拔著。他身邊站著他最高的，也是最好的幫手珂伐略夫。為了刮傷，他滿臉扭曲到不成樣，下巴歪向一邊，上嘴唇是撕裂了的。珂伐略夫經(jīng)歷了多少回戰(zhàn)斗和流血的肉搏，多少回捏著長刀的襲擊，連自己也數(shù)不清了。他也記不清自己曾經(jīng)負(fù)過幾回傷。大概是十二到十五回罷。我不知道他的全身上可有一處完好，沒有遭過炮彈片，槍彈，或者至少是土塊所“輕輕的碰著”了的。這樣的人，怎么會(huì)活下去，就令人簡直莫名其妙。瘦削身材，一副不健康的蒼白的臉，滿繞著柔軟的黑胡子，他顯出戰(zhàn)士的真的形相來。尤其顯得分明的，是在他的對于無論什么計(jì)劃，即使很危險(xiǎn)，也總要一同去干的準(zhǔn)備上，在他的嚴(yán)峻的規(guī)律上，在他的人格的高尚和他的勇敢上。當(dāng)兵的義務(wù)他雖然完全沒有了，但他還不能拋掉來幫我們打仗，全然是出于自愿地來和我們合作的。到后來，我看見他當(dāng)戰(zhàn)斗中也還是很高興，冷靜而且鎮(zhèn)定，恰如平常一樣。重大的事件，他總是用了一樣的勇敢去辦好的，但后來報(bào)告起來，卻仿佛是一件不值得說的工作。珂伐略夫一般的并不惹眼而卻是真實(shí)的英雄，在我們紅軍里頗不少。但他們都很謙虛，很少講起自己，不出鋒頭而且總是站在后面的。
和珂伐略夫?qū)γ?，站著炮兵?duì)長庫勒培克同志。后來我在激戰(zhàn)之際，這才認(rèn)識了他。當(dāng)我們別動(dòng)隊(duì)全體的命運(yùn)懸于他個(gè)人的果決和勇敢的時(shí)候，當(dāng)我們?nèi)P形勢的鑰匙捏在他手里的時(shí)候，他顯出他的本領(lǐng)來了。真令人歆羨他那種如此堅(jiān)決的意志，如此的純熟和舒齊。令人歆羨他的強(qiáng)硬和堅(jiān)固，與其說是人，倒更像石頭一樣。但如果看起他來，他就仿佛一匹穿了制服的山羊，連聲音也是山羊——微弱，尖利而且枯嗄。
在場的還有兩三個(gè)司令們。會(huì)議也并不久，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)在前天想妥，決定的了。
“叫康特拉來，”郭甫久鶴命令道。
這名字便由人們傳叫開去了。
又穩(wěn)又快的跑來了康特拉。
“我在這里，做什么事呀？”
單是看見這年青人，就令人覺得快活。他的眼里閃著英氣，手是放在他那彎曲的小長刀的刀柄上。白色的皮帽子，快要滑到頸子上去了。寬闊的干凈的前額，明亮而伶俐的眼睛。
“聽那，康特拉，”郭甫久鶴說，“你該知道的罷，我們就要?jiǎng)邮值氖虑椋呛茈U(xiǎn)的。你只消一望，到處都是敵。沼澤里，小路上，蘆葦和樹叢里，到處埋伏著敵人的哨兵。你熟悉這一帶地方么？”
“誰會(huì)比我熟悉呢，”康特拉笑著說?！斑@地方到海為止，全是些沼澤和田野。沒有一處我不知道的地方。我曾經(jīng)各處都走過的……”
“那么，就是了，”郭甫久鶴說，“我們沒有多工夫來細(xì)想。開船的準(zhǔn)備已經(jīng)停當(dāng)了。你去挑出兩打很出色的人來，并且和他們……啡！”郭甫久鶴便吹一聲口哨，用手指指點(diǎn)著很不確定的處所。
“懂得了……”
“那么，如果你已經(jīng)懂得，我們就用不著多說。拿了兵官的制服，銀扣，肩章去——出發(fā)罷。我們?nèi)紲?zhǔn)備在這里了。去罷！”郭甫久鶴向了離他不遠(yuǎn)，站著的一個(gè)人說。那人當(dāng)即跑掉了，立刻也就回來，拿著一個(gè)小小的包裹。
“拿這個(gè)去，”郭甫久鶴將包裹交給康特拉，說，“但要快。您一走，您就穿起這些來罷，但在這里卻不行的。你挑一個(gè)好小子，給他十個(gè)人，教他們到左岸去，那里是不很危險(xiǎn)的。你自己就在右岸，還得小心，什么也不要放過。如果有點(diǎn)什么事，你就發(fā)一個(gè)信號。你知道我們這邊的信號的。你要在河的近地?！?/span>
“懂了?！?/span>
“那么，你要知道，如果你不能將兩岸辦妥，你就簡直用不著回來……”
“是的，我可以去了么？……”
“是的，去罷，好好的干……”
康特拉忽然跑掉了，正如他的忽然跑來一樣，而且不消多少工夫，就備好了馬匹。馬匹和人們，又都立刻聚成一堆，分為兩隊(duì)，也就全都跑掉了。人們只見康特拉和二十五個(gè)青年用快跑在前進(jìn)。
別一隊(duì)是向左岸去的，我看見曲波忒在他們的前頭。這巨人似的，強(qiáng)有力的大個(gè)子的哥薩克，跨在自己的黑馬上，就好象一塊巖石。他的近旁是介涅，孱弱的瘦削的青年，草莖一般伏在馬的鬃毛上。士兵們都在船上目送著遠(yuǎn)去的伙伴。沉默而且誠懇。他們什么也不問。他們什么也不想人來通知。一切都明明白白的，清清楚楚的。沒有人笑，也沒有人開玩笑。
康特拉跑了一個(gè)啟羅密達(dá)半，便跳下馬來，對他的部下道：“你們的制服在這里，大家分起來罷，可不要爭頭銜?！比藗兇蜷_了包裹，從中取出白軍的勛章，肩章和扣子，帽章和別的附屬品來，五分鐘后，已經(jīng)再也看不出我們紅色哥薩克了。康特拉也打扮了一下，變成一個(gè)兵官，很認(rèn)真，但也有點(diǎn)可笑。尤其是他試來擺擺官相的時(shí)候，大家便都笑起來了。因?yàn)樗拖衽匄B毛的烏鴉。
黃昏還沒有將它的地位讓給暗夜，但我們的哨兵該當(dāng)經(jīng)過的道路，卻已經(jīng)幾乎辨不出來。大家又上了馬向前進(jìn)……
“兒郎們，”康特拉說，“不要吸煙，不要打嚏，不要咳嗽，要干得好象全沒有你們在這里的一樣。”
大家很靜的前進(jìn)。靜悄悄的，連馬匹的腳步怎樣地在濕的軟泥里一起一落的蹄聲，也只隱隱約約地聽見。馬腳又往往陷入泥濘里去，必須給它拔起。有人前去尋找更好的道路去了。這樣地進(jìn)行了一個(gè)鐘頭，兩個(gè)鐘頭，三個(gè)……沒有遇到一個(gè)人。是死了的夜。那里都聽不到一點(diǎn)生命的聲音。在蘆葦里，在山谷里，都是寂靜。沼澤上罩著昏暗的望不見對面的霧氣。
但且住！——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到聲響了。是先前沒有聽到過的聲音，仿佛是電話線的呻吟。也許是泉水罷，也許是小河罷……
康特拉停住了，大家也跟著他停下?？堤乩騻鱽砺曧懙哪欠矫妫D(zhuǎn)過耳朵去，于是將頭靠在地上，這回可分明地知道了那是人聲。
“準(zhǔn)備著！”下了靜悄悄的命令。
大家的手都捏住了刀柄，慢慢地前進(jìn)……
已經(jīng)清清楚楚地看見了六個(gè)騎兵的輪廓。他們正向著康特拉跑來。
“誰在那里！”那邊叱咤道。
“站住！”康特拉叫道，“那里的部隊(duì)？”
“亞歷舍夫軍團(tuán)?！薄澳銈兡?？”
“凱薩諾維支的守備隊(duì)。”
騎兵跑近來了，一看見康特拉的肩章，便恭恭敬敬的向部隊(duì)行一個(gè)敬禮。
“放哨么？”康特拉問。
“是的，放哨?！薄安贿^也沒有什么一定。誰會(huì)在夜里跑進(jìn)這樣的地方來呢？”
“四邊也沒有人，我們已經(jīng)跑了十五啟羅密達(dá)了?！?/span>
在這瞬間，我們一伙就緊緊的圍住了敵人的部隊(duì)……
還問答了幾句。知道他們的一兩啟羅密達(dá)之后，還有著哨兵。沉默了一會(huì)?？堤乩妮p輕的一聲“干！”就長刀閃爍起來了……
五分鐘后，戰(zhàn)斗已經(jīng)完結(jié)。
于是大家仍舊向前走，其次的敵人的哨兵，也得了一樣的收場……
勇敢的康特拉，只領(lǐng)著一枝小小的隊(duì)伍，遇見了六個(gè)敵人的哨兵，就這樣地連一個(gè)也沒有給他跑掉。
曲波忒也遇到了兩個(gè)哨兵，他們的運(yùn)命也一樣。只在第二回卻幾乎要倒楣。一個(gè)負(fù)傷的白軍騎兵的馬匹忽然奔跑起來，險(xiǎn)些兒給逃走了。覺得省不掉，就送給它一粒子彈。
這曲波忒的槍聲，我們在船上聽到了，大家就都加了警戒。我們以為前哨戰(zhàn)已經(jīng)開頭，因此敵人全都知道一切了。他是一定能夠?qū)嵭幸?guī)則的。大家就站在艙面上，等候著信號。我們不斷的在等候，康特拉或者曲波忒就要發(fā)來的——然而沒有。岸上是墳地一般靜。什么也聽不見。直到天明，我們整夜的醒在艙面上，大家都以為蘆葦在微微的動(dòng)彈，大家都覺得聽到些兵器的聲響，有一個(gè)很是神經(jīng)質(zhì)的同志，還好象連高聲的說話也聽見了。河岸很近，人已經(jīng)可以分別出蘆蕩和田野來。
“我想，那地方有著什么，”一個(gè)人凝視著沿岸一帶，指給他的鄰人，開口說。
“什么也沒有。胡說白道。”
但他也不由的向那邊凝視，說道：“但是，且慢……是呵，是呵……好象真是的……”
“你以為那不像槍刺在動(dòng)么？”
“是的是的，我也這么想……仔細(xì)的看一看罷——，但是，看哪，這邊的是什么——這邊，都是槍刺呀，還有那邊——還有這邊……”
“喂，漢子，可全是蘆葦呵……動(dòng)得這么慢！”
于是他不去看岸上了，但這也不過一眨眼間的事。接著又從新的開頭……槍刺……槍……士兵，兵器聲，說話聲。這一夜是充滿了可怕的陰郁的騷擾。誰都愿意抑制了自己，平靜下來。然而誰也尋不著平靜。表面的平靜，是大家能夠保住的。臉色，言語，舉動(dòng)——這些冷靜而且泰然自若——但心臟卻跳得很快，很強(qiáng)，頭也因?yàn)槌錆M了飛速的發(fā)射出來的思想，快要炸裂了。大家都在開始思索著一切辦得到的，倒不如說，一切辦不到的計(jì)劃。如果從蘆葦叢中放出槍來，可怎么辦，如果大炮從岸上向我們吐出炸彈來，又怎么辦——教人怎么對付呢？……
假定了許多事，想出了許多辦法。然而在這樣的境地里，毫沒有得救的希望，卻是誰都明白的。小河里面，笨重的船簡直不能回轉(zhuǎn)，再向前走罷，那就是將頭更加伸進(jìn)圈套里去了。但是人得怎么辦呢？
這些事是大家一致的，就是應(yīng)該趕快的登陸，抽掉了跳板，動(dòng)手來格斗……
然而“動(dòng)手來格斗”，說說是容易的。我們剛要上岸，敵人就會(huì)用了他的槍炮，將我們送進(jìn)河里去。我們的戰(zhàn)士們怎樣的擠在汽船和拖船上，聚成一堆，他在岸上可以看得明明白白。大家都沒有睡覺。自從離開了斯拉文斯基以后，他們都不能合眼。司令們將這回的計(jì)劃連著那一切的危險(xiǎn)和困難，統(tǒng)統(tǒng)說給他們了。教人怎么會(huì)睡覺。在這樣的夜里，睡覺比什么都煩難。在這樣的夜里，是睜著眼睛，眼光不知不覺地只凝視著暗地里的。很緊很緊的擠在船的所有角落里，低聲談起天來了。
“冷……”
“吹一吹拳頭罷——那就暖了。”
“只要能吹起來——哪，如果有人給我們在岸上吹起（喇叭）來，可真就暖了哩。”那士兵于是轉(zhuǎn)臉向了岸邊，用眼睛示著敵人的方向。
“他們近么？”
“鬼知道——……人說，他們在岸上到處跑著的。人說過，他們就躲在這些蘆葦叢里的——也有人去尋去了?！?/span>
“那么，誰呢？”
“康特拉出去了！”
“哦哦，這很不錯(cuò)，他是連個(gè)個(gè)窟窿都知道的！”
“唔，這小子又能干！”
“我很知道他的。在戰(zhàn)場上的時(shí)候，他就得到過三個(gè)圣喬治勛章了?！?/span>
“但是我覺得——這里沒有人——太靜了！”
“他們也不會(huì)在發(fā)吼的——你這昏蛋！”
“他們卻會(huì)開槍呀——那就完了！”
“不——我想，還沒有從康特拉聽到什么的！”
“怎么想聽到這些呢。連一只飛機(jī)也還沒有飛來哩。”
“這倒是真的。哦，總之，孩子，為什么沒有飛機(jī)到這里來的呀?！?/span>
“為什么沒有——它是麻雀似的飛來飛去的。先前它總停在市鎮(zhèn)里，要太陽出山之前它才飛出來。你也看它不見的，這很明白?！?/span>
“唔，究竟它為什么在飛著的。我簡直一點(diǎn)不懂，這東西怎么會(huì)飛起來?！?/span>
“那可我也不知道。恐怕是從下面吸上蒸汽去的罷?！?/span>
“你可有一點(diǎn)煙草么？”
“吩咐過的，不準(zhǔn)吸煙！”
“哦哦，那是不錯(cuò)的——但我想，這樣的藏在拳頭里，就沒有人覺得了?！?/span>
立刻有三四個(gè)人的聲音提出反對的話來，沒有許他吸煙草。
“我們就到么？”
“到那里？”
“喏，我們應(yīng)當(dāng)上陸的地方呀！”
“哪，如果我們應(yīng)當(dāng)上陸，那么我們就一定是到了！”
就這樣地從一個(gè)問題拉到別個(gè)去。字句和字句聯(lián)起來——完全是偶然的——完全是無意識的。
船總在向前進(jìn)。船隊(duì)幾乎沒有聲響的移動(dòng)著。
天亮了起來，暗霧向空中收上去了——第一只船靠了岸。另外的就一只一只的接著它，架在岸邊的軟泥里，那里都滿生著走也走不過的雜草和蘆葦。
離哥薩克村只還有兩啟羅密達(dá)了。河岸很平坦，我們的前面展開著一條寬闊的山谷，給兵士們來排隊(duì)，是非常出色的。據(jù)熟悉這一帶地勢的人說，要在全古班找一個(gè)登陸的處所，沒有比這里再好的了。連忙架起跳板，在驚人的飛速中，大家就都上了岸。我們剛剛踏著地面，就呼吸得很舒服，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不在水面上——各個(gè)騎兵和狙擊兵，在這里都能夠防衛(wèi)他的性命，而且誰也不至于白白的送死了。大炮拉了上去，馬匹牽了出來，司令們教部隊(duì)排了隊(duì)，神經(jīng)過敏也消失了。它換上了冷靜的嚴(yán)肅的決心。一切做得很勤快，快到要令人奇怪，這些人們怎么會(huì)這樣的趕緊。但我們戰(zhàn)士們卻都知道，在這樣的境地里，趕緊和迅速，是必要的。騎馬的司令們，圍住了郭甫久鶴和我。在路上囑咐了兩三句，大家就各歸了自己的隊(duì)伍，一切都妥當(dāng)了。襲擊的命令一下，騎兵就開了快步，步兵的隊(duì)伍是慢慢地前進(jìn)。
?
介涅受了任務(wù)，是橫過哥薩克村的街道去，將一切看個(gè)分明。他像鳥兒一般飛過了園地和樹林，門窗全都關(guān)著的人家，廣場和教堂——他橫斷了全村子，已經(jīng)帶著“一切照?！边@一個(gè)令人高興的報(bào)告回來了。倘要解釋這奇怪的“一切照?！钡囊馑迹蔷褪钦f，這受了死的洗禮的哥薩克村，都正在熟睡。它一點(diǎn)也沒有豫防，一點(diǎn)也沒有猜出。幾處的街角上有哨兵在打盹，用了渴睡的眼望著飛馳的介涅，好象以為他是從前線跑來的傳令。居民也睡得很熟。不過偶或看見彎腰曲背的哥薩克老婆子，提了水桶跕著腳趾走到井邊去。介涅又看見一架飛機(jī)，停在教堂旁邊的廣場上。在一所大房子的籬笆后面，介涅還見到兩輛機(jī)器腳踏車和一輛摩托車。
他很疲乏，喘著氣，述說過一切的時(shí)候，大家就都明白，我們是在沒有人覺察之中，到了村子了。
全盤的行動(dòng)，所打算的就只在完全不及豫防而且出乎意料之外的給敵軍一個(gè)打擊。襲擊必須使他們驚惶，但同時(shí)也應(yīng)該使敵人受一種印象，好象對面是強(qiáng)大的隊(duì)伍的大勢力，出色的武器，還帶著強(qiáng)有力的炮隊(duì)一般。所以我們也要安排下埋伏，不意的小戰(zhàn)斗和襲擊。這樣干去，敵人就以為四面受了包圍，陷于絕望的地位了。出乎意料之外的打擊這一種印象，這時(shí)是必須扮演決定底的腳色的。
山谷的盡頭，就在哥薩克村的前面，還有幾塊沒有燒掉的蘆田。這里是無論如何總是走不過，我們就只得繞一點(diǎn)路。
登陸，準(zhǔn)備，排隊(duì)，向著哥薩克村的前進(jìn)，給化去了兩點(diǎn)鐘。但敵人呢——睡覺又睡覺，總不肯醒過來。霧氣已經(jīng)逐漸的收上去了，只在河面上還罩著厚厚的看不穿的面幕。
河在這里轉(zhuǎn)了彎，直向亞秋耶夫市，于是流到海里去。
右岸有一條軍道，是通著村子的。我們的部隊(duì)的一部份，就利用了這軍道，走到村背后了。向這方面，又派了曲波忒所帶領(lǐng)的騎兵中隊(duì)去，那任務(wù)，是在敵軍倘要向亞秋耶夫退走，就來抵擋它。
部隊(duì)的各部份，那行動(dòng)是這樣地布置了的，就是從各方面，但又同時(shí)走到村子，開起槍來。我們的大炮也必須同時(shí)開始了行動(dòng)。
屯在村里的敵軍，也許看著情形，對我們會(huì)有強(qiáng)硬的抵抗。這很可怕，因?yàn)樗麄兪怯袃?yōu)秀的戰(zhàn)斗性質(zhì)的。他們里面，靠不住的只有被捕的紅軍。村里有凱薩諾維支將軍的軍團(tuán)的一部份，亞歷舍夫?qū)④姷穆?lián)隊(duì)，也是這將軍的豫備大隊(duì)，古班狙擊兵聯(lián)隊(duì)，其中有著兩個(gè)士官學(xué)校的學(xué)生。這之外，村里又駐扎有烏拉該的司令部和他的一切的枝隊(duì)，還有各種小司令部以及白軍后方的官員。而且我們還應(yīng)該防備村人的敵對的舉動(dòng)，因?yàn)檫@哥薩克村，和我們是很不要好的。
不到早晨七點(diǎn)鐘，部隊(duì)臨近了哥薩克村的時(shí)候，第一炮發(fā)響了。同時(shí)也開始了劈耳的轟擊。大炮的雷鳴合著機(jī)關(guān)槍的爆響和步槍的聲響，成為震聾耳朵的合奏了。士兵們直沖過去。摸不著頭腦的敵人，完全發(fā)了昏，連一點(diǎn)的防御也不能布置。向著我們的胡亂開槍，也不能給我們絲毫損害。紅軍的步兵不住的前進(jìn)，愈加壓迫著敵軍，將街道一條一條的前進(jìn)了。到得市中央，我們這才遇見那準(zhǔn)備了一點(diǎn)防御的敵。當(dāng)這處所，帶領(lǐng)我們的部隊(duì)的是珂伐略夫。在這一瞬息間，躊躕一下就有怎么危險(xiǎn)，他是很明白的。他知道，敵人的恐怖，是能夠消失的，那么，要收拾了他，就不是一件容易事。在這樣的瞬息間，要得成功，就只要一個(gè)堅(jiān)定而深沉的司令，他用的確的處置，制住驚慌的人們，他很快的悟出戰(zhàn)斗的意義，并且捏住了勝利的鑰匙是在那地方?？植?，是大概因?yàn)榘賮韨€(gè)人發(fā)命令，既然很隨便，而且常常完全相反，這才增加起來的。一種辦法和別種相矛盾，為了著忙，發(fā)些只使事情為難而糾紛的命令。我們的敵人，就正落在毫無計(jì)劃的這邊跑那邊跑，這么說那么說，這樣辦那樣辦的情況里了。
然而已經(jīng)顯出組織化的先兆，有計(jì)劃的防御的先兆來。這緊要的機(jī)會(huì)是應(yīng)該利用的，于是珂伐略夫就下了襲擊的命令。他捏著手槍，自己留在左翼，到右翼去的是錫覺德庚。他的眼睛睜得很大，恰如在拖船上唱歌那時(shí)候一樣。但現(xiàn)在卻燒起著特別的火焰，閃閃的在發(fā)光。他全部的額上，一直橫到眉毛，刻一道深的嚴(yán)肅的皺襞。錫覺德庚的腳步是本來很重的。他仿佛踏勘地皮，必須走得牢靠似的在前進(jìn)。在他身邊是這樣的放心，好象得到一種特別的平靜和安全，覺得只要和他一氣，就決不至于死亡，決不至于戰(zhàn)敗，他命令得很簡單，很確當(dāng)，又有些氣惱。
敵人要在園子跟前排起陣來了。但還可以看出，他還沒有將隊(duì)伍排齊，還沒有尋到人，來將這一大堆人又有力又有效地變成緊湊的隊(duì)伍。
快得很，快得很……新的士兵們，從各方面涌到這人堆里去。他們從園子和人家，從馬房和小屋里跑出來，人堆就愈來愈大，它在我們眼前生長起來了。它已經(jīng)排開，它已經(jīng)成為有組織的隊(duì)伍的樣子了，再一瞬間，我們就要碰著鋼的刺刀的墻壁，再一瞬間，鐵火的雹子就要向我們直注，步槍畢剝的發(fā)響，而我們的行列就稀疏下去……
嗚拉！我們的行列里發(fā)了吼。
手捏著槍，我們的戰(zhàn)士們向敵人堆里直沖過去了。那邊就又更混亂起來。有的要向能逃的地方逃走，有的還在想開槍——但忽然之間，大多數(shù)人都站起身，拋掉他們的槍，向天空擎起了臂膊，在請求慈悲和寬大。
然而有幾處還飛著槍彈，從我們的隊(duì)伍里抽去頂好的人物。我們的最初的犧牲之一是勇敢的萊雍契·錫覺德庚。彈子正打在前額上，我們的英雄且是戰(zhàn)士就死掉了。
但從院子的籬笆里，忽然跳出約莫五十人的一隊(duì)，風(fēng)暴似的直撲我們。我們的人們有些慌亂了，倒退了兩三步。然而珂伐略夫的喊聲已經(jīng)發(fā)晌“上去，嗚拉，上去！”于是紅軍的士兵就野獸一般一擁而上，徑奔抵抗者，將他打倒，不住的前進(jìn)。我軍和敵兵混雜在一起，人早已不能分別了。
當(dāng)這半百的人們跳出籬笆來的時(shí)候，先前將槍枝拋在我們腳下的那些人，并沒有加進(jìn)去。他們一動(dòng)不動(dòng)的站在那里，愈加將臂膊擎得高高的，在等候慈悲，并且祈求仁善。紅色的戰(zhàn)士們圍住了俘虜，將他們換了一個(gè)地方，碰也沒有碰他們一下。拋下的槍械是檢集起來，聚成一堆，趕快的運(yùn)到岸邊去。放眼一看，到處是傷兵。他們因?yàn)榭嗤?，在叫喊和呻吟，別一些是喘著臨死的大氣。查明了那五十個(gè)人，大多數(shù)是白軍的軍官了。連一個(gè)也沒有饒放。
別的俘虜們，是帶到拖船上去了。
曲波忒，那帶著他的騎兵中隊(duì)到了村背后的，一跑到蘆葦邊，就和大家一同下了馬，等候著。十個(gè)人離開了他，排成一條索子，先頭的一個(gè)直到哥薩克村。他們通報(bào)著在那里彼此有些什么事，戰(zhàn)況對于我們怎么樣，等等……
常有單個(gè)的白軍士兵逃過來，曲波忒總不揮動(dòng)他的部下，也不白費(fèi)一粒子彈，尤其是不愿意使人明白他的所在。單個(gè)的逃兵跑進(jìn)葦蕩里來，自然也是常有的。那就不出聲響地捉住他，因?yàn)榈谝灰o的是沒有人知道我們還有埋伏。然而珂伐略夫的攻擊剛要決定了戰(zhàn)斗（的勝?。瑪橙说氖貍潢?duì)的殘兵便直向河邊沖來，意思是要渡過這河，躲到對岸去。在這瞬息間，曲波忒就從蘆葦間闖出，徑奔在逃的敵兵了。這真是出了有些簡直不能相信的事。從這方面，敵人是以為不會(huì)遇到襲擊的。他們避向旁邊，散在岸上，大多數(shù)是跑往先前泊著他們的船的處所去。然而船只早不在那里了。曲波忒的伙計(jì)將它弄走了。逃路已經(jīng)沒有，而騎兵卻馳驟于逃兵之間。馬刀在空中發(fā)閃，只要觸著，就都滅亡。抵抗并沒有。許多人就跳到水里面，想浮到對岸去。但是成功的很有限。大抵是在河的深處喪了他的性命了。
激昂的曲波忒騎著他的黑馬，像猛獸一樣，在岸上各處飛跑。他自己并不打，只是指示他的伙伴，什么地方還躲著潰走的敵人的大伙和小伙。曲波忒一切都留心。他的眼睛看著各方面，敵人怎樣轉(zhuǎn)了彎，他看見的，敵人怎樣在尋遮蔽物，他也看見的。
一個(gè)莽撞的大草原上的騎士似的，檀鞠克捏著出鞘的長刀，從村子的這一頭跑到那一頭。他的帽子早已落掉了，黑色的亂頭發(fā)在風(fēng)中飄蕩。
他全不管什么命令，只是自己尋出他的敵人來，鷹隼一般撲過去。沖落，砍掉，毫無饒放。當(dāng)一切就要收梢的時(shí)候，自己方面開槍的一粒流彈，將檀鞠克的左臂穿通了。他不叫喊，他不呻吟，倒是罵，越罵越利害，從他那忠實(shí)的由希跳下，撫摩著它的鬃毛。戰(zhàn)爭是完結(jié)了……
多少人在這里死亡，多少人在河水里喪命，這恐怕永久不會(huì)明白。只有零星的逃兵，跑到蘆葦這里來，躲到里面去。但大抵是在逃走著的中途就送了性命的。白軍的兵官，穿了女人衣服，想這樣逃到蘆葦里去的也有。然而我們不給他跑掉一個(gè)人。
兩點(diǎn)鐘之內(nèi)，全村已為紅軍所有了。
戰(zhàn)斗一開頭，敵人的飛機(jī)便從教堂廣場飛起，向著還駐扎著敵人部隊(duì)的各村子這方面飛去了。
當(dāng)正在戰(zhàn)斗的時(shí)候和以后，從村子的窗門里，園子里，都飛出石塊和彈子來。村里的居民，是這樣地招待了我們的。
在這回的拂曉戰(zhàn)，俘獲了一千個(gè)人，四十名兵官，一輛鐵甲摩托車，機(jī)關(guān)槍，子彈匣，炮彈，醫(yī)療材料，印，官廳什物，官員履歷以及別的種種東西，都落在我們手里了。這時(shí)候，汽船和拖船已經(jīng)一徑駛到哥薩克村來。俘虜和戰(zhàn)利品就都弄到船上去。我們的人們也拿了擔(dān)架，將負(fù)傷的朋友抬上船。他們大半是在沖鋒的時(shí)候受傷的。
現(xiàn)在很明白了，敵人從飛機(jī)得到后方的大損失的報(bào)告之后，要試辦的是簡直退兵，或者派部隊(duì)到哥薩克村去，將紅軍消滅。
敵人采取了第一法。他帶了他的部隊(duì)退卻了，然而走向我們的村子來，因?yàn)橐絹喦镆蛉?，到海岸去的惟一的路，是?jīng)過這里的。他想趁紅軍還沒有扎得穩(wěn)固，而且他所豫料的援軍還沒有開到之前，趕緊利用這條路。敵人的部隊(duì)亢奮著，一定要竭力飛快的輸送的。
于是敵軍撤退了，當(dāng)這時(shí)候，駐扎在敵人的位置鄰近的我們的主力軍，就動(dòng)手來將他襲取，將他打擊。在我們占領(lǐng)了的哥薩克村，必須看新的敵軍的部隊(duì)走進(jìn)村里面，這才開始來戰(zhàn)爭。
首先開到了古班騎兵聯(lián)隊(duì)，各種步兵部隊(duì)，以及別的正規(guī)軍團(tuán)。要抵制這樣的大兵力的沖擊，在我們是非常困難的，現(xiàn)在我們的任務(wù)，是在不給敵軍以休息，妨害敵軍的前進(jìn)，并且用了屢次的沖突和打擊，使他們陷于混亂，以待我們的主力軍的到來。正午時(shí)候，受了敵軍的出格的壓迫，我們只得將從東通到西的外面的兩條道路放棄了。敵人的主力軍，也就正從這條道路在前進(jìn)。
戰(zhàn)斗又開頭了。
這戰(zhàn)斗上，敵軍是帶著兩輛鐵甲摩托車的，但他的景況，卻還是困難得很，因?yàn)楹退瑫r(shí)前進(jìn)的我們的援軍，正從背后壓迫著他，使他不能用了他的主力，強(qiáng)悍的向我們襲擊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)聽到了炮聲。這是要將他們的舉動(dòng)，和我們的聯(lián)成一氣的紅軍的大炮。
到四點(diǎn)鐘，敵人部隊(duì)的大數(shù)目，聚到哥薩克村里來了。好象決定要將紅色別動(dòng)隊(duì)殲滅，并且趕下河里去似的。他開始了風(fēng)暴一樣的炮擊，又變了襲擊，接連不斷。這強(qiáng)悍的風(fēng)暴一樣的壓迫，逼得我們退到河邊。紅色的戰(zhàn)士拋了草地，向河邊退走，敵人就夾腳的追上來……
如果再給敵軍壓迫，我們還要退走下去，那就要全軍覆沒，是明明白白的。炮隊(duì)的司令庫勒培克同志，為了觀察我們的炮擊的效力，蹲在一株大槲樹的枝子上已經(jīng)三個(gè)鐘頭了。他汗流滿額，靠了又濕又冷的樹干，停著，好象一匹貓頭鷹，用他的望遠(yuǎn)鏡在探望，不為俗務(wù)分心。我們的炮隊(duì)，是在離這槲樹幾步之處的，庫勒培克就從自己的座位上，在改正發(fā)炮的瞄準(zhǔn)。人總是聽見他響亮的號令：一百！九十一！照準(zhǔn)！一百！九十七！……
怪物一發(fā)吼，炮彈呻吟著，怒號著向空中飛去的時(shí)候，庫勒培克就裝一個(gè)很奇特的手勢，指著落彈的方向?！昂茫?，”他叫起來，“這東西正打在狗臉上了。再來一下——但要快，孩子們——要快。他們在飛跑哩！”他望著沙礫的大雨落在地面上，人們飛上天空中的草地的盡頭?！霸賮硪槐彼谏厦娼泻?，而我們的炮兵們是開炮又開炮。一個(gè)遞炮彈，另一個(gè)將這裝進(jìn)炮里去，第三個(gè)就拉火。在這狂熱的開火中，庫勒培克就忘記了時(shí)間，疲勞，饑餓。除了大炮和炮彈，除了沙雨和飛跑的人們以外，他什么也不看，不管了。
而現(xiàn)在，敵軍轉(zhuǎn)了襲擊，逐漸逼近我們的炮隊(duì)和庫勒培克的槲樹來，但他卻毫不想離開他的地位。他一點(diǎn)也不動(dòng)，他不離開他的位置，他好象在小枝子上生了根似的。他的命令越來越清楚。他愈是屢次變換目標(biāo)，他益發(fā)大聲的發(fā)命令。大炮這里，是疲乏的氣喘吁吁的炮手們。傳遞炮彈愈加迅速，愈加趕緊，而近來的敵軍，就愈加吃了苦。
草地上面，就靠河邊，離蘆葦不遠(yuǎn)，道路分為兩條的處所，架著機(jī)關(guān)槍，它和它的人員的任務(wù)，是在或是滅亡，或是制住敵軍的襲擊。
戰(zhàn)馬轉(zhuǎn)臉向著河這邊了。開放機(jī)關(guān)槍的我們的人們，蹲在小小的馬車上，發(fā)了熱似的在開火。我們站在他們的后面，抵制著撤退下來的部隊(duì)。我看見了柯久奔珂，他幾乎和機(jī)關(guān)槍溶成一氣，兩手緊捏了它，發(fā)射著，檢查著，看一切可都合式。敵人已經(jīng)望得見了，他不住的擁上來。
狙擊兵呵，現(xiàn)在是全盤的希望只在你們了。你們肯支持你們的伙伴——我們就吃得住。但如果你們擋不住敵軍，那么，首先是你們，和我們一起都完結(jié)！
敵人的部隊(duì)，現(xiàn)在是多么逼近了呵。他們已經(jīng)涌進(jìn)草地來了——而在這瞬息間，——在這決定的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的瞬息間，我們別動(dòng)隊(duì)全體的運(yùn)命懸在一枝毫毛上面的瞬息間，我們的狙擊兵卻開始了不能相信的，掃蕩一切的槍火了。
一分鐘……兩分……
敵人的隊(duì)伍還在動(dòng)彈。然而人已經(jīng)在他們里面可以看出發(fā)抖，他們的動(dòng)作已經(jīng)慢下去，這回是全都伏在地上了。剛想起來，他們就遇到當(dāng)不住的排槍。這真的危機(jī)一發(fā)的幾分鐘——其實(shí)并非幾分鐘，倒是幾秒鐘。紅軍的隊(duì)伍站得住了，氣一壯，改了攻勢。這突然的改變，是出乎敵人的意料之外的。白軍的隊(duì)伍開始退卻了。我們的地位就得了救。
而在這瞬息間，敵人的部隊(duì)所在的草地上面，又開始爆發(fā)了榴霰彈。
當(dāng)看見我們的紅色友軍的這個(gè)招呼的時(shí)候，戰(zhàn)士們和司令們的風(fēng)暴般的歡喜，簡直是寫不出來的。我們的友軍來幫助了。相距已經(jīng)很不遠(yuǎn)。他們要不使我們這一伙送掉性命了。紅軍的士兵便又開心，又氣壯，開始去追擊退走的敵。追擊上去，一直到夜，一直到黑暗支配了一切。
我們竭力的試辦，要和來幫的部隊(duì)相聯(lián)絡(luò)，然而這試辦失敗了。因?yàn)樵谖覀兒挖s緊來幫的部隊(duì)之間，還有敵軍的堅(jiān)固的墻壁。蘆葦和沼澤，又妨礙我們由間道去和友軍連合起來。敵軍是已經(jīng)決計(jì)在村子里過夜，使他們的無數(shù)的輜重，能夠運(yùn)到海邊去。
但我們卻要利用了夜間來襲擊。
離村子的廣場并不遠(yuǎn)，教堂背后，曲波忒在一個(gè)大園子里藏著他的中隊(duì)。他擔(dān)著大大的任務(wù)，即使形勢如何改變，也還是非做不可的。戰(zhàn)士們坐在草上面，一聲不響。戰(zhàn)馬都系在蘋果樹和洋槐的干子上，而大枝子上面，籬笆上面，則到處站著守望的紅軍的士兵。曲波忒在園子里跑來跑去，巡閱著自己的戰(zhàn)士們，監(jiān)督著坐在樹上的守望者。從小河直到列樹路一帶，都埋伏著我們的騎兵中隊(duì)。未來的夜襲的報(bào)告，各處都傳到了。
郭甫久鶴和我坐在一堆干草后面，和跟著趕來的司令們接洽了幾句話。這時(shí)候，從船上搬了大盤的食物來了，我們就餓狼似的，都向羹湯那邊闖過去，因?yàn)樽詮奶炝烈詠?，除了煙卷的煙氣之外，就什么也沒有到過我們的嘴里面。站在四近的戰(zhàn)士們，也步步的走近來。盤子顯出磁力，將大家吸引過去了。然而倒運(yùn)！我們的手頭，竟連一柄湯瓢也沒有。大家只有兩次，得了真是一點(diǎn)點(diǎn)的東西，第一次不很好吃，第二次呢，可不能這么個(gè)個(gè)都有了。但這也不要緊。我們一伙就用了小刀，叉子，剛用木頭雕成的小匙，從鍋里舀出羹湯來，直接放進(jìn)嘴里去。還有果子醬——弄一點(diǎn)煙草——我們就都快活，滿足而且高興了。
決定了到半夜去襲擊。藏在園子里的騎兵中隊(duì)，應(yīng)該在必要的時(shí)機(jī)，離開他們的根據(jù)地，用一種猝不及防的突擊，來完結(jié)那件事。
挑選了頂好的人們，派遣出去，要侵入敵陣的中央，到半夜十二點(diǎn)鐘，在一兩間小屋子上放起火來，并且拋幾個(gè)炸彈，以給與很大的沖動(dòng)。
一看見火光和燒著的干草的煙，那就得立刻，全體的狙擊兵都開槍，全體的機(jī)關(guān)槍都開火，狙擊兵還要叫起“嗚拉”來，但在我們對于敵情還沒有切實(shí)的把握之前，卻不得開始戰(zhàn)斗。到處都支配著寂靜。我們這里，敵人那里。在這樣的一個(gè)夜里，是料不到要有襲擊的。人們都似乎踮著腳尖在走路，還怕高聲的談天。大家等候著。
我們已經(jīng)看見了最先的火光?；鹄哮f在敵人的陣地上飛舞，幾間小屋同時(shí)燒起來了。在這時(shí)候，我們就聽見了炸裂的榴霰彈的鈍重的聲音，后來的幾秒鐘里起了些什么事，可不能用言語來描寫了。炮兵中隊(duì)發(fā)起吼來，機(jī)關(guān)槍畢畢剝剝的作響，一切都混成了一個(gè)可怕的震聾耳朵的轟音。
冰冷的聳人毛發(fā)的嗚拉，沖破了夜靜，鉆進(jìn)我們的耳朵來。嗚拉！嗚拉！這好象怕人的震動(dòng)似的，遍滿了村里的街道和園子。敵人打熬不住，舍掉他的陣地，開始逃走了。這瞬息間，埋伏的騎兵中隊(duì)就一擁而出，給這出戲文一個(gè)收束。在燒著的小屋子的火光中，他們顯得象是鬼怪一樣。出鞘的長刀，噴沫的戰(zhàn)馬，亂七八遭跑來跑去的人們……
敵人也抵抗了，但是亂七八糟的，又沒有組織。他開起槍來了，然而不見他的敵——姑且停止罷，又不知道該在什么時(shí)候，什么地方。這也拖延不得多久，哥薩克村就屬于我們了。敵人都向田野和沼澤逃散，直到早上，這才集合了他的人們，但他早不想到村子這邊來，卻一徑向著海那邊前去了。
在半夜里，戰(zhàn)斗之后，我們的哨兵就進(jìn)了村子，但全部隊(duì)卻一直等到早晨。當(dāng)我們開進(jìn)村里去的時(shí)候，又受了先前一樣的待遇。從園子和人家里，都發(fā)出槍聲來。他們是并不高高興興地招待我們的。到得早上，我們又聚集了新的戰(zhàn)利品，并且將鐵甲摩托車，機(jī)關(guān)槍，大炮，以及別的東西，許許多多都運(yùn)上了船，以作戰(zhàn)勝的紀(jì)念。
這時(shí)紅軍的旅團(tuán)到了村里了。他們接辦了我們的工作，要前去追擊敵人去。紅色別動(dòng)隊(duì)的任務(wù)是完結(jié)了——紅色別動(dòng)隊(duì)可以回去了。
興致勃勃地，我們大家?guī)е璩蜌g笑上了船，回到家鄉(xiāng)去。誰都覺得，自己是參加了完成一種偉大而重要的事件了。誰的里面，還都生存著深邃的戲曲底的要素，而自己就曾經(jīng)是戲曲中的家伙。船只離了岸。響亮的歌聲打破了蘆葦?shù)挠撵o。我們在古班河里往上走，經(jīng)過了和昨天一樣的地方——但那時(shí)是在冰一般的寂靜里，在剽悍的堅(jiān)決里——而現(xiàn)在卻高興，有趣。在那時(shí)候，是誰也不知道岸上有什么東西等候著，在那時(shí)候，是誰也不知道自己可能生還的。
然而結(jié)果是偉大的。在歸途上，我們的戰(zhàn)士不過損失了一兩打——但自然是頂好的同志們。
在“慈善家”的艙面上，蒼白的，柔和的檀鞠克帶著打穿的，挫傷的臂膊躺在一個(gè)擔(dān)架上，很低很低的在呻吟。在一座高大的親愛的墳?zāi)估?，就在蘆葦?shù)慕?，是鋼一般的司令萊雍契·錫覺德庚在作永久的休息……
大家記得起死掉的同志來，船上就為沉默所支配，仿佛有一種沉重的思想，將一切活潑的言語壓住了。
然而悲哀又將位置讓給了高歌和歡笑。又是有趣的歌曲，又是高興的心情，好象這一天和這一夜里什么事也沒有的一樣。
?
父親
M. 唆羅珂夫
?
太陽只在哥薩克村邊的灰綠色的叢林后面，衰弱地眼了。離村不遠(yuǎn)是渡船，我必須用這渡到頓河的那一岸去。我走過濕沙，從中就升起腐敗的氣味來，好象濕透的爛樹。道路仿佛是紛亂的兔子腳印一般，蜿蜒著出了叢林。腫脹的通紅的太陽，已經(jīng)落在村子那邊的墳地里。我的后面，在枯燥的雜樹間緩步著莽蒼蒼的黃昏。
渡船就系在岸邊，閃著淡紫的水在它下面窺。櫓在輕輕的跳動(dòng)，向一邊回旋，櫓臍也咿啞作響。
船夫正在用汲水勺刮著生了青苔的船底，將水潑出外面去。他仰起頭來，用了帶黃的，歪斜的眼睛看定我，不高興地相罵似的問道：
“要擺渡么？立刻行的，這就來解纜子?！?/span>
“我們兩個(gè)就可以開船么？”
“也只得開。立刻要夜了。誰知道可還有什么人來呢?！彼碇澞_，又向我一看，說：
“看起來，你是一個(gè)外路人，不是我們這里的。從那來的呀？”
“我是從營里回來的?！?/span>
那人將帽子放在小船里，擺一擺頭，搖開了夾著黑色的，高加索銀子一般的頭發(fā)，向我使一個(gè)眼色，就露出他那蛀壞的牙齒來：
“請了假呢，還是這么一回事，——偷偷的？”
“是退了伍的。我的年限滿了?！?/span>
“哦……哦。那么是可以閑散了的……”
我們搖起櫓子來。頓河卻像開玩笑似的總將我們運(yùn)進(jìn)那浸在岸邊的森林的新樹里面去。水激著容易破碎的龍骨，發(fā)出分明的聲音。綻著藍(lán)的脈管的船夫的赤腳，就像成捆的粗大的筋肉一樣。冷得發(fā)了青的腳底，堅(jiān)韌的牢踏在滑滑的斜梁上，臂膊又長又壯，指節(jié)都粗大到突了起來。他瘦而狹肩，彎了腰，堅(jiān)忍的在搖櫓，但櫓卻巧妙的劈破波頭，深入水里去了。
我聽到這人的調(diào)勻的，無礙的呼吸。從他那羊毛線衫上，涌出汗和煙草，以及水的淡泊味的撲鼻的氣味來。他忽然放下櫓，回頭向我道：
“看起來，好象我們進(jìn)不去了，我們要在這里的樹林里給擠破的了。真糟！”
被一個(gè)激浪一打，船就撞在一塊峻峭的巖石上。它將后尾拚命一擺，于是總是傾側(cè)著向森林進(jìn)行。
半點(diǎn)鐘后，我們就牢牢地夾在浸水的森林的樹木之間了。櫓也斷了。在櫓臍上，搖搖擺擺的飄動(dòng)著挫折的斷片。水從船底的一個(gè)窟窿里，滔滔的涌進(jìn)船里來。我們只好在樹上過夜。船夫用腿纏住了樹枝，蹲在我的旁邊，他吸著煙斗，一面談天，一面傾聽著野鵝的劃破我們上面那糊似的昏暗的鼓翼的聲響。
“唔，唔，你是回家去的；母親早在家里等著哩，她知道的：兒子回來了，養(yǎng)她的人回來了；她那年老的心，要暖熱起來了。是的……可是你也一定知道，她，你的母親，白天為你擔(dān)心，夜里總是淌著酸辛的眼淚，她也全不算什么一回事……她們都是這樣的，只要是她們的疼愛的兒子：她們都是這樣的……如果你們不是自己生了孩子，撫育起來，你們就永不會(huì)知道你們父母的辛苦的心?？墒欠灿凶瞿赣H的，或是做父親的，都得為孩子們吃多少苦呵！
會(huì)有這等事的，剖魚的時(shí)候，女人弄破了那魚的苦膽。那么你舀起魚羹來，就要苦得喝不下去。我也正是這樣的。我活著，但是總得吃那很大的苦。我耐著，我熬著，但我也時(shí)時(shí)這樣想：‘生活，生活，究竟要到什么時(shí)候才是你這壞透了的生活的收場呢？’
你不是本地人，是一個(gè)外路人。你告訴我，恐怕我倒是用一條繩套在頸子上的好罷。
我有一個(gè)女孩子；她名叫那泰莎。她十六歲了。十六歲。她對我說，‘爸爸，我不愿意和你同桌吃東西。我一看見你的兩只手，’她說，‘就記起了你就是用了這手殺掉哥哥的，我的身子里就神魂喪失了?！?/span>
但這些事都是為了誰呢，那蠢才卻不知道。這正是為了他們，為了孩子們呵。
我早就結(jié)了婚，上帝給我的是一個(gè)兔子一樣很會(huì)生養(yǎng)的女人。她接連給我生下了八個(gè)吃口，到第九個(gè)，她也完結(jié)了。生是生得好好的，但到第五天，她就死在熱癥里。我成了單身了。說起孩子們來，上帝卻一個(gè)也不招去，雖然我那么懇求……我那大兒子叫伊凡。他是像我的：黑頭發(fā)，整齊的臉貌。是一個(gè)出色的哥薩克，做工也認(rèn)真。別一個(gè)男孩子比伊凡小四歲。像母親的。小個(gè)子，但是大肚子。淡黃頭發(fā)，幾乎是白的了，眼睛是灰藍(lán)的。他叫達(dá)尼羅，是我最心愛的孩子。別的七個(gè)呢，最大的是女兒，另外都是小蟲子……
我給伊凡在本村里結(jié)了婚，他也立刻生了一個(gè)小家伙。給達(dá)尼羅，我也正在搜尋著門當(dāng)戶對的，可是不平靜的時(shí)代臨頭了。我們的哥薩克村里，大家都起來反對蘇維埃權(quán)力。這時(shí)伊凡就闖到我這里來：‘父親，’他說，‘同去罷，我們同紅軍去！我以基督之名請求你！我們應(yīng)該幫紅軍的，因?yàn)樗呛苷?dāng)?shù)牧α??！?/span>
達(dá)尼羅也想勸轉(zhuǎn)我。許多工夫，他們懇求我，開導(dǎo)我。但是我對他們說：‘我是不來強(qiáng)制你們的。你們愿意往那去，去就是?？墒俏夷兀伊粼谶@里，你們之外，我還有七張嘴哩，而且張張都得喂的?！?/span>
他們于是離了家。在村子里，人們都武裝起來了。無論誰，他有什么就用什么?？墒撬麄円瞾砝伊耍荷蠎?zhàn)線去！我在會(huì)場上告訴大家道：
‘村人們，叔伯，你們都知道的，我是一個(gè)家長。我家里有七個(gè)孩子躺在木榻上，——我一死，誰來管我的孩子們呢？’
我要說的話，我都說了，但是沒有用。誰也不理，拉了我送到戰(zhàn)線上了。
陣地離我們的村子并不遠(yuǎn)。
有一天，恰是復(fù)活節(jié)的前一天，九個(gè)俘虜解到我們這里來了。他們里面就有達(dá)尼盧式加，我的心愛的兒子。他們穿過市場，被押著去見軍官。哥薩克們從家家戶戶里跑出來，轟的一聲，上帝垂憐罷。
‘他們一定得打死的，這些孱頭。如果審問后帶回來了，我們什么都不管，先來冷他們一下！’
我站著，膝頭發(fā)著抖，但我不使人看出我為了自己的兒子達(dá)尼羅，心在發(fā)跳來。我看見了哥薩克們怎樣的在互相耳語，還用腦袋來指點(diǎn)我。于是騎兵曹長亞爾凱沙跑向我來了：‘怎么樣，密吉夏拉，如果我們結(jié)果共產(chǎn)黨，你到場么？’
‘一定到場的，這些匪徒！’我說。
‘原來，那就拿了槍，站在這地方，這門口?！?/span>
接著他就這樣地看定了我：‘我們留心著你的，密吉夏拉，小心些罷，朋友，——你也許會(huì)吃不住的?！?/span>
我于是站在門前面，頭里卻旋轉(zhuǎn)著這樣的事：‘圣母呵，圣馬理亞呵，我真得來殺我自己的兒子么？’
辦公室逐漸吵鬧起來。俘虜們帶出來了。達(dá)尼羅就是第一個(gè)。我一看見他，便嚇得渾身冰冷。他的頭腫得像一個(gè)桶，皮也打破了。鮮血成了濃塊，從臉上涌出。頭發(fā)上貼著厚的羊毛的手套。是他們打了之后，用這給他塞住傷口的。那手套吸飽了血，干燥了，卻還是粘在頭發(fā)上。可見是將他們解到村里來的路上打壞的。我的達(dá)尼羅蹌踉的走過廊下來。他一見我，就伸開了兩只手。他想對我裝笑臉，但兩眼已經(jīng)灰黑凹陷，有一只是全給凝血封住了。
這我很知道：如果我不也給他一下，村人們就會(huì)立刻殺死我的。我那些孩子們，便要成為孤兒，孤另另的剩在上帝的廣大的世界上了。
達(dá)尼羅一到我在站著的地方，他說：‘爸爸——小爸爸，別了?！蹨I流下他的面龐來，洗掉了血污。至于我呢，我可是……我擎不起臂膊來，非常沉重。好象一段樹。上了刺刀的槍儼然的橫在我的臂膊上，還在催逼了，我就用槍柄給了我那小子一下子……我打在這地方……耳朵上面這里……他叫了起來：嗚嗚呵——嗚呵——，兩手掩著臉，跌倒了。
我的哥薩克們放聲大笑，道：‘打呀，密吉夏拉，打呀，對你的達(dá)尼羅，好象在傷心哩，打呀，要不然，我們就放了你的血?！?/span>
軍官走到大門口來了，面子上是呵斥大家模樣。但他的眼睛是在笑的。
于是哥薩克們都奔向俘虜去，用刺刀干起來了。我的眼前發(fā)了黑，我跑掉了，只是跑，順著街道。但那時(shí)我還看見，他們怎樣將我的達(dá)尼羅踢得在地上滾來滾去。騎兵曹長用刀尖刺進(jìn)了他的喉嚨。達(dá)尼羅卻不過還叫著：喀喀……”
因了水的壓力，船板都瑟瑟地發(fā)響，榛樹也在我們下面作悠長的呻吟。
密吉夏拉用腳去鉤那被水?dāng)D逼上來的龍骨，并且從煙斗里叩去未燼的灰，一面說：
“我們的船要沉了。我們得坐在這里的樹上，直到明天中午了。真倒運(yùn)！”
他沉默了很久。隨后就又用那低低的，鈍滯的聲音說了起來：
“為了這件事，他們將我送到高級憲兵隊(duì)去了。——現(xiàn)在是許多水已經(jīng)流進(jìn)頓河里面了，但在夜里我總還是聽見些什么，好象一個(gè)人在喘呼，在咽氣，好象在勒死。就像我那一回跑走的時(shí)候，聽到了的我那達(dá)尼羅的喘呼一樣。
這就這樣地使我吃苦呵，使我的良心?！?/span>
?
“我們和紅軍對著陣，一直到春天。于是綏克壘提夫?qū)④妬砑尤肓?，我們就將他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的趕過了頓河，直到薩拉妥夫縣。
我雖然是家長，但當(dāng)兵卻是很不容易的，這就因?yàn)槲业膬蓚€(gè)兒子都在紅軍里。
我們到了巴拉唆夫鎮(zhèn)。關(guān)于我的大兒子伊凡的事，我什么也沒有聽到，什么也沒有知道。但哥薩克們里面，卻忽然起了風(fēng)傳了——鬼知道，這是從那里傳來的呢，——說伊凡已經(jīng)從紅軍被捉，送到第三十六哥薩克中隊(duì)去了。
我這村里的人們便都嚷了起來：‘我們?nèi)プシ布恿T，他得歸我們來結(jié)果的?！?/span>
我們到了一個(gè)村，瞧罷，第三十六中隊(duì)就駐扎在這地方。他們立刻去抓了我的凡加，捆綁起來，拖到辦公室。他們在這里將他毒打了一頓，這才對我說道：
‘押他到聯(lián)隊(duì)本部去！’
從這村到本部，遠(yuǎn)近是十二威爾斯忒。我們的百人團(tuán)的團(tuán)長一面交給我押解票，一面說——但他卻并不對我看：
‘票在這里，密吉夏拉。送這少年到本部去。和你一起，他就靠得住。從父親手里，他不跑掉的?！?/span>
這時(shí)我得了上帝的指點(diǎn)。他們想要怎樣，我覺察出來了。他們叫我押送他去，是因?yàn)樗麄冊チ现視?huì)放他逃走的。后來他們就又去捉住他，將他和我同時(shí)結(jié)果了性命。
我跨進(jìn)那關(guān)著伊凡的屋子去，對衛(wèi)兵說道：
‘將這俘虜交給我罷，我得帶他上本部去?！?/span>
‘帶他去就是，’他們說，‘我們是隨便的?！?/span>
伊凡將外套搭在肩膀上。拿帽子在手里轉(zhuǎn)了兩三個(gè)旋子，便又拋在長椅上面了。
我們離開了村莊。路是在上到一個(gè)岡子上。我不作聲。他不作聲。我常?；剡^了頭去，是要看看可有人監(jiān)察我們的沒有。我們就這樣地，大約走了一半路。到得一座小小的神廟的跟前。我們的后面看不見一個(gè)人。凡涅就向我轉(zhuǎn)過臉來了。說道，他的聲音是很傷心的：‘爸爸?！奖静?，他們就要我的命了。你是帶我到死里去的呵。你的良心還是總在睡覺么？’
‘不，凡涅，’我說，‘我的良心并沒有睡著。’
‘可是對我卻一點(diǎn)都沒有同情么？’
‘你真使我傷心得很，孩子，為了愁苦，我的心也快要粉碎了。’
‘如果我使你愁苦，那就放我逃走罷。你想想看，我活在這世界上，實(shí)在還沒有多少日子哩。’
他跪下去了。在我面前磕了三個(gè)頭。我于是對他說：‘讓我們到了坡，我的孩子。那么，你跑就是。我來放幾下空槍裝裝樣。’
你也知道，已經(jīng)成了一個(gè)小伙子了，從他嘴里是吐不出深情話來的。但他現(xiàn)在可是抱住了我的頸子，接吻了我的兩只手……
我們又走了兩威爾斯忒。他不作聲。我不作聲。我們到了坡上面。伊凡站住了。
‘那么，爸爸，再見。如果我們兩個(gè)人都活著，我總要照顧你一世的。你總不會(huì)從我嘴里聽到一回粗話的?！?/span>
他擁抱了我，這時(shí)我的心快要裂碎了。
‘走罷，孩子，’我對他說。他跑下坡去了。他時(shí)時(shí)回了頭，向我裝手勢。我讓他跑了十二丈遠(yuǎn)。于是我從肩膀上卸下槍，曲了一條腿，使臂膊不至于發(fā)抖，只一按……就直打在脊梁上了?！?/span>
?
密吉夏拉慢慢的從袋子里摸出煙囊來，用火石注意地打了火，慢慢的點(diǎn)在他的煙斗上，吸了起來。他那空著的手里，拿了發(fā)著微光的火絨。他的臉上的筋肉在牽動(dòng)。在腫起的眼瞼下，強(qiáng)項(xiàng)地，冷淡地閃著歪斜的眼睛。
“可是……他跳了一下，拚命的還跑了丈多路。這才用兩手按住了肚子，向我回過身來了：‘爸爸……怎么的？……’他倒了下去，亂蹬著兩腳。我跑過去，俯在他上面。他上翻著眼珠。嘴唇上吹著血泡。我想，現(xiàn)在是完了，他要死了。但他還起來一下。忽然間，說——向我的手這一邊摸撫著：‘爸爸，我有一個(gè)孩子和一個(gè)女人……’他的頭倒向一邊了。他想用指頭來按住那傷口。但那地方……鮮血只是從指頭間涌出來……他呻吟著。仰天躺倒，嚴(yán)酷地凝視我。他的舌頭已經(jīng)不靈了。他還想說什么話。但只能說出：‘爸 爸，爸 爸……’來。我兩眼里涌出了眼淚，并且對他說：‘凡紐沙，替我戴了苦難的冠罷。不錯(cuò)的，你有女人和一個(gè)孩子?？墒俏覅s有七個(gè)躺在木榻上呵。倘使我放掉你，哥薩克們就會(huì)結(jié)果我，那些孩子們也都得做乞丐了?！?/span>
他還躺了一會(huì)，于是完結(jié)了。他的手捏著我的手。我脫下他那外套和長靴，用一塊布蓋在他臉上，就回到村子里……”
現(xiàn)在你判斷罷，好人，我是為著孩子們受了這么多的苦楚，賺得一頭白發(fā)的，……我為了他們做活，要使他們不至于缺少一片面包。白天黑夜，都沒有休息。……可是他們卻像我那女兒那泰沙似的，對我說：‘爸爸，我不愿意和你坐在一個(gè)桌子上，……’這怎么能受得下去呢？”
船夫密吉夏拉低下頭去了。他還用沉重的，不動(dòng)的眼光看定我。在他背后開始出現(xiàn)了黎明，熹微而且茫漠。從右岸上，在白楊的暗叢里，夾著野鴨的亂叫，響來了一個(gè)冷得發(fā)啞的，渴睡的聲音：
“密吉夏拉！老鬼！船來！……”
?
枯煤·人們和耐火磚
F. 班菲洛夫，V. 伊連珂夫
?
枯煤爐以幾千噸三和土的斤兩，沉重地壓在基礎(chǔ)木樁—— 一千二百個(gè)木樁——上面了，于是就將幾千年間搬來的樹木，古代的巨人的根株，被溪水沖下的泥土所夾帶而來的野草，都在這里腐爛了的地底的泥沼，藏在它下面。這沼，是曾經(jīng)上面爬著濃霧，晴明的時(shí)候，則渦旋著蚊蚋的密云的沼，只要有落倒它肚子里來的東西，它都貪婪地吃掉了。但是，泥，樹木，草，愈是沉到那泥濘的底里去，就逐漸用了它們的殘骸，使沼愈加變得狹小。蘆葦也一步步的從岸邊逼近中心去，使它狹窄起來。泥沼就開始退卻了，泥，樹木，草，蘆葦，從四面來攻擊它，一邊攻擊，一邊使它干涸，蓋上了一層有許多凸起的，蛹一般的，泥煤的殼。
經(jīng)過了幾百年，殼變硬了，就成了滿生著繁茂的雜草和野荊球樹的矮林的黑土。
這樣子，自然就毫不留下一些關(guān)于這的傳說，記錄或紀(jì)念，而將腐爛的泥沼埋沒了。
于是人們到這里，在山腳下的廣場上，攤開那籌劃冶金工廠的圖樣來，指定了安設(shè)枯煤爐的地方，就在熔礦爐的鄰近。河馬一般呆相的挖掘機(jī)立刻活動(dòng)起來了，掘地的人們走下很大的洞里去。人們趕緊走下去了，但當(dāng)掘掉上層的黑土，挖掘機(jī)從它拖著嘴唇的大嘴里吐著大量的大土塊，慢慢地再又旋轉(zhuǎn)著它那有節(jié)的頸子的時(shí)候，才知道地底下很柔軟，稀爛，就像半熟的粥一般。
人們發(fā)見了泥沼。
當(dāng)開掘地基的時(shí)候，建設(shè)者們也知道地盤是不很堅(jiān)固的，但在泥沼上面來安枯煤爐，卻誰也沒有想到過。這爛泥地，是也如礦洞里的突然發(fā)生煤氣一樣，全是猝不及防的出現(xiàn)的。建設(shè)者們愈是往下走，稀濕的地底就愈是在腳下唧唧的響，哺哺的響，并且將人們滑進(jìn)它那泥濘的，發(fā)著惡臭的肚子里面去。
也許有簡單的辦法的，就是又用土來填平了地基，在那里種上些帶著紫色耳環(huán)的白樺，或者聽其自然，一任它再成為湛著臭水，有些蚊，蚋，野鴨的泥沼。但據(jù)工廠的設(shè)計(jì)圖，是無論如何，爐子一定該在這里的，如果換一個(gè)地方，那就是對著已經(jīng)有了基礎(chǔ)的鑄造廠，輾制廠的馬丁式熔礦爐，水門汀，鐵，石子的梯隊(duì)搖手——也就是弄壞一切的建設(shè)，拋掉這廣場。
退卻，是不能的。
于是人們就浸在水里面，來打那木樁。首先——打下木樁去，接著又用巨大的起重機(jī)將它拔出，做成窿窿，用三和土灌進(jìn)這窟窿里面去。建設(shè)者們用盡了所有的力量，所有的方法，所有的手段，打下了木樁——一千二百個(gè)木樁。
這么一來，那里還怕造不成枯煤爐呢？
?
發(fā)著珠光的耐火磚，好象又厚又重的玻璃一般，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。磚頭仿佛經(jīng)過研磨，拿在手上，它就會(huì)滑了下去，碎成細(xì)碎的，玎珰作響的末屑。但工人們卻迅速地，敏捷地將它們疊起來。磚頭也閃著它帶紅色的棱角，在他們手里玩耍?？菝籂t的建造場上，就滿是木槌的柔軟的丁丁聲，穿著灰色工衣的人們的說話聲，貨車的聲響，喧囂的聲響。有時(shí)候，話聲和叫聲忽然停止了，于是音，響，喧囂，就都溶合在仿佛大桶里的酒糟在發(fā)酵似的一種營營的聲音里。
這樣的一點(diǎn)鐘——兩點(diǎn)鐘——三點(diǎn)鐘。
營營聲大起來了，充滿了全建筑物，成為磚匠們的獨(dú)特的音樂，和銀色的灰塵一同溢出外面去了。
“原料！”忽然間，到處是工人們的叫喊，打斷了營營聲，于是頭上罩著紅手巾，腳穿破靴，或是赤腳的，身穿破爛的鄉(xiāng)下式短外套的女人們，就從掛臺(tái)將灰色的粘土倒在工人們的桶子里。
“花樣！”
“花樣？”
造一個(gè)枯煤爐，計(jì)有五百八十六種磚頭的花樣，即樣式。其實(shí)，爐子是只要巧巧的將這些花樣湊合起來就行的。磚都在那邊的堆場上。將這些搬到屋里來，一一湊合，恰如用各件湊成發(fā)動(dòng)機(jī)，縫衣機(jī)，鐘表的一般，就好。湊成之后，涂上原料——爐子就成功了。是簡單的工作。然而工人們每疊上一塊新的花樣去，就皺一回眉，花樣有各種的樣式，和建筑普通的房屋，或?qū)挼椎亩韲交馉t的單純的紅磚，是兩樣的。有種種的花樣——有圓錐形的，也有金字塔形的，立方體的，螺旋狀的，雙角狀的。必須明白這些花樣的各種，知道它嵌在什么地方，必須巧妙地涂上原料去，涂得一點(diǎn)空隙都沒有，因?yàn)闋t子里面就要升到一千度以上的熱度，那時(shí)候，只要有一點(diǎn)好象極不要緊的空隙，瓦斯也會(huì)從那地方鉆出來。而且——還應(yīng)該像鐘表的機(jī)件一樣，不能大一個(gè)生的密達(dá)，也不能小一個(gè)生的密達(dá)，要正確到一點(diǎn)參差也沒有。
突擊隊(duì)員知道著三和土的工人們已經(jīng)交出了確立在木樁上面的爐子的地基，征服了泥沼的自己的工作；知道著石匠們應(yīng)該造起足以供給五十五萬好枯煤的爐子，為了精制石腦油，石炭酸，以及別的出產(chǎn)物，而將瓦斯由這里送到化學(xué)工廠里去的爐子來。他們知道著倘使沒有枯煤，則每年必須供給一百二十萬噸生鐵于國家的熔礦，就動(dòng)彈不得。
但是，只要有一點(diǎn)小空隙，有一點(diǎn)參差的縫，什么地方有一點(diǎn)小破綻，爐子也只好從隊(duì)伍里開除出來。所以指導(dǎo)者們就總在爐旁邊走來走去，測量砌好了的處所，一有破綻，即使是怎樣微細(xì)的，也得教將這拆掉，從新砌一遍。就在近幾時(shí)，當(dāng)測量的時(shí)候，指導(dǎo)者們發(fā)見了爐壁比標(biāo)準(zhǔn)斜出了二十四米里密達(dá)???，也就教拆掉了。由此知道拆掉了的一排里的一塊花樣下面的原料里，有一片小小的木片。這怎么會(huì)弄到那里面去的呢？“誰知道呢！工人們難道將粘土統(tǒng)統(tǒng)嚼過，這才涂上去的么！”然而對于這等事，指導(dǎo)者們卻毫不介意，將好容易砌好了的三排，全都推倒了。——這是四個(gè)磚匠們的一日夜的工作。
就要這樣精密的技術(shù)。
?
礦工們正在咬進(jìn)庫茲巴斯的最豐富的煤層去。他們無日無夜，在深的地底里，弄碎著漆黑的煤，幾千噸的拋到地面上。煤就在平臺(tái)上裝進(jìn)貨車?yán)?，由鐵路運(yùn)到庫茲尼茲基冶金工廠去，那地方，是兩年以前，還是大野的廣漠的湖和沼澤，張著大口，從連山吹下來的風(fēng)，用了疼痛的沙塵，來打稀有的旅客，并無車站，而只在支路的終點(diǎn)，擺兩輛舊貨車來替代的。
煤的梯隊(duì)，飛速的奔向新庫茲尼茲克——社會(huì)主義底都市，在廣漠的平野中由勞動(dòng)者階級所建設(shè)的市鎮(zhèn)去。
煤在這里先進(jìn)碎礦機(jī)里去，被揀開，被打碎——煤和熔劑的混合物——于是用了貨車，倒在爐子的燒得通紅的大嘴里，經(jīng)過十七個(gè)鐘頭之后，又從這里吐出赤熱的饅頭來……這就是枯煤。潑熄枯煤，吱吱的發(fā)響，像石灰一樣，經(jīng)過分類，再繼續(xù)它的旅行，就是拌了生礦，跑進(jìn)燒得通紅的大嘴，大肚子的熔礦爐的大嘴里面去。
枯煤——是熔礦爐，發(fā)電所，化學(xué)工廠的食料。
新市鎮(zhèn)是靠枯煤來維持生活的。
是的。但在目前，這還不過是一個(gè)空想，要得到枯煤，必須先將它放在耐火磚的裝甲室里煉一煉，恰如建設(shè)者們將泥濘的饕餮的沼澤，煉成了三和土一般，……那時(shí)候，空想就變了現(xiàn)實(shí)；那時(shí)候，鑄造廠，輾制廠，發(fā)電所，化學(xué)工廠就一齊活動(dòng)起來；那時(shí)候，機(jī)器腳踏車就來來往往，文化的殿堂開開了，而剛從農(nóng)村來到這里的人們，正在每天將自己的勞動(dòng)獻(xiàn)給建設(shè)的人們——就從瞎眼的昏暗的土房的屋子里，搬到社會(huì)主義的都市，工業(yè)都市上來了。
突擊隊(duì)長西狄克，就正在空想著這件事。
建設(shè)枯煤爐，也就是搬到社會(huì)主義底都市去的意思。黨和政府，將他看作他那突擊隊(duì)里，曾在特別周間，出過一天疊上五百塊磚的選手的光榮的隊(duì)員，而使他負(fù)著絕大的責(zé)任，西狄克是知道的，然而還是懷著這空想。
可是這里有耐火磚——這些五百八十六個(gè)的花樣。
于是西狄克被不安所侵襲了。
他站在高地方，搖搖擺擺，好象在鉸鏈上面一樣。他似乎不能鎮(zhèn)靜的站著了，仿佛屋頂現(xiàn)在就要落到他的頭上來，仿佛無論如何，他總想避開這打擊，只是靜不下，走不停。
他現(xiàn)在輕捷地，好象給發(fā)條彈了一下似的，跳了起來，跨過磚堆，跑到下面來了，于是和學(xué)徒并排的站著。
“不是又在用指頭涂著了么？”他巧妙地將磚頭向上一拋，磚頭在空中翻了幾個(gè)轉(zhuǎn)身，輕輕地合適地又落在他手掌里了。他用了小刮刀，涂上原料，嵌在磚排里。磚就服服帖帖的躺在自己的處所，恰如小豬的躺在用自己的體溫偎暖了的自己的角落里一般。
“要這么干的么？”在旁邊作工的女學(xué)徒孚羅莫伐問道，于是紅了臉。
“不這么，怎么呀？”西狄克莽撞地說?！霸谟脛e的法子涂著了罷?！?/span>
他講話，總仿佛手上有著細(xì)索子，將這連結(jié)著的一樣。臉是干枯的，面龐上滿是皺。皺紋向各方面散開——從眼睛到耳朵，從下巴到鼻子，于是從此爬上鼻梁，溜到鼻尖，使鼻尖接近上唇，成為鷹嘴鼻。
“畜生，畜生，”他咂舌似的說著，爬到上面去，從那里注視著六十個(gè)突擊隊(duì)，皺著眉頭，還常常將什么寫在筆記本子上。
這永是冷靜，鎮(zhèn)定，充滿著自信的他，今天是怎么了呀？今天是有什么躓絆了他，有什么使他煩亂，使他皺眉，使他跑來跑去了。
今天，他又被奧波倫斯基的突擊隊(duì)比敗了。
固然，在他，是有著辯解的話的。他的突擊隊(duì)——是砌紅磚的專門家，來弄耐火磚，還是第一次，而且在他的突擊隊(duì)里，六十人中只有十一個(gè)是工人，此外——就都是學(xué)徒們和稷林一流的腳色。早晨，他問稷林道，“你以為要怎么競爭才好呢？”稷林答道，“只要跟著你，我是海底里也肯去的?！蹦抢镉性鯓拥暮Ｄ兀磕蔷褪呛?，是——正在掀起第九個(gè)浪來的——奧波倫斯基。但是，從稷林，從雖在集團(tuán)里而幾乎還是一個(gè)孩子的人，從雖在獻(xiàn)身于集團(tuán)而還沒有創(chuàng)造的能力的孩子的人，又能夠收獲些什么呵！然而奧波倫斯基的突擊隊(duì)，卻大抵是中央勞動(dòng)學(xué)校的學(xué)生，指導(dǎo)者們是從唐巴斯來的，他們在那里造過枯煤爐，有著經(jīng)驗(yàn)。
在西狄克，是有辯解的話的。
但是，在這國度里，辯解是必要的么？能夠總是依據(jù)著“客觀底”原因么？不的。西狄克走來走去，他失了鎮(zhèn)靜，漸漸沒有自信了。當(dāng)他的突擊隊(duì)初碰見耐火磚的時(shí)候，他問道：
“怎樣，大家？”
“和誰競賽呀？”工人們問他說，“和奧波倫斯基么？什么，他還是一個(gè)乳臭未干的小子呢?！?/span>
這是的確的。一看見奧波倫斯基，就令人覺得詫異。他的姓名，是好象突擊隊(duì)的旗子一樣，在廣場上飄揚(yáng)的，但他還不滿二十一歲，顯著少年的粉紅的面頰，然而這他，卻指揮著突擊隊(duì)，將西狄克的突擊隊(duì)打敗了。
第一天，西狄克的突擊隊(duì)滿懷著自信，用了穩(wěn)重的腳步，走下到耐火磚的處所去，立刻占好自己的位置，含著微笑向別的突擊隊(duì)宣了戰(zhàn)，動(dòng)手工作起來。那時(shí)候，西狄克還相信是能得勝的。他和突擊隊(duì)都以極度的緊張，在作工時(shí)間中做個(gè)不歇——磚頭當(dāng)當(dāng)?shù)脑陧?，木槌在敲。這天將晚，緊張也跟著增大了，用了恰如漁夫?qū)⑻~兒的網(wǎng)，拉近岸來那時(shí)一樣的力量。
但到晚上，西狄克的頭發(fā)都豎起來了，他的突擊隊(duì)，每人疊了〇·五噸，可是奧波倫斯基的突擊隊(duì)卻有——一·四噸。
“哦，”西狄克公開似的說?！懊魈煲幌伦佣稼A他過來罷?！?/span>
然而明天又是新的低落。突擊隊(duì)在耐火磚上，在花樣上碰了釘子了，無論怎樣，一個(gè)人總不能疊到〇·九噸以上。其實(shí)，外國人???是原以每人〇·五噸為標(biāo)準(zhǔn)的，因?yàn)楣芾聿恐乐粨絷?duì)的力量，所以加到〇·八噸。西狄克是已經(jīng)超出了官定的標(biāo)準(zhǔn)了。但這說起話來，總是含著微笑，順下眼睛的少年的康索謨爾奧波倫斯基，卻將那他打敗。
突擊隊(duì)的會(huì)議時(shí)，西狄克又發(fā)了和先前一樣的質(zhì)問：
“但是，怎樣，大家？”
“怎樣？難呀，這磚頭不好辦?！?/span>
“難么？比建設(shè)社會(huì)主義還難的事情，是沒有的，可是不正在建設(shè)著么?！蔽鞯铱嘶卮鹫f，一面自己首先研究起來。
他采用了奧波倫斯基的方法，將全部分成隊(duì)伍，四人一隊(duì)，兩個(gè)工人放在兩側(cè)，中間配上兩個(gè)學(xué)徒。他測定了磚匠們的一切的動(dòng)作，不再在遠(yuǎn)處望著工作，卻緊緊的釘住了在監(jiān)督了。
“奮斗罷。教惡魔也要倒立起來的。”工人們興奮地說。
于是西狄克的突擊隊(duì)，就肉搏了奧波倫斯基了，每人疊了一·二噸，摩了他的壘。
然而昨天，輿波倫斯基又每人疊了二·二噸。人們說，這是世界底記錄。西狄克發(fā)抖了，他在一夜里，就瘦了下去，他的皺紋變成深溝，鼻子更加鉤進(jìn)去了，背脊也駝了，但眼睛卻在敏捷的動(dòng)，抓住了砌磚的全過程，分析出它的基礎(chǔ)部分來。
西狄克的今天的靜不下，就為了這緣故。
“畜生，畜生，”他喃喃地說?！叭毕菰谑裁吹胤侥?？”
在工人們么？工人們是在工作的。他們不但八點(diǎn)鐘，還決心要做到十點(diǎn)鐘，或者還要多?！麄兲嶙h將全突擊隊(duì)分為輪流的兩班，那么，一日一夜里，工人們可以做到十六點(diǎn)鐘了。然而問題并不在這里。一日一夜做二十點(diǎn)鐘工，是做得到的，為了砌磚而折斷了脊梁，也做得到的。但是，建設(shè)事業(yè)是高興這樣的么？
這是無聊的想頭。
那么，問題在那里呢？
在砌法么？不，耐火磚的砌法的技術(shù)，工人們好象已經(jīng)學(xué)會(huì)了。加工錢么？笑話，突擊隊(duì)以這么大的緊張?jiān)谧鞴?，并非為了錢，是明明白白的。如果為了“盧布，”突擊隊(duì)只要照〇·八噸的標(biāo)準(zhǔn)，做下去就好，但在事實(shí)上，他們不是拿著一樣的工錢，卻每人砌著一·二噸么？
西狄克就這樣地，天天找尋著缺陷，他注視著工作的進(jìn)行，將這加以解剖，在筆記本子上畫圖，將工人們組織起來，又將他們改組，即使到了夜里，也還是坐在自己的屋子——隔壁總有小孩子哭著的棚屋里。
他連上床睡覺都忘掉了，他早晨往往被人叫醒，從桌子底下拉出來。
到今天六月一日，西狄克眼光閃閃地走到耐火磚這里來了。他看透了事情的本質(zhì)。第一——是奧波倫斯基的突擊隊(duì)嵌磚嵌得很快，他們是已經(jīng)和磚頭完全馴熟了的。然而一切突擊隊(duì)，都有一個(gè)共通的缺陷，使他們疊得慢的，一定是遞送磚頭的人們，他們空開了時(shí)間，慢慢地遞送，所以磚匠們只得空著手等候著。奧波倫斯基是仗著嵌磚嵌得快，從這缺陷逃出了。西狄克的突擊隊(duì)，還沒有奧波倫斯基的突擊隊(duì)那樣的和磚頭馴熟。所以應(yīng)該監(jiān)督遞送磚頭的人們，借此去進(jìn)逼奧波倫斯基的突擊隊(duì)。第二，是一到交代，走出去的時(shí)候，毫不替接手的人們想一想，隨便放下了磚頭。這里就將時(shí)間化費(fèi)了，于是……
“獨(dú)立會(huì)計(jì)，”西狄克說，“給我們一個(gè)地方罷，我們會(huì)負(fù)責(zé)任的。我們要分成兩班，在一處地方，從頭到底的工作下去，但遞送的人們要?dú)w我們直接管理，我們要竭力多給他們工錢，按照著疊好的耐火磚的噸數(shù)來計(jì)算?！?/span>
自從將突擊隊(duì)改了獨(dú)立會(huì)計(jì)之后，到第二天，西狄克才顯出了一個(gè)大飛躍，逼近奧波倫斯基了。
?
夜。
工廠街的郊外，（還沒有工廠街，這還只是在基礎(chǔ)里面的一個(gè)骨架，）被散在的電燈的光照耀著。電燈在風(fēng)中動(dòng)搖，從遠(yuǎn)地里就看得見。庫茲尼克斯特羅伊???——這是浮著幾百只下了錨而在搖動(dòng)的船的大船塢。
都市在生長著。
二萬四千的工人們，每天從基礎(chǔ)里扛起都市來，那是二萬四千的西狄克們，奧波倫斯基們，稷林們。他們一面改造自然，使它從屬于集團(tuán)，一面改造自己本身，改造對于人們，對于勞動(dòng)的自己的態(tài)度，于是在事實(shí)上，勞動(dòng)就成為“名譽(yù)的事業(yè)，道德和英勇的事業(yè)”了。
現(xiàn)在我們又在耐火磚的處所了，我們的面前，有西狄克和奧波倫斯基在。
什么東西在推動(dòng)他們，什么東西使他們忘記了睡覺的呢？
“我們到這里來，并不是為了盧布（盧布是我們隨處可以弄到的，也不推卻它），來的是為了要給人看看我們，看看我們康索謨爾是怎樣的人?！眾W波倫斯基回答說。
“我不懂，”西狄克開初說，停了一會(huì)，又添上去道，“我這里面有一條血管，是不能任憑它就是這模樣，應(yīng)該改造一下，應(yīng)該給人們后來可以說——‘西狄克和他的突擊隊(duì)，是很奮斗了的’那么地，從新創(chuàng)造一下的?！?/span>
我們的階級正在創(chuàng)造。
我們是生在偉大的創(chuàng)造的時(shí)代。
?
后記
?
畢力涅克（Boris Pilniak）的真姓氏是鄂皋（Wogau），以一八九四年生于伏爾迦沿岸的一個(gè)混有日耳曼、猶太、俄羅斯、韃靼的血液的家庭里。九歲時(shí)他就試作文章，印行散文是十四歲?！敖椑任痰男值軅儭背闪⒑螅麨槠渲械囊粏T，一九二二年發(fā)表小說《精光的年頭》，遂得了甚大的文譽(yù)。這是他將內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代所身歷的酸辛，殘酷，丑惡，無聊的事件和場面，用了隨筆或雜感的形式，描寫出來的。其中并無主角，倘要尋求主角，那就是“革命”。而畢力涅克所寫的革命，其實(shí)不過是暴動(dòng)，是叛亂，是原始的自然力的跳梁，革命后的農(nóng)村，也只有嫌惡和絕望。他于是漸漸成為反動(dòng)作家的渠魁，為蘇聯(lián)批評界所攻擊了，最甚的時(shí)候是一九二五年，幾乎從文壇上沒落。但至一九三〇年，以五年計(jì)劃為題材，描寫反革命的陰謀及其失敗的長篇小說《伏爾迦流到里?！钒l(fā)表后，才又稍稍恢復(fù)了一些聲望，仍舊算是一個(gè)“同路人”。
《苦蓬》從《海外文學(xué)新選》第三十六編平岡雅英所譯的《他們的生活之一年》中譯出，還是一九一九年作，以時(shí)候而論，是很舊的，但這時(shí)蘇聯(lián)正在困苦中，作者的態(tài)度，也比成名后較為真摯。然而也還是近于隨筆模樣，將傳說、迷信、戀愛、戰(zhàn)爭等零星小材料，組成一片，有嵌鑲細(xì)工之觀，可是也覺得頗為悅目。珂剛教授以為畢力涅克的小說，其實(shí)都是小說的材料（見《偉大的十年的文學(xué)》中），用于這一篇，也是評得很愜當(dāng)?shù)摹?/span>
?
綏甫林娜（Lidia Seifullina）生于一八八九年；父親是信耶教的韃靼人，母親是農(nóng)家女。高等中學(xué)第七學(xué)級完畢后，她便做了小學(xué)的教員，有時(shí)也到各地方去演劇。一九一七年加入社會(huì)革命黨，但至一九年這黨反對革命的戰(zhàn)爭的時(shí)候，她就出黨了。一九二一年，始給西伯利亞的日報(bào)做了一篇短短的小說，竟大受讀者的歡迎，于是就陸續(xù)的創(chuàng)作，最有名的是《維里尼亞》（中國有穆木天譯本）和《犯人》。（中國有曹靖華譯本，在《煙袋》中。）
《肥料》從《新興文學(xué)全集》第二十三卷中富士辰馬的譯本譯出，疑是一九二三年之作，所寫的是十月革命時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)村中的貧農(nóng)和富農(nóng)的斗爭，而前者終于失敗。這樣的事件，革命時(shí)代是常有的，蓋不獨(dú)蘇聯(lián)為然。但作者卻寫得很生動(dòng)，地主的陰險(xiǎn)，鄉(xiāng)下革命家的粗魯和認(rèn)真，老農(nóng)的堅(jiān)決，都?xì)v歷如在目前，而且絕不見有一般“同路人”的對于革命的冷淡模樣，她的作品至今還為讀書界所愛重，實(shí)在是無足怪的。
然而譯她的作品卻是一件難事業(yè)，原譯者在本篇之末，就有一段“附記”說：
?
“真是用了農(nóng)民的土話所寫的綏甫林娜的作品，委實(shí)很難懂，聽說雖在俄國，倘不是精通鄉(xiāng)村的風(fēng)俗和土音的人，也還是不能看的。竟至于因此有了為看綏甫林娜的作品而設(shè)的特別的字典。我的手頭沒有這樣的字典。先前曾將這篇譯載別的刊物上，這回是從新改譯的。倘有總難了然之處，則求教于一個(gè)熟知農(nóng)民事情的韃靼的婦人。綏甫林娜也正是韃靼系。但求教之后，卻愈加知道這篇的難懂了。這回的譯文，自然不能說是足夠傳出了作者的心情，但比起舊譯來，卻自以為好了不少。須到坦波夫或者那里的鄉(xiāng)下去，在農(nóng)民里面過活三四年，那也許能夠得到完全的翻譯罷?！?/span>
?
但譯者卻將求教之后，這才了然的土話，改成我所不懂的日本鄉(xiāng)下的土話了，于是只得也求教于生長在日本鄉(xiāng)下的M君，勉強(qiáng)譯出，而于農(nóng)民言語，則不再用某一處的土話，仍以平常的所謂“白話文”了事，因?yàn)槲沂巧钪罌Q不會(huì)有人來給我的譯文做字典的。但于原作的精采，恐怕又損失不少了。
?
略悉珂（Nikolei Liashko）是在一八八四年生于哈里珂夫的一個(gè)小市上的，父母是兵卒和農(nóng)女。他先做咖啡店的侍者，后來當(dāng)了皮革制造廠，機(jī)器制造廠，造船廠的工人，一面聽著工人夜學(xué)校的講義。一九〇一年加入工人的秘密團(tuán)體，因此轉(zhuǎn)輾于捕縛，牢獄，監(jiān)視，追放的生活中者近十年，但也就在這生活中開始了著作。十月革命后，為無產(chǎn)者文學(xué)團(tuán)體“鍛冶廠”之一員，著名的著作是《熔爐》，寫內(nèi)亂時(shí)代所破壞，死滅的工廠，由工人們自己的團(tuán)結(jié)協(xié)力而復(fù)興，格局與革拉特珂夫的《士敏土》頗相似。
《鐵的靜寂》還是一九一九年作，現(xiàn)在是從《勞農(nóng)露西亞短篇集》內(nèi)，外村史郎的譯本重譯出來的?？茨亲鞒傻哪甏椭浪鶎懙氖歉锩焙蟮那樾?，工人的對于復(fù)興的熱心，小市民和農(nóng)民的在革命時(shí)候的自利，都在這短篇中出現(xiàn)。但作者是和傳統(tǒng)頗有些聯(lián)系的人，所以雖是無產(chǎn)者作家，而觀念形態(tài)卻與“同路人”較相近，然而究竟是無產(chǎn)者作家，所以那同情在工人一方面，是大略一看，就明明白白的。對于農(nóng)民的憎惡，也常見于初期的無產(chǎn)者作品中，現(xiàn)在的作家們，已多在竭力的矯正了，例如法捷耶夫的《毀滅》，即為此費(fèi)去不少的篇幅。
?
聶維洛夫（Aleksandr Neverov）真姓斯珂培萊夫（Skobelev）以一八八六年生為薩瑪拉（Samara）州的一個(gè)農(nóng)夫的兒子。一九○五年師范學(xué)校第二級卒業(yè)后，做了村學(xué)的教師。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)候，則為薩瑪拉的革命底軍事委員會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《赤衛(wèi)軍》的編輯者。一九二〇至二一年大饑荒之際，他和饑民一同從伏爾迦逃往搭什干，二二年到墨斯科，加入“鍛冶廠，”二二年冬，就以心臟麻痹死去了，年三十七。他的最初的小說，在一九〇五年發(fā)表，此后所作，為數(shù)甚多，最著名的是《豐饒的城塔什干》，中國有穆木天譯本。
《我要活》是從愛因斯坦因（Maria Einstein）所譯，名為《人生的面目）（Das Antlitz des Lebens）的小說集里重譯出來的。為死去的受苦的母親，為未來的將要一樣受苦的孩子，更由此推及一切受苦的人們而戰(zhàn)斗，觀念形態(tài)殊不似革命的勞動(dòng)者。然而作者還是無產(chǎn)者文學(xué)初期的人，所以這也并不足令人詫異。珂剛教授在《偉大的十年的文學(xué)》里說：
?
“出于‘鍛冶廠’一派的最是天才底的小說家，不消說，是將崩壞時(shí)代的農(nóng)村生活，加以杰出的描寫者之一的那亞歷山大·聶維洛夫了。他全身浴著革命的吹噓，但同時(shí)也愛生活。……他之于時(shí)事問題，是遠(yuǎn)的，也是近的。說是遠(yuǎn)者，因?yàn)樗澙返膼壑松?。說是近者，因?yàn)樗匆娬驹谶M(jìn)向人生的幸福和充實(shí)的路上的力量，覺到解放的力量。……
“聶維洛夫的小說之一《我要活》，是描寫自愿從軍的紅軍士兵的，但這人也如聶維洛夫所寫許多主角一樣，高興地爽快地愛著生活。他遇見春天的廣大，曙光，夕照，高飛的鶴，流過洼地的小溪，就開心起來。他家里有一個(gè)妻子和兩個(gè)小孩，他卻去打仗了。他去赴死了。這是因?yàn)橐畹木壒?；因?yàn)橛幸饬x的人生觀為了有意義的生活，要求著死的緣故；因?yàn)閱问腔钪?，并非就是生活的緣故；因?yàn)樗浀孟匆路乃悄赣H那里，每夜來些兵丁、腳夫、貨車夫、流氓，好象打一匹乏力的馬一般地毆打她，灌得醉到失了知覺，呆頭呆腦的無聊的將她推倒在眠床上的緣故?！?/span>
?
瑪拉式庚（Sergei Malashkin）是土拉省人，他父親是個(gè)貧農(nóng)。他自己說，他的第一個(gè)先生就是他的父親。但是，他父親很守舊的，只準(zhǔn)他讀《圣經(jīng)》和《使徒行傳》等類的書：他偷讀一些“世俗的書”，父親就要打他的。不過他八歲時(shí)，就見到了果戈理、普式庚、萊爾孟多夫的作品。“果戈理的作品給了我很大的印象，甚至于使我常常做夢看見魔鬼和各種各式的妖怪?！彼欢q的時(shí)候非常之淘氣，到處搗亂。十三歲就到一個(gè)富農(nóng)的家里去做工，放馬，耕田，割草，……在這富農(nóng)家里，做了四個(gè)月。后來就到坦波夫省的一個(gè)店鋪?zhàn)永锂?dāng)學(xué)徒，雖然工作很多，可是他總是偷著功夫看書，而且更喜歡“搗亂和頑皮”。
一九〇四年，他一個(gè)人逃到了墨斯科，在一個(gè)牛奶坊里找著了工作。不久他就碰見了一些革命黨人，加入了他們的小組。一九〇五年革命的時(shí)候，他參加了墨斯科十二月暴動(dòng)，攻打過一個(gè)飯店，叫做“波浪”的，那飯店里有四十個(gè)憲兵駐扎著：很打了一陣，所以他就受了傷。一九〇六年他加入了布爾塞維克黨，一直到現(xiàn)在。從一九〇九年之后，他就在俄國到處流蕩，當(dāng)苦力，當(dāng)?shù)陠T，當(dāng)木料廠里的工頭。歐戰(zhàn)的時(shí)候，他當(dāng)過兵，在“德國戰(zhàn)線”上經(jīng)過了不少次的殘酷的戰(zhàn)斗。他一直喜歡讀書，自己很勤懇的學(xué)習(xí)，收集了許多少見的書籍。（五千本）
他到三十二歲，才“偶然的寫些作品”。
?
“在五年的不斷的文學(xué)工作之中，我寫了一些創(chuàng)作。（其中一小部分已經(jīng)出版了）所有這些作品，都使我非常之不滿意，尤其因?yàn)槲铱匆娔窃S多偉大的散文創(chuàng)作：普式庚、萊爾孟多夫、果戈理、陀思妥夫斯基和蒲寧。研究著他們的創(chuàng)作，我時(shí)常覺著一種苦痛，想起我自己所寫的東西——簡直一無價(jià)值……就不知道怎么才好。
“而在我的前面正在咆哮著，轉(zhuǎn)動(dòng)著偉大的時(shí)代，我的同階級的人，在過去的幾百年里是沉默著的，是受盡了一切痛苦的，現(xiàn)在卻已經(jīng)在建設(shè)著新的生活，用自己的言語，大聲的表演自己的階級，干脆的說：——我們是主人。
“藝術(shù)家之中，誰能夠廣泛的深刻的能干的在自己的作品里反映這個(gè)主人，——他才是幸福的。
“我暫時(shí)沒有這種幸福，所以痛苦，所以難受?！保ì斃礁詡鳎?/span>
?
他在文學(xué)團(tuán)體里，先是屬于“鍛冶廠”的，后即脫離，加入了“十月”。一九二七年，出版了描寫一個(gè)革命少女的道德底破滅的經(jīng)過的小說，曰《月亮從右邊出來》一名《異乎尋常的戀愛》，就卷起了一個(gè)大風(fēng)暴，惹出種種的批評。有的說，他所描寫的是真實(shí)，足見現(xiàn)代青年的墮落；有的說，革命青年中并無這樣的現(xiàn)象，所以作者是對于青年的中傷；還有折中論者，以為這些現(xiàn)象是實(shí)在的，然而不過是青年中的一部分。高等學(xué)校還因此施行了心理測驗(yàn)，那結(jié)果，是明白了男女學(xué)生的絕對多數(shù)，都是愿意繼續(xù)的共同生活，“永續(xù)的戀愛關(guān)系”的。珂剛教授在《偉大的十年的文學(xué)》中，對于這一類的文學(xué)，很說了許多不滿的話。
但這本書，日本卻早有太田信夫的譯本，名為《右側(cè)之月》，末后附著短篇四五篇。這里的《工人》，就從日本譯本中譯出，并非關(guān)于性的作品，也不是什么杰作，不過描寫列寧的幾處，是仿佛妙手的速寫畫一樣，頗有神采的。還有一個(gè)不大會(huì)說俄國話的男人，大約就是史太林了，因?yàn)樗巧趩叹邅啠℅eorgia）——也即《鐵流》里所說起的克魯怎的。
?
綏拉菲摩維支（A. Serafimovich）的真姓是波波夫（Aleksandr Serafimovich Popov），是十月革命前原已成名的作家，但自《鐵流》發(fā)表后，作品既是劃一時(shí)代的紀(jì)念碑底的作品，作者也更被確定為偉大的無產(chǎn)文學(xué)的作者了。靖華所譯的《鐵流》，卷首就有作者的自傳，為省紙墨計(jì)，這里不多說罷。
《一天的工作》和《岔道夫》，都是文尹從《綏拉菲摩維支全集》第一卷直接譯出來的，都還是十月革命以前的作品。譯本的前一篇的前面，原有一篇序，說得很分明，現(xiàn)在就完全抄錄在下面：——
?
綏拉菲摩維支是《鐵流》的作家，這是用不著介紹的了?？墒?，《鐵流》出版的時(shí)候已經(jīng)在十月之后；《鐵流》的題材也已經(jīng)是十月之后的題材了。中國的讀者，尤其是中國的作家，也許很愿意知道：人家在十月之前是怎么樣寫的。是的！他們應(yīng)當(dāng)知道，他們必須知道。至于那些以為不必知道這個(gè)問題的中國作家，那我們本來沒有這種閑功夫來替他們打算，——他們自己會(huì)找著李完用文集或者吉百林小說集……去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)那種特別的巧妙的修辭和布局。騙人，尤其是騙群眾，的確要有點(diǎn)兒本事！至于綏拉菲摩維支，他是不要騙人的，他要替群眾說話，他并且能夠說出群眾所要說的話。可是，他在當(dāng)時(shí)——十月之前，應(yīng)當(dāng)有騙狗的本事。當(dāng)時(shí)的文字獄是多么殘酷，當(dāng)時(shí)的書報(bào)檢查是多么嚴(yán)厲，而他還能夠?qū)懀匀徊⒉荒軌颉皶乘浴?，然而寫始終能夠?qū)懙?，而且能夠?qū)懗霰┞渡鐣?huì)生活的強(qiáng)有力的作品，能夠不斷的揭穿一切種種的假面具。
這篇小說：《一天的工作》，就是這種作品之中的一篇。出版的時(shí)候是一八九七年十月十二日——登載在《亞佐夫海邊報(bào)》上。這個(gè)日報(bào)不過是頓河邊的洛斯托夫地方的一個(gè)普通的自由主義的日報(bào)。讀者如果仔細(xì)的讀一讀這篇小說，他所得的印象是什么呢？難道不是那種舊制度各方面的罪惡的一幅畫像！這里沒有“英雄”，沒有標(biāo)語，沒有鼓動(dòng)，沒有“文明戲”里的演說草稿。但是，……
這篇小說的題材是真實(shí)的事實(shí)，是諾沃赤爾卡斯克城里的藥房學(xué)徒的生活。作者的兄弟，謝爾蓋，在一千八百九十幾年的時(shí)候，正在這地方當(dāng)藥房的學(xué)徒，他親身受到一切種種的剝削。謝爾蓋的生活是非?？嗟摹８赣H死了之后，他就不能夠再讀書，中學(xué)都沒有畢業(yè)，就到處找事做，換過好幾種職業(yè)，當(dāng)過水手；后來還是靠他哥哥（作者）的幫助，方才考進(jìn)了藥房，要想熬到制藥師副手的資格。后來，綏拉菲摩維支幫助他在郭鐵爾尼珂華站上自己開辦了一個(gè)農(nóng)村藥房。綏拉菲摩維支時(shí)常到那地方去的；一九〇八年他就在這地方收集了材料，寫了他那第一篇長篇小說：《曠野里的城市》。
?
范易嘉志。一九三二，三，三〇。
?
孚爾瑪諾夫（Dmitriy Furmanov）的自傳里沒有說明他是什么地方的人，也沒有說起他的出身。他八歲就開始讀小說，而且讀得很多，都是司各德、萊德、倍恩、陀爾等類的翻譯小說。他是在伊凡諾沃·沃茲納新斯克地方受的初等教育，進(jìn)過商業(yè)學(xué)校，又在吉納史馬畢業(yè)了實(shí)科學(xué)校。后來進(jìn)了墨斯科大學(xué)，一九一五年在文科畢業(yè)，可是沒有經(jīng)過“國家考試”。就在那一年當(dāng)了軍醫(yī)里的看護(hù)士，被派到“土耳其戰(zhàn)線”,到了高加索，波斯邊境，又到過西伯利亞，到過“西部戰(zhàn)線”和“西南戰(zhàn)線”……。
一九一六年回到伊凡諾沃，做工人學(xué)校的教員。一九一七年革命開始之后,他熱烈的參加。他那時(shí)候是社會(huì)革命黨的極左派，所謂“最大限度派”（“Maximalist”）。
?
“只有火焰似的熱情，而政治的經(jīng)驗(yàn)很少，就便我先成了最大限度派，后來，又成了無政府派，當(dāng)時(shí)覺得新的理想世界，可以用無治主義的炸彈去建設(shè)，大家都自由，什么都自由！”
“而實(shí)際生活使我在工人代表蘇維埃里工作（副主席）；之后，于一九一八年六月加入布爾塞維克黨。孚龍茲（Frunze，是托羅茨基免職之后第一任蘇聯(lián)軍事人民委員長，現(xiàn)在已經(jīng)死了?！g者）對于我的這個(gè)轉(zhuǎn)變起了很大的作用，他和我的幾次談話把我的最后的無政府主義的幻想都撲滅了?！保ㄗ詡鳎?/span>
?
不久，他就當(dāng)了省黨部的書記，做當(dāng)?shù)厥≌奈瘑T，這是在中央亞細(xì)亞。后來，同著孚龍茲的隊(duì)伍參加國內(nèi)戰(zhàn)爭，當(dāng)了查葩耶夫第二十五師的黨代表，土耳其斯坦戰(zhàn)線的政治部主任，古班軍的政治部主任。他秘密到古班的白軍區(qū)域里去做工作，當(dāng)了“赤色陸戰(zhàn)隊(duì)”的黨代表，那所謂“陸戰(zhàn)隊(duì)”的司令就是《鐵流》里的郭如鶴（郭甫久鶴）。在這里，他腳上中了槍彈。他因?yàn)楦锩鼞?zhàn)爭里的功勞，得了紅旗勛章。
一九一七——一八年他就開始寫文章，登載在外省的以及中央的報(bào)章雜志上。一九二一年國內(nèi)戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他到了墨斯科，就開始寫小說。出版了《赤色陸戰(zhàn)隊(duì)》、《查葩耶夫》、《一九一八年》。一九二五年，他著的《叛亂》出版（中文譯本改做《克服》），這是講一九二〇年夏天謝米列赤伊地方的國內(nèi)戰(zhàn)爭的。謝米列赤伊地方在伊犁以西三四百里光景，中國舊書里，有譯做“七河地”的，這是七條河的流域的總名稱。
從一九二一年之后，孚爾瑪諾夫才完全做文學(xué)的工作。不幸，他在一九二六年的三月十五日就病死了。他墓碑上刻著一把劍和一本書；銘很簡單，是：特密忒黎·孚爾瑪諾夫，共產(chǎn)主義者，戰(zhàn)士，文人。
孚爾瑪諾夫的著作，有：
《查葩耶夫》——一九二三年。
《叛亂》——一九二五年。
《一九一八年》——一九二三年。
《史德拉克》——短篇小說，一九二五年。
《七天》（《查葩耶夫》的縮本）——一九二六年。
《斗爭的道路》——小說集。
《海岸》（關(guān)于高加索的“報(bào)告”）——一九二六年。
《最后幾天》——一九二六年。
《忘不了的幾天》——“報(bào)告”和小說集，一九二六年。
《盲詩人》——小說集，一九二七年。
《孚爾馬諾夫文集》四卷。
《市儈雜記》——一九二七年。
《飛行家薩諾夫》——小說集，一九二七年。
這里的一篇《英雄們》，是從斐檀斯的譯本（D. Fourmanow：Die roten Helden，deutsch von A. Videns，Verlag der Jugendinternationale，Berlin 1928）重譯的，也許就是《赤色陸戰(zhàn)隊(duì)》。所記的是用一支奇兵，將白軍的大隊(duì)打退，其中似乎還有些傳奇色采，但很多的是身歷和心得之談，即如由出發(fā)以至登陸這一段，就是給高談專門家和嘮叨主義者的一個(gè)大教訓(xùn)。
將“Helden”譯作“英雄們”，是有點(diǎn)流弊的，因?yàn)槿菀缀椭袊f來的所謂“顯英雄”的“英雄”相混，這里其實(shí)不過是“男子漢，大丈夫”的意思。譯作“別動(dòng)隊(duì)”的，原文是“Dessert”，源出法文，意云“追加”，也可以引伸為飯后的點(diǎn)心，書籍的附錄，本不是軍用語。這里稱郭甫久鶴的一隊(duì)為“rote Dessert”，恐怕是一個(gè)諢號，應(yīng)該譯作“紅點(diǎn)心”的，是并非正式軍隊(duì)，它的前去攻打敵人，不過給吃一點(diǎn)點(diǎn)心，不算正餐的意思。但因?yàn)閱问遣孪?，不能確定，所以這里就姑且譯作中國人所較為聽?wèi)T的，也非正裝軍隊(duì)的“別動(dòng)隊(duì)”了。
?
唆羅呵夫（Michail Sholochov）以一九〇五年生于頓州。父親是雜貨、家畜和木材商人，后來還做了機(jī)器磨坊的經(jīng)理。母親是一個(gè)土耳其女子的曾孫女，那時(shí)她帶了她的六歲的小兒子——就是唆羅訶夫的祖父——作為俘虜，從哥薩克移到頓來的。唆羅訶夫在墨斯科時(shí)，進(jìn)了小學(xué)，在伏羅內(nèi)希時(shí)，進(jìn)了中學(xué)，但沒有畢業(yè)，因?yàn)樗麄優(yōu)榱饲诌M(jìn)來的德國軍隊(duì)，避到頓方面去了。在這地方，這孩子就目睹了市民戰(zhàn)，一九二二年，他曾參加了對于那時(shí)還使頓州不安的馬賊的戰(zhàn)斗。到十六歲，他便做了統(tǒng)計(jì)家，后來是扶養(yǎng)委員。他的作品于一九二三年這才付印，使他有名的是那大部的以市民戰(zhàn)為材料的小說《靜靜的頓河》，到現(xiàn)在一共出了四卷，第一卷在中國有賀非譯本。
《父親》從《新俄新作家三十人集》中翻來，原譯者是斯忒拉綏爾（Nadja Strasser）；所描寫的也是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代，一個(gè)哥薩克老人的處境非常之難，為了小兒女而殺較長的兩男，但又為小兒女所憎恨的悲劇。和果戈理、托爾斯泰所描寫的哥薩克，已經(jīng)很不同，倒令人仿佛看見了在戈理基初期作品中有時(shí)出現(xiàn)的人物。契呵夫?qū)懙睫r(nóng)民的短篇，也有近于這一類的東西。
?
班菲洛夫（Fedor Panferov）生于一八九六年，是一個(gè)貧農(nóng)的兒子，九歲時(shí)就給人去牧羊，后來做了店鋪的伙計(jì)。他是共產(chǎn)黨員，十月革命后，大為黨和政府而從事于活動(dòng)，一面創(chuàng)作著出色的小說。最優(yōu)秀的作品，是描寫貧農(nóng)們?yōu)榻ㄔO(shè)農(nóng)村的社會(huì)主義的斗爭的《勃魯斯基》，以一九二六年出版，現(xiàn)在歐美諸國幾乎都有譯本了。
關(guān)于伊連珂夫（V. Ilienkov）的事情，我知道得很少。只看見德文本《世界革命的文學(xué)》（Literatur der Weltrevolution）的去年的第三本里，說他是全俄無產(chǎn)作家同盟（拉普）中的一人，也是一個(gè)描寫新俄的人們的生活，尤其是農(nóng)民生活的好手。
當(dāng)蘇俄施行五年計(jì)畫的時(shí)候，革命的勞動(dòng)者都為此努力的建設(shè)，組突擊隊(duì)，作社會(huì)主義競賽，到兩年半，西歐及美洲“文明國”所視為幻想，妄談，昏話的事業(yè)，至少竟有十個(gè)工廠已經(jīng)完成了。那時(shí)的作家們，也應(yīng)了社會(huì)的要求，應(yīng)了和大藝術(shù)作品一同，一面更加提高藝術(shù)作品的實(shí)質(zhì)，一面也用了報(bào)告文學(xué)，短篇小說，詩，素描的目前小品，來表示正在獲勝的集團(tuán)，工廠，以及共同經(jīng)營農(nóng)場的好漢，突擊隊(duì)員的要求，走向庫茲巴斯，巴庫，斯太林格拉特，和別的大建設(shè)的地方去，以最短的期限，做出這樣的藝術(shù)作品來。日本的蘇維埃事情研究會(huì)所編譯的《蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)叢書》第一輯《沖擊隊(duì)》（一九三一年版）中，就有七篇這一種“報(bào)告文學(xué)”在里面。
《枯煤·人們和耐火磚》就從那里重譯出來的，所說的是伏在地面之下的泥沼的成因，建設(shè)者們的克服自然的毅力，枯煤和文化的關(guān)系，煉造枯煤和建筑枯煤爐的方法，耐火磚的種類，競賽的情形，監(jiān)督和指導(dǎo)的要訣。種種事情，都包含在短短的一篇里，這實(shí)在不只是“報(bào)告文學(xué)”的好標(biāo)本’，而是實(shí)際的知識和工作的簡要的教科書了。
但這也許不適宜于中國的若干的讀者，因?yàn)樘炔恢酪稽c(diǎn)地質(zhì)，煉煤，開礦的大略，讀起來是很無興味的。但在蘇聯(lián)卻又作別論，因?yàn)樵谏鐣?huì)主義的建設(shè)中，智識勞動(dòng)和筋肉勞動(dòng)的界限也跟著消除，所以這樣的作品也正是一般的讀物。由此更可見社會(huì)一異，所謂“智識者”即截然不同，蘇聯(lián)的新的智識者，實(shí)在已不知道為什么有人會(huì)對秋月傷心，落花墜淚，正如我們的不明白為什么熔鐵的爐，倒是沒有爐底一樣了。
《文學(xué)月報(bào)》的第二本上，有一篇周起應(yīng)君所譯的同一的文章，但比這里的要多三分之一，大抵是關(guān)于稷林的故事。我想，這大約是原本本有兩種，并非原譯者有所增減，而他的譯本，是出于英文的。我原想借了他的譯本來，但想了一下，就又另譯了《沖擊隊(duì)》里的一本。因?yàn)樵數(shù)囊槐?，雖然興味較多，而因此又掩蓋了緊要的處所，簡的一本則脈絡(luò)分明，但讀起來終不免有枯燥之感。——然而又各有相宜的讀者層的。有心的讀者或作者倘加以比較，研究，一定很有所省悟，我想，給中國有兩種不同的譯本，決不會(huì)是一種多事的徒勞的。
但原譯本似乎也各有錯(cuò)誤之處。例如這里的“他講話，總仿佛手上有著細(xì)索子，將這連結(jié)著的一樣?！敝茏g本作“他老是這樣地說話，好象他銜了甚么東西在他的牙齒間，而且在緊緊地把它咬著一樣。”這里的“他早晨往往被人叫醒，從桌子底下拉出來?！敝茏g本作“他常常驚醒來了，或者更正確地說，從桌上抬起頭來了。”想起情理來，都應(yīng)該是后一譯不錯(cuò)的，但為了免得雜亂起見，我都不據(jù)以改正。
從描寫內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的《父親》，一跳就到了建設(shè)時(shí)代的《枯煤·人們和耐火磚》，這之間的間隔實(shí)在太大了。但目下也沒有別的好法子。因?yàn)橐徽?，我所收集的材料中，足以補(bǔ)這空虛的作品很有限；二者，是雖然還有幾篇，卻又是不能紹介，或不宜紹介的。幸而中國已經(jīng)有了幾種長篇或中篇的大作，可以稍稍彌縫這缺陷了。
一九三二年九月十九日，編者。
?
?
