授權(quán)翻譯，譯自2023年2月出版，由伊琳娜·察廖娃（Ирина Царева）所著的哈利洛夫中將傳記瓦列里·哈利洛夫和他的時(shí)代（ВАЛЕРИЙ ХАЛИЛОВ И ЕГО ВРЕМЯ）

第二部分

?

自孩提時(shí)代起，我就跟隨著父親在各地軍營(yíng)游歷

?

V·哈利洛夫

?

自孩提時(shí)代起，瓦萊拉就一直沉浸在軍營(yíng)的氛圍當(dāng)中?！败姞I(yíng)的味道直至今天對(duì)我而言依然生動(dòng)而形象——那是我早已品嘗遍了的。在火熱的閱兵場(chǎng)上，許多人穿著相同的制服站在那里，他們的靴子擦得像鏡子一樣閃閃發(fā)光。這并不是一個(gè)比喻的說(shuō)法：軍營(yíng)門(mén)口放著一罐罐的鞋油，靴子被用刷子不斷地擦亮。所以對(duì)我而言，鞋油的味道在多年來(lái)都成為了軍營(yíng)味道的代名詞?！?/p>

?

像所有軍人家庭一樣，全家經(jīng)常從一個(gè)服役地點(diǎn)搬到另一個(gè)地方。瓦萊拉出生于鐵爾梅茲，那里靠近阿富汗邊境，位于錫爾河畔。而下一個(gè)駐扎地卻已經(jīng)在土庫(kù)曼斯坦的凱爾基市。四年之后，瓦列里·米哈伊洛維奇的弟弟亞歷山大（Александр）在那里出生。在1957年，這家人搬去了江布爾，那是在哈薩克斯坦，也是這家人走過(guò)的第三個(gè)中亞共和國(guó)?！霸诠_克斯坦時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始上學(xué)了。那是我對(duì)生活有記憶的開(kāi)始。那里的夏天酷熱難耐，我們這些男孩們總是赤著腳在城市里到處跑。到處都是用于灌溉的溝渠（Арык）和水渠，里面的水清澈見(jiàn)底，還能看到有魚(yú)。我們經(jīng)常徒手把魚(yú)抓上來(lái)，然后放到炎熱的屋頂上烤?！?/p>

?

在哈利洛夫家族，軍隊(duì)和音樂(lè)密不可分。那段父親指揮著軍樂(lè)隊(duì)進(jìn)行演奏的聲音深深烙印在了小瓦萊拉的記憶當(dāng)中?！拔腋赣H是一名軍樂(lè)指揮，而我基本上可以說(shuō)是在軍樂(lè)中長(zhǎng)大的?！焙闷嫘耐⒌男⊥呷R拉被允許去參加排練，在那里，出于兒童的好奇心，他總是拿手去觸碰那些樂(lè)器，有時(shí)候音樂(lè)家們也會(huì)讓他獨(dú)自用樂(lè)器演奏出一些聲音。在他的一輩子里，關(guān)于節(jié)日的印象總是深深地印刻在他的記憶里——不僅僅有著管樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)聲，還有東方人用他們的民族樂(lè)器演奏的民族歌曲。他特別喜歡看大批的士兵在軍樂(lè)隊(duì)的聲音中一起行進(jìn)，執(zhí)行各種命令。

?

而這些活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者是他的父親，這是他不可忘記的。所以，理所當(dāng)然的，瓦萊拉總是想成為像他那樣的人：“爸爸是個(gè)很獨(dú)特的人，一個(gè)出色的音樂(lè)家，他很苗條——我記得他那令人驚訝的、音樂(lè)性的手指，修長(zhǎng)，敏感，緊張——但同時(shí)他也是一個(gè)杰出的活動(dòng)組織者。他非常英俊，當(dāng)他指揮樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，你會(huì)情不自禁地盯著他看，會(huì)愛(ài)上他的每一個(gè)動(dòng)作，以及那種奇特的旋律——屬于指揮家的旋律。”

?

這對(duì)父母經(jīng)常帶著他們的孩子去看他們父親樂(lè)隊(duì)的表演。瓦列里·米哈伊洛維奇回憶道：“父親站在指揮臺(tái)上，媽媽則和她的朋友們一起跳舞。四周燈火通明，華爾茲、探戈和狐步舞曲的樂(lè)聲在空氣中傾瀉。他不但是一名指揮，還是一位出色的鋼琴演奏家。他很文雅，是一個(gè)有貴族氣質(zhì)的軍人——我會(huì)這么去形容。他的紳士行為、衣著和舉止都是如此。他還是一個(gè)很苗條的人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他毫無(wú)疑問(wèn)就是我的榜樣?！?/p>

?

父母之間的關(guān)系很好：他們彼此相愛(ài)、互相尊重。當(dāng)在工作，指揮樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，米哈伊爾·尼古拉耶維奇總是試圖讓他的愛(ài)人開(kāi)心?！皨寢屪钕矚g狐步舞曲‘盛開(kāi)的五月’。媽媽來(lái)到舞會(huì)的時(shí)候，爸爸看到我媽媽來(lái)了之后，他就會(huì)開(kāi)始指揮這首美妙的音樂(lè)。然后我就知道我媽媽來(lái)了。那時(shí)我都是坐在大鼓而后面，因?yàn)槟菚r(shí)候我還很小。不過(guò)大鼓，這首‘盛開(kāi)的五月’，還有在樂(lè)隊(duì)伴奏下的舞蹈，都清晰的留在了我的記憶里。我還特別記得再哈薩克斯坦的日子，樂(lè)隊(duì)在江布爾的公園里演奏，那個(gè)時(shí)候我還記得五月份有很多蟲(chóng)子在飛，現(xiàn)在我已經(jīng)很久沒(méi)有在五月份見(jiàn)過(guò)它們了，但是當(dāng)時(shí)它們都在飛來(lái)飛去。那是一個(gè)有著燈籠、五月的蟲(chóng)子和軍樂(lè)隊(duì)音樂(lè)的夜晚。當(dāng)然，以現(xiàn)在來(lái)看可能有點(diǎn)過(guò)時(shí)了，甚至可能會(huì)覺(jué)得有些好笑，但這就是生活本身，是我們的人民所生活的環(huán)境。除了通過(guò)公園與花園的活動(dòng)來(lái)社交以外，還有溜冰。我記得，我經(jīng)常一個(gè)人去溜冰，所有的路都被包括軍事音樂(lè)在內(nèi)的音樂(lè)淹沒(méi)了，即使是在冬天。那十分美妙，讓我感覺(jué)心情十分愉悅，所有的一切都變得很浪漫和抒情化了?！?/p>

?

關(guān)于父母之間深情的關(guān)系和家庭溫馨的回憶的記憶，，會(huì)一直伴隨著孩子們的一生。

?

瓦列里·哈利洛夫

?

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，他們并不把禮物放在樹(shù)下，

而是放在我的枕頭下面。因此，每到12月31日的晚上，我總是會(huì)迫不及待地上床睡覺(jué)，等到1月1日的早上，我就會(huì)伸手到枕頭底下，

抽出一個(gè)灰色紙袋，里面裝滿了餅干，

糖果和柑橘。那時(shí)我們并沒(méi)有被特別寵壞，

因?yàn)槲覀兊母改改菚r(shí)并沒(méi)有太多的選擇，但柑橘的氣味，

從那時(shí)起就被和新年樹(shù)緊密相連。

?

亞歷山大·哈利洛夫（Александр Халилов）

?

爸爸在工作的時(shí)候，媽媽會(huì)在家里陪孩子們，還在合唱團(tuán)里唱歌。

媽媽很愛(ài)干凈整潔，

所以家里總是干凈和舒服的。

媽媽很嚴(yán)格，會(huì)要求我們打掃地板。

我記得有一次在江布爾瓦萊拉沒(méi)有打掃干凈地板，

她嚴(yán)厲地批評(píng)了他，要求他打掃干凈所有東西。

我記得當(dāng)時(shí)我非常擔(dān)心他。

?

柳德米拉·薩洛伊莫娃（Людмила Самойлова）

?

媽媽對(duì)瓦萊拉的教育十分嚴(yán)格，

他曾經(jīng)被媽媽用皮帶打過(guò)。薩沙被皮帶打得比較少——

因?yàn)樗€小。不過(guò)她也非常愛(ài)瓦萊拉。

我記得她告訴我，當(dāng)她在醫(yī)院里做完手術(shù)的時(shí)候。

醫(yī)生來(lái)看她并對(duì)她說(shuō)說(shuō)，想些好的回憶。

然后她就想起了瓦萊拉的微笑。

他對(duì)她也很關(guān)心，盡管他并不能克制住他想開(kāi)玩笑的心。

當(dāng)媽媽工作完疲憊地回家時(shí)，

瓦萊拉會(huì)幫媽媽整理好她的東西，

就像一個(gè)小大人一樣把他們放好。

那是一種多么深情的關(guān)系！

?

是的，瓦列里·米哈伊洛維奇的父母創(chuàng)造了許多諸如此類值得驕傲、尊重和學(xué)習(xí)的理由。個(gè)人榜樣是哈利洛夫家族教育孩子的主要方式，這讓孩子們清楚地知道什么該做，什么不該做。

?

父母的正直、輕松的態(tài)度、對(duì)親人和朋友們的友善，一直是孩子們很好的榜樣。他們知道如何有尊嚴(yán)地生活，一家人總是簡(jiǎn)單而真誠(chéng)地度過(guò)他們的空余時(shí)間。家里總是有很多朋友，而他們?cè)谝院蟮娜兆永镆矝](méi)有失去聯(lián)系。V·哈利洛夫回憶道：“爸爸有兩個(gè)最好的朋友，他們會(huì)在爸爸的生日，也就是5月2日，或者勝利日的時(shí)候來(lái)。我很喜歡那些在我們的小公寓里的聚會(huì)，坐在沙發(fā)上看著這些愉快的人們。有一次，尤里·伊西多羅維奇·施皮爾貝格（Юрий Исидорович Шпильберг，在《要熱愛(ài)生活的一切》中也許是出于作者筆誤，施皮爾貝格的父名被寫(xiě)為了Сидорович西多羅維奇）在爸爸的生日時(shí)來(lái)了——他是爸爸在中亞時(shí)的樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班?！?/p>

?

這是又一個(gè)意想不到的故事。多年以來(lái)，尤里·伊西多羅維奇一直在我的家鄉(xiāng)坦波夫的文化學(xué)院工作，領(lǐng)導(dǎo)著管樂(lè)器系。市里的音樂(lè)家，沒(méi)有一個(gè)不認(rèn)識(shí)他的。他是一個(gè)聰明、有教養(yǎng)、善于交際和好客的人。他成長(zhǎng)于一個(gè)特殊的音樂(lè)環(huán)境中。他的母親，伊琳娜·米克拉舍夫斯卡婭（Ирина Миклашевская），是一位杰出的鋼琴家，也是俄羅斯蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)功勛藝術(shù)家、斯大林獎(jiǎng)金的獲得者。她在列寧格勒音樂(lè)學(xué)院工作了37年，希望兒子能夠繼續(xù)她的事業(yè)，但尤里只想吹小號(hào)。于是他的母親帶他去了音樂(lè)學(xué)校，拜在前倫敦皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的獨(dú)奏家埃米爾·日耳曼諾維奇·特隆尼（Эмиль Германович Тронье）門(mén)下?！白屛覀?cè)囋嚢??！彼绱苏f(shuō)道。從那時(shí)開(kāi)始，這位年輕音樂(lè)家漫長(zhǎng)的音樂(lè)生涯開(kāi)始了。

?

尤里·伊西多羅維奇是一個(gè)很多才多藝的人：他寫(xiě)詩(shī)、作曲、編曲，還在坦波夫文化學(xué)院組織學(xué)生樂(lè)隊(duì)。

?

弗拉基米爾·察廖夫回憶道：“我曾看過(guò)一張照片，小瓦萊拉坐在一個(gè)身材魁梧的男人的肩上。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)他，坦波夫所有的音樂(lè)家都認(rèn)識(shí)他。他就是尤里·伊西多羅維奇·施皮爾貝格，從前，他是瓦萊拉的爸爸在中亞的樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)班。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)瓦萊拉和我是同學(xué)和朋友的時(shí)候，他給我看了這張照片，還談了很多關(guān)于他父親的事情——他是一位偉大的音樂(lè)家和指揮家。我把這件事情告訴了瓦萊拉，他很想見(jiàn)見(jiàn)尤里·伊西多羅維奇，但命運(yùn)讓他們未能見(jiàn)面?！?/p>

?

第三部分

?

此心安處是吾鄉(xiāng)

?

孔子

?

（此心安處是吾鄉(xiāng)是蘇東坡的詞。此處原文：Твой дом там, где спокойны твои мысли – Конфуций，合理懷疑這是毛子自己編的孔子名言，或者是因?yàn)榭鬃幼钣忻园烟K東坡的話安到孔子頭上，見(jiàn)一篇在俄華人寫(xiě)的考據(jù)文章https://chineseplus.ru/blog/gde-dom-gde-chisty-mysli-gde-konfuciy）

在搬到莫斯科之后，哈利洛夫一家有了和他們祖輩的房子親近的機(jī)會(huì)。

?

根據(jù)瓦列里·米哈伊洛維奇的回憶，外婆佩拉格婭·謝爾蓋耶芙娜是一位虔誠(chéng)的信徒：“不僅僅是虔誠(chéng)，就像那個(gè)年代所有的老太太一樣，她深深地、真誠(chéng)地相信著。她常常對(duì)我說(shuō)，孩子們，這不是由我們來(lái)規(guī)定的東西，也不是我們可以廢除的。因此，東正教和教會(huì)的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是有機(jī)的、不變的和正確的。”

?

瓦萊拉4歲的時(shí)候，他的外婆給他施了洗。洗禮儀式是在他父親不知情的情況下進(jìn)行的。這并不是因?yàn)樗麄兿胍獙?duì)他隱瞞，而是他們想要保護(hù)一名黨員、共產(chǎn)主義者和軍官避免不必要的麻煩。

?

“我很清楚地記得那個(gè)時(shí)刻，我第一次領(lǐng)洗時(shí)的情形。他們把我放在院子里，我們有一間小屋子，小屋子前面有一個(gè)院子。然后他們把我放在一個(gè)裝有冷水的盆子里。然后呢？神父俯身靠向我，那時(shí)候我已經(jīng)是一個(gè)大男孩了，我緊緊地抓住了他的胡子。您知道那是怎么回事的……那是神父的大胡子！……我還記得當(dāng)我在門(mén)廳里睡覺(jué)的時(shí)候，有一幅畫(huà)就掛在我的頭頂。我不是很記得是哪一張畫(huà)了，只記得那副畫(huà)上有很多圣徒，在每一次“熄燈”之后，就像軍隊(duì)語(yǔ)言里所說(shuō)的那樣，這幅畫(huà)陪伴著我，一個(gè)在村子里、在小木屋里的男孩入睡。之后它們都不見(jiàn)了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候有些人會(huì)來(lái)把畫(huà)和圣像都收走。當(dāng)時(shí)我們的村子里沒(méi)有人看守，于是他們就隨便地闖了進(jìn)來(lái)，我們村子里的許多房子里的許多圣像就被……這是很恥辱的事情。圣像們都消失了。”

瓦列里·米哈伊洛維奇一直很熱愛(ài)他家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光——皮利柳依卡（Переплюйка）小河、長(zhǎng)滿蕎麥的原野、白樺林。他相信他性格中“所有俄羅斯的特質(zhì)”都來(lái)源于這個(gè)小村莊。正如人們常說(shuō)的那樣，一切都來(lái)自于上帝。當(dāng)被問(wèn)及——您是一位有信仰的人，一位東正教徒嗎？，他的回答總是——是的。

?

“我在這樣一個(gè)如天堂般的村莊里長(zhǎng)大：那里的氣味、小鳥(niǎo)、田野和草地都令人喜愛(ài)，靠近房屋的小河像是銀子一般流淌。我從來(lái)沒(méi)有在那個(gè)村子里跑來(lái)跑去過(guò)，因?yàn)樗械臅r(shí)間我們都在河里玩耍，我們也從不去喝井里的水。我們直接喝河里的水。這是肯定的。我們用手抓小魚(yú)，然后自己烤魚(yú)自己吃……清晨時(shí)總有一層薄霧籠罩，當(dāng)外婆擠完奶，把牛趕回田野里時(shí)，草地上還有露水的味道。還有泥土、蜂蜜、野草的味道，被太陽(yáng)加熱了的空氣與一口冰冷的井的水混合在一起時(shí)的不同尋常的味道——所有的這一切，都改變著孩子們的內(nèi)心，成為了靈魂中的樂(lè)聲。我們擁有著的這個(gè)村莊，風(fēng)景如畫(huà)、十分迷人，雖然這個(gè)村莊很小，但是它保持著傳統(tǒng)，又是如此的美麗，以至于讓人相信這個(gè)世界存在天堂。我們村莊的那座木教堂早就被毀掉了，在休息日里，所有的老奶奶都會(huì)去附近村子里的修道院教堂。我和她們一起去過(guò)，盡管那個(gè)時(shí)候我還很小，但是我記得所有的事情：我們那里，弗拉基米爾的森林很美麗……空地上長(zhǎng)滿草莓，教堂前有美麗的花。甚至俄羅斯本身的大自然也很吸引人，作為俄羅斯精神文化的一部分，人們應(yīng)該愛(ài)上教堂才對(duì)——我一點(diǎn)也不明白為什么人們不愛(ài)教堂！還有在復(fù)活節(jié)，我記得。這些都是在晚上發(fā)生的事情。人們?cè)诮烫酶浇邅?lái)走去，我非常清楚地記得。我們這些年輕人，站在教堂周圍的欄桿旁，因?yàn)榫觳蛔屛覀冞M(jìn)去。戴著方格子頭巾的老婦人們牽著小孩子來(lái)了，他們被允許進(jìn)入。但是我們不能進(jìn)，因?yàn)槲覀兪悄贻p人——所以他們不讓我們進(jìn)去。我知道這是他們的工作，但是我仍然無(wú)法理解為什么他們不讓我們進(jìn)去。問(wèn)題就在于此：為什么？我很想知道他們?cè)诶锩娴降自谧鲂┦裁?，以至于不能夠讓我們進(jìn)去？我總是被那里所吸引，因?yàn)槟抢镉懈杪?，有特別的味道，您知道的，蠟燭、十字架以及所有這些有關(guān)的東西，這些神秘的東西，它們總是吸引著我。我越是被禁止靠近，在某種意義上我就越被吸引著靠近到那里去。這些不起眼的細(xì)節(jié)會(huì)讓您去分析：為什么要這么做？是的，因?yàn)檎沁@些不起眼的東西在影響著您，因此每個(gè)人都以他們自己的方式走向主，確切地說(shuō)，不同的道路。一些事情，甚至是不起眼的小事情，都會(huì)引導(dǎo)您走到這條路上，我不知道是否會(huì)有某個(gè)標(biāo)志物的存在？我不知道。但祂已經(jīng)帶我走到了那里，感謝主！”

?

V·哈利洛夫

?

不僅僅是我本人。我弟弟也是如此，我姐姐也是如此，每一個(gè)生活在這個(gè)村子的人也是如此……還有許多在這個(gè)村子里長(zhǎng)大的戰(zhàn)友和同輩，他們都還是會(huì)回到村子里，因?yàn)檫@是他們最喜歡生活著的地方，因?yàn)槲覀兌际沁@樣在這條村子里長(zhǎng)大的。這是從烤爐里烤出來(lái)的餡餅，而那是伴隨著雷電的暴風(fēng)雨。我曾幾次看見(jiàn)過(guò)閃電在我眼前擊落。還有牛群，和牛群經(jīng)過(guò)后的氣味——這一切都可以激發(fā)人的想象力。在當(dāng)下，當(dāng)你在某個(gè)地方聞到這種氣味時(shí)，你立刻就——消失在當(dāng)下，而回到了過(guò)去?；ǘ涫㈤_(kāi)，香味四溢。這一切都太神奇了。

?

G·P·庫(kù)普列耶娃（Г. П. Купреева）

我們一直在等待著在夏天、在我們最愛(ài)的地方再次相遇……

我很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)瓦萊拉了。當(dāng)我們一家開(kāi)始搬來(lái)諾溫基村的時(shí)候，我才上一年級(jí)。我們?cè)谀抢镒饬艘婚g小屋，每個(gè)夏天都在那個(gè)可愛(ài)的地方度過(guò)。哈利洛夫一家就住在我們隔壁——他們的外婆、媽媽克勞迪婭·瓦西里耶芙娜、瓦萊拉、薩沙和柳夏婭。

?

瓦萊拉那時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很不尋常的孩子了。一方面，它看起來(lái)就和其它所有的男孩們一樣。但那時(shí)候就已經(jīng)很明顯地可以看出，他天生就是一個(gè)真正的領(lǐng)袖。他總是能為所有孩子想出些什么新點(diǎn)子。如果有小孩子來(lái)了，他也會(huì)為他們找到事情可做。我們會(huì)一起堆城堡、組建球隊(duì)、制作球衣。村子里的那條小河很淺，我們就在那里建造水壩。每一次玩耍的發(fā)起人總是瓦萊拉，盡管還有更大一點(diǎn)的孩子在。

?

瓦來(lái)拉很喜歡踢球。有一次他想要組織一場(chǎng)比賽。男孩子不多，只能組織起兩支隊(duì)伍來(lái)。其中一支是我和瓦萊拉。瓦萊拉當(dāng)守門(mén)員，我同時(shí)擔(dān)任后衛(wèi)和前鋒。但這并沒(méi)有妨礙到我們。我還記得我是怎么樣高興地把代表數(shù)字三的絲帶縫在我的T恤上面的。我們的隊(duì)伍贏得了那次比賽，每個(gè)人都很開(kāi)心和滿意。

?

河流、田野、森林……我們會(huì)一起去揀漿果、蘑菇還有堅(jiān)果。我們用來(lái)盛放它們的工具是水桶，那時(shí)候帶著罐子去采摘看起來(lái)會(huì)好像有點(diǎn)奇怪。蘑菇我們只采白色的或者牛肝菌。然后這些蘑菇和漿果會(huì)被我們帶回屋子里用俄羅斯式的爐子烘干。空氣中到處都彌漫著烤面包和果醬的香味。我還記得這種味道。

?

有一天，瓦萊拉來(lái)找我，說(shuō)：“我們?nèi)ゾ染壤鲜髠儼??！贝遄雍苄?，只有七座房子。哈利洛夫家的房子在最后面。在村子之后是一片田野。那時(shí)拖拉機(jī)司機(jī)來(lái)了，正在開(kāi)始犁地，把土和老鼠都一起翻了出來(lái)。他看到了之后，決定要救救這些老鼠。我們就開(kāi)始把老鼠都裝到籃子里，然后挖洞把它們都放進(jìn)去。我們并不知道這是否會(huì)對(duì)老鼠們有所幫助，但是我們都為自己的行為感到很驕傲，覺(jué)得自己是它們的拯救者。

?

瓦萊拉很誠(chéng)實(shí)、公正，從不說(shuō)話，也從不會(huì)騙人。這讓他贏得了所有人的尊重。也許是因?yàn)樗艿慕逃绞阶屗兊萌绱?。他的母親養(yǎng)大三個(gè)孩子很不容易。她是一個(gè)中等身高、身材瘦削、苗條的女人，我記得她經(jīng)常穿著藍(lán)色的連衣裙。但是我不太記得他的爸爸是怎么樣的了。薩沙總是像條馬尾巴一樣跟在瓦萊拉身后——瓦萊拉在哪，薩沙就在哪。瓦萊拉也很喜歡他——他教會(huì)了他所有男孩子應(yīng)該會(huì)的東西。柳夏婭則總是在關(guān)注和照顧瓦萊拉和薩沙。她就像他們的第二個(gè)母親一樣。她是個(gè)大管家，在我們看來(lái)她就像個(gè)成年人。

?

現(xiàn)在這個(gè)村子里住著的只有夏天才會(huì)來(lái)的居民們。他們當(dāng)中的所有人的祖先都曾經(jīng)住在這里。一切都在擴(kuò)張，但都是開(kāi)始于那個(gè)時(shí)代。直到現(xiàn)在為止，沒(méi)有陌生人和新人到來(lái)。我們的父母也是在那長(zhǎng)大的孩子。他們來(lái)自莫斯科，關(guān)系非常友好，從小就互相認(rèn)識(shí)。在晚上所有人都會(huì)聚集在一起。這里很安靜、很安全。我們?cè)谝黄鹂偸歉杏X(jué)很好，因此沒(méi)有人想去參加少先隊(duì)夏令營(yíng)。我們一直在等待著在夏天、在我們最愛(ài)的地方再次相遇。

?

?

尤利婭·查特吉（羅梅什）（Юлия Чаттерджи (Ромэш)）

?

指揮V·M·哈利洛夫的神奇世界

?

瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫是數(shù)百萬(wàn)俄羅斯人——音樂(lè)家、軍人、平民——深愛(ài)著的親密朋友。軍事音樂(lè)是瓦列里·米哈伊洛維奇的神奇世界，他在那里指揮，在那里揮舞著被他賦予了生命的魔杖把藝術(shù)、善良、光明和靈感的驚人能量送入聽(tīng)眾們的心中。聽(tīng)眾們?cè)谟斡[了瓦列里·米哈伊洛維奇的世界、離開(kāi)了之后，就會(huì)被這種能量鼓舞著去做好事、去熱愛(ài)自己的祖國(guó)、去愛(ài)護(hù)、保護(hù)和照顧好自己的家人。當(dāng)人們離開(kāi)的時(shí)候，總會(huì)被新了解到的那些民族和祖先的英勇事跡所鼓舞。

?

我們一家曾有機(jī)會(huì)去游覽另一片神奇的土地，那是這位偉大的指揮家汲取力量的地方。瓦列里·米哈伊洛維奇在那些難得的休息時(shí)間里都在他的家中生活和工作，那里距離莫斯科有一段不長(zhǎng)不短的路程。那是一座將在代代相傳的、種著蘋(píng)果樹(shù)的土地上的房子，一座由指揮家親手建造的房子，它對(duì)所有人、對(duì)所有孩子而言都充滿了靈魂的力量。那是一座充滿了奇跡的房子，而花園里結(jié)滿了果實(shí)。房主人是一位既了不起又謙遜的人，受到周圍所有人的愛(ài)戴和贊賞。他們今天依然愛(ài)戴和欣賞著——無(wú)論是他還是他的音樂(lè)，就像瓦列里·米哈伊洛維奇似乎還在我們身邊一樣。

?

獻(xiàn)給指揮家

?

四周都是海洋，

而海洋里承載著無(wú)邊悲傷。

那是我們的眼淚匯成的海洋。

海洋里由一普特的鹽嘛？

更多的

是一普特的愛(ài)和痛苦！

?

海洋沒(méi)有哭泣，它在歌唱

海洋在唱著合唱的進(jìn)行曲！

是誰(shuí)指揮著風(fēng)暴

是誰(shuí)指揮著海洋

站在那黑色的大地上？

他已在浪底之下，

沉睡著，為我們祈禱，

向天堂為我們祈禱和平。

?

他曾經(jīng)在，現(xiàn)在還是——在天堂里，

他曾經(jīng)在，現(xiàn)在還是——在海洋里，

他曾經(jīng)在，現(xiàn)在還是——在地球上，

和我們?cè)谝黄稹?/p>

?

我們記得，

我們記得……

?

鮑里斯·基利亞（Борис Киря）

?

知道他是一個(gè)什么樣的人，關(guān)于V·M·哈利洛夫

?

命運(yùn)的安排讓我和我的妻子有一次去了瓦列里·米哈伊洛維奇父母的小屋，去拜訪瓦列里·米哈伊洛維奇，這座小房子在離基爾扎奇市不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊里，這也是地球上第一位宇航員尤里·加加林的遇難之地。他和我們的好朋友和老熟人一起親切地接待了我們。當(dāng)時(shí)（二十多年前）我們玩得很開(kāi)心。下午，他作為一個(gè)狂熱的足球迷，組織了四支由來(lái)訪的度假的人和當(dāng)?shù)卮迕窠M成的小型球隊(duì)，舉行了一場(chǎng)足球比賽。獎(jiǎng)品是幾瓶伏特加和一箱啤酒。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，所有的東西都是他出錢(qián)買(mǎi)的。比賽是在一片草地上進(jìn)行的。整個(gè)村子的人都聚集在一起，還有幾個(gè)當(dāng)?shù)氐暮⒆右布尤肓吮荣悺Ｍ吡欣铩っ坠谅寰S奇，身體精瘦但結(jié)實(shí)，在場(chǎng)上既是后衛(wèi)又是前鋒，當(dāng)然，他還是他的那支球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。順便提一句，他的球隊(duì)贏得了比賽。大家都在一起慶祝，然后，在瓦列里·米哈伊洛維奇家院子里一張公用桌子上，獲勝者和落敗者一起享用了獎(jiǎng)品。瓦列里·米哈伊洛維奇的妻子還用自制的食物來(lái)招待我們：有泡菜、蘑菇、果汁、果醬以及煮熟的肉丸和雞腿。她是一位偉大的“藝術(shù)家”，讓我們每個(gè)人都吃得飽飽的。不少村民看見(jiàn)了，也把自家的食物擺到了餐桌上。然后是唱歌時(shí)間，大家唱的主要都是民歌，調(diào)子是由瓦列里·米哈伊洛維奇定下的。這頓飯幾乎一直吃到了午夜時(shí)分。當(dāng)村民們散去之后，瓦列里·米哈伊洛維奇勸我們一起去泡澡。但是他到底是什么時(shí)候去把澡堂子熱起來(lái)的？出于對(duì)他的尊敬，我們?nèi)チ?。首先是女士們，然后是男士們。凌晨三點(diǎn)半，他們終于上床睡覺(jué)了。但是7點(diǎn)的時(shí)候瓦列里·米哈伊洛維奇和他的妻子已經(jīng)起床了，早餐也已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我們又一次感到很疑惑：“他到底是什么時(shí)候做完這一切的？”以及，他和他的妻子那天晚上到底有沒(méi)有睡覺(jué)？房子里氛圍頓時(shí)變得歡快而清新起來(lái)，答案原來(lái)瓦列里·米哈伊洛維奇有在日出時(shí)鍛煉身體的習(xí)慣，他去跑了步，還在河里游泳。那時(shí)候他已經(jīng)40歲了，軍銜是——中校。在此后的數(shù)年間，我們多次在他的音樂(lè)會(huì)或者他的同事和學(xué)生的音樂(lè)會(huì)上見(jiàn)過(guò)面。我們有幾次是在地鐵里偶然遇見(jiàn)的，那時(shí)候，他已經(jīng)是一名中將、一名享譽(yù)世界的音樂(lè)家，以及俄羅斯武裝部隊(duì)所有樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者了，但他并不忌諱在深夜乘坐地鐵回家。他一身便服，看起來(lái)有善而謙虛，在人群中看起來(lái)沒(méi)有任何特別之處。樸素、勤奮、富有才華、善良和不同尋常的謙遜，是他性格中的主要特點(diǎn)。

?

他是一個(gè)很有團(tuán)隊(duì)精神的人，而如今他和他的團(tuán)隊(duì)一起離開(kāi)了我們。我多希望自己能夠成為一個(gè)像他那樣的人。我們哀悼并緬懷您，瓦列里·米哈伊洛維奇！您在地球上留下了美好的印記。非常感謝您，請(qǐng)接受我們按照傳統(tǒng)，在為藝術(shù)人士舉行的悲痛葬禮所獻(xiàn)上的告別掌聲。

?

?

第四章

?

我們都是一樣的，但他是我們當(dāng)中最杰出的……

?

我們的教育系統(tǒng)與皇村中學(xué)中的序列相類似……

?

瓦萊拉很早就展現(xiàn)了他的音樂(lè)天賦。他的父母，尤其是他的父親，非常希望他的職業(yè)能夠延續(xù)下去，因此沒(méi)有任何疑問(wèn)——他必須學(xué)音樂(lè)。

?

一開(kāi)始他們先是買(mǎi)了一架鋼琴放在房子里。在當(dāng)時(shí)這是一種極大的奢侈。不是所有的家庭都能負(fù)擔(dān)得起這樣的消費(fèi)。因此，從四歲起就開(kāi)始學(xué)鋼琴的小瓦萊拉在五歲時(shí)就第一次公開(kāi)演出了?！拔以诮紶柧烷_(kāi)始上學(xué)了，當(dāng)我五歲的時(shí)候我開(kāi)始演出。我有一張我打著領(lǐng)帶的照片。而且我還清楚地記得，我和另一個(gè)男孩四手聯(lián)彈演奏了‘魯斯蘭和柳德米拉’（Руслан и Людмила）里的‘切爾諾莫爾進(jìn)行曲’（Марш Черномора）?！?/p>

?

在那時(shí)瓦列里·米哈伊洛維奇已經(jīng)被譽(yù)為是作曲家了，而對(duì)此他只是淡淡一笑?！拔宜臍q就開(kāi)始寫(xiě)音樂(lè)？不，并不是這樣的，這并不可能！看來(lái)他們找到了一個(gè)莫扎特！我四歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)音樂(lè)。像其他人一樣，每天面對(duì)著枯燥的音階，只能憂郁地凝視窗外，看同伴們正在追著一個(gè)破破爛爛的球。我很想踢球，是的。跑到伙伴們的身邊——然后跑、跑、跑。我很喜歡足球，我是一個(gè)狂熱的球迷。但是我得學(xué)習(xí)音樂(lè)，我們家有嚴(yán)格的紀(jì)律?！?/p>

?

在米哈伊爾·尼古拉耶維奇復(fù)員后，一家人搬到了莫斯科。他們那時(shí)還沒(méi)有自己的公寓，只能住在瓦萊拉的外婆佩拉格婭·謝爾蓋耶芙娜的小公寓里。他們必須要在新的地方安頓下來(lái)——找到工作，送孩子們上學(xué)，繼續(xù)學(xué)音樂(lè)。父母帶柳夏婭和瓦萊拉到了亞基曼卡的第七音樂(lè)學(xué)校。這所學(xué)校被認(rèn)為是首都最好的音樂(lè)學(xué)校之一，創(chuàng)建于1933年。一開(kāi)始被稱為莫斯科列寧斯基區(qū)第一兒童音樂(lè)學(xué)校，后來(lái)被稱為基洛夫斯基區(qū)第七兒童音樂(lè)學(xué)校，再之后變成了紅十月區(qū)。最后，從1993年開(kāi)始，這所學(xué)校開(kāi)始萊茵霍爾德·莫里采維奇·格里埃爾（Рейнгольд Морицевич Глиэр）命名。

?

柳夏婭開(kāi)始學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，而瓦萊拉則進(jìn)入了謝爾蓋·彼得羅維奇·別斯梅爾特諾夫（Сергей Петрович Бессмертнов）的單簧管班級(jí)。他是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的教師和出色的音樂(lè)家，也是莫斯科大劇院的獨(dú)奏家，要求很嚴(yán)格。但他發(fā)自心底里喜歡這位有天賦和勤奮的學(xué)生。在從音樂(lè)學(xué)校畢業(yè)后，謝爾蓋·彼得羅維奇邀請(qǐng)瓦萊拉到他所任教的以伊波利托夫-伊萬(wàn)諾夫命名的音樂(lè)學(xué)校（училище им. Ипполитова-Иванова）里繼續(xù)學(xué)習(xí)。然而盡管如此，父母還是堅(jiān)定地決定瓦萊拉要延續(xù)他們家族的軍樂(lè)指揮傳承。在這不久之后，薩沙·哈利洛夫在同一所學(xué)校開(kāi)始了他的音樂(lè)學(xué)習(xí)生涯，在本贊·阿布拉莫維奇·弗里德曼（Бенциан Абрамович Фридман）門(mén)下學(xué)習(xí)雙簧管。

?

后來(lái)，孩子們都深刻地意識(shí)到米哈伊爾·尼古拉耶維奇在他們接受音樂(lè)教育的過(guò)程中所扮演的角色?！鞍职肿屛覀兠靼祝屛覀兏杏X(jué)到音樂(lè)并不只是激發(fā)情感的方式，而是人類生活中最真實(shí)、最重要的東西。雖然他很早地就離開(kāi)了我們，那時(shí)他還還不到41歲，但他為我們打下的自律的基礎(chǔ)，把對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)作為生命和靈魂的一部分——無(wú)論是我的、你們的還是整個(gè)社會(huì)的——都一直伴隨著我?！?/p>

?

***

瓦萊拉11歲了，是時(shí)候有必要決定出一個(gè)嚴(yán)肅的職業(yè)選擇了。爸爸對(duì)此毫不猶豫——只有莫斯科軍事音樂(lè)學(xué)?！狹VMSh（МВМШ）。根據(jù)瓦萊拉的弟弟亞歷山大·哈利洛夫的說(shuō)法，“爸爸把瓦萊拉送到一所軍事音樂(lè)學(xué)校不是沒(méi)有原因的。他本人可以說(shuō)是一個(gè)來(lái)自孤兒院的學(xué)生，因此懂得那里既是接受教育也是生活的一所學(xué)校。在那里有一種不同的心理學(xué)。不同的人走進(jìn)那里，但出來(lái)的都一樣?！?/p>

?

瓦列里·哈利洛夫

?

“學(xué)校坐落在莫斯科風(fēng)景如畫(huà)的一角，在謝列布里亞內(nèi)區(qū)的圣三一利科沃古莊園里。這個(gè)地方是很獨(dú)一無(wú)二的，非常美麗，充滿了歷史感，這對(duì)從事藝術(shù)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)非常重要。我必須得說(shuō)，這里的教育非常好，而環(huán)境本身也有助于創(chuàng)造型人格的正確行程。

?

入學(xué)考試的時(shí)候到了。我唱歌很好，音調(diào)很準(zhǔn)，聽(tīng)力也很好——我的獨(dú)唱得到了5分，而且當(dāng)時(shí)我的鋼琴已經(jīng)彈得非常好了。我參加了數(shù)學(xué)考試，我并不擅長(zhǎng)這個(gè)，但是我還是揮舞著自信的翅膀第一個(gè)跳出了課室。所以我拿到了2分，得到了一個(gè)不及格的成績(jī)，不得不被篩掉了，因?yàn)榻怪乜迹嗵澚宋腋赣H的職業(yè)，是的，他是個(gè)著名的指揮家。我以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了所有音樂(lè)科目的考試，然后我被錄取了。”

?

***

當(dāng)瓦列里·米哈伊洛維奇的同學(xué)們發(fā)現(xiàn)我正在收集有關(guān)哈利洛夫的資料時(shí)，他們立刻打電話過(guò)來(lái)并安排了一次會(huì)面，來(lái)向我介紹他們的朋友。沉浸在回憶當(dāng)中，他們好像回到了那段美好的學(xué)習(xí)時(shí)光，那時(shí)他們覺(jué)得自己就像是一個(gè)緊密聯(lián)系在一起的藝術(shù)家庭。他們因志向、思想、感情的相似性而聯(lián)系在一起，又因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)而走到一起，這令他們之間誕生了友誼，并且讓這種友誼堅(jiān)固地持續(xù)了很多年。他們每個(gè)人都有自己的故事，這些故事將他們?nèi)诤蠟橐粋€(gè)統(tǒng)一的生命，這顯得當(dāng)時(shí)的日子是多么的漫長(zhǎng)，而現(xiàn)在的時(shí)光又是多么的短暫。

?

瓦列里·西拉耶夫（Валерий Силаев）

?

“我的一個(gè)朋友建議我和他一起去報(bào)名。他的哥哥已經(jīng)在那所學(xué)校學(xué)習(xí)了，穿著漂亮的制服回來(lái)。我的父母并不介意?？偟膩?lái)說(shuō)，他們當(dāng)中的大多數(shù)人都是帶著關(guān)于這是一所在這個(gè)國(guó)家里十分獨(dú)特的學(xué)校這一信息而來(lái)的。當(dāng)父母?jìng)冮_(kāi)始了解關(guān)于它更多的信息時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的評(píng)價(jià)都說(shuō)它是最好的。那時(shí)，孩子們從廣袤的全國(guó)各地趕來(lái)這里，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，選拔也非常嚴(yán)格。不僅僅要考察音樂(lè)方面的能力，還要嚴(yán)格檢查身體素質(zhì)。最可怕的是體檢，我們都因?yàn)閲槈牧耍o緊地貼在父母身邊，我對(duì)當(dāng)中許多父母的記憶甚至比對(duì)孩子們的記憶還要深刻。瓦洛佳·列布索夫（Володя Лебусов）的父親——是一名與樂(lè)隊(duì)有關(guān)的軍人；瓦洛佳·奧舍羅夫（Володя Ошеров）的媽媽——是一個(gè)來(lái)自烏克蘭的矮胖女人；瓦洛佳·察廖夫（Володя Царёв）的媽媽——體態(tài)端莊、美麗，梳著高高的頭發(fā)；薩沙·科洛多奇卡（Саша Колодочка）的爸爸——是一位戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者，一名坦克手，面部有嚴(yán)重的燒傷；伊戈?duì)枴ひ粮窦{托夫（Игорь Игнатов）的媽媽——非常的活躍和積極。還有瓦萊拉·哈利洛夫的爸爸，他非常謙遜，盡管大家都因?yàn)樗谲姌?lè)隊(duì)中服過(guò)役而十分熟悉他?！?/p>

?

尼古拉·米申科（Николай Мищенко）

?

“我是沒(méi)有父母陪同來(lái)參加考試的，我的爸爸曾經(jīng)是一名軍官，中校軍銜。在1959年，尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫（Никита Сергеевич Хрущёв）‘精簡(jiǎn)’掉了。于是爸爸開(kāi)始對(duì)所有的事情都感到很失望和憤怒。然而我在軍營(yíng)中長(zhǎng)大，我的朋友都來(lái)自于軍人家庭。所以我自己向他請(qǐng)求了想要去讀蘇沃洛夫軍事學(xué)校。但是我的爸爸說(shuō)：‘不，我已經(jīng)服過(guò)役了，已經(jīng)受夠了了?！晕彝低档厝⒓恿丝荚嚒．?dāng)我被錄取了之后，我告訴了家里人。我爸爸回答說(shuō)：‘好吧，既然你想去那就去吧。’”

?

弗拉基米爾·察廖夫（Владимир Царев）

?

“在我爸爸去世之后，我們家里還有三個(gè)孩子，媽媽不得不獨(dú)自把我們撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人。我很活潑，有很多朋友，大多數(shù)都是同一個(gè)院子里的人。媽媽很害怕我跟著他們走錯(cuò)了路。所以當(dāng)她聽(tīng)到有這么一所學(xué)校的時(shí)候，她立馬帶我來(lái)了這里?！?/p>

?

尼古拉·波尼卡諾夫（Николай Поникаров）

?

“當(dāng)時(shí)我在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，我的撫養(yǎng)著是我的祖母。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里的一個(gè)工作人員對(duì)我說(shuō)：‘我本來(lái)想把我的兒子瓦洛季卡（Володька）送到軍事音樂(lè)學(xué)校去的，但是因?yàn)樗挲g不符合要求，沒(méi)有通過(guò)考試。既然你是學(xué)音樂(lè)的，那么你也應(yīng)該去試一試，明天就是考試了?！谑俏液臀业呐笥岩黄鹑チ怂麄兛疾炝宋业囊魳?lè)能力，對(duì)我說(shuō)：‘把你祖母帶過(guò)來(lái)，我們會(huì)錄取你的。’就這樣我來(lái)到了這所學(xué)校，但是我的朋友沒(méi)有被錄取，我為此傷心了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！?/p>

?

***

這個(gè)班級(jí)在8月份正式入學(xué)。一開(kāi)始大家都還穿自己的衣服。不過(guò)等到課程開(kāi)始的時(shí)候，他們都領(lǐng)到了到立領(lǐng)束腰的外套、靴子、帶條紋的褲子和帽子。

?

起初，男孩們非常不習(xí)慣自己并不是身處在溫暖的家庭環(huán)境里，而是生活在軍營(yíng)中，而且是和完全陌生的人們待在一起。瓦列里·米哈伊洛維奇·哈利洛夫如此回憶道：“而且，坦白地說(shuō)，在我剛剛進(jìn)去那里的時(shí)候，我并不明白我為什么要去那里。一個(gè)11歲的孩子被從舒適的家里扯出來(lái)，跌入一個(gè)封閉管理的學(xué)校里。除了封閉管理以外，那里有著所有軍校都有的一切：前進(jìn)、撤退、沖鋒、體育鍛煉。以及，當(dāng)然，通識(shí)教育和音樂(lè)課程。學(xué)習(xí)時(shí)間是7年，進(jìn)去的時(shí)候11歲，畢業(yè)的時(shí)候我已經(jīng)18歲了。我所有的成長(zhǎng)，身體上的成長(zhǎng)和心靈上的成長(zhǎng)都在發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。一開(kāi)始這很艱難，尤其是剛開(kāi)始的第一年和第二年。并不僅僅對(duì)我來(lái)說(shuō)很艱難，對(duì)我所有的同學(xué)來(lái)說(shuō)都是如此。我記得當(dāng)我和薩沙·薩馬加耶夫（Саша Самагаев）走進(jìn)學(xué)校飯?zhí)弥?，我們?nèi)滩蛔】蘖似饋?lái)——這真的很艱難，老實(shí)說(shuō)，我很想回家……請(qǐng)想象一下，一個(gè)孩子，本來(lái)住在家里，和他的父母生活在一起，然后突然他被剃成了光頭，然后丟在了軍營(yíng)里?！?/p>

?

被剃光頭的記憶不僅僅只留在了瓦萊拉這一個(gè)孩子的回憶中?？评麃啞げ峥ㄖZ夫、瓦萊拉·西拉耶夫、科利亞·米申科都這么說(shuō)道：“在班級(jí)里——從‘A’到‘Ju’（從季瑪·阿托夫米揚(yáng)（Дима Атовмян）到瓦洛佳·尤馬托夫（Володя Юматов））——每個(gè)人都穿著蘇沃洛夫的制服，頭皮被剃得锃亮。對(duì)違紀(jì)‘最嚴(yán)重的懲罰’莫過(guò)于剃光頭了，因?yàn)檫@意味著你再也不能去參加舞會(huì)了。而如果想要頭上的‘絨毛’長(zhǎng)出來(lái)的話，我們就會(huì)用鉛筆把它們?cè)陬^上畫(huà)出來(lái)。只有這樣，在頭上頂著‘刺猬’，你才能夠去跳舞。”

?

***

根據(jù)孩子們的數(shù)量，一個(gè)班級(jí)正好可以組建出一支銅管樂(lè)隊(duì)。弗拉基米爾·列布索夫（Владимир Лебусов）從他的相冊(cè)中找到了這張標(biāo)題為“1967年我們班的管樂(lè)隊(duì)”的照片并發(fā)了出來(lái)。許多學(xué)員都發(fā)來(lái)了回復(fù)，每個(gè)人都或多或少地從中認(rèn)出了自己或朋友們。

?

弗拉基米爾·奧舍羅夫（Владимир Ошеров）

?

“哇?。?！瓦洛佳！我完全不記得有這樣的一張照片?？雌饋?lái)這不會(huì)超過(guò)4年級(jí)。這里還有瓦萊拉·西拉耶夫和瓦洛佳·尤馬托夫。后來(lái)他們就走了。太棒了。這是1967年，那是他們還活著：維佳克·巴哈洛夫（Витек Бахалов）、謝廖任卡·科熱米亞金（Сереженька Кожемякин）、季瑪·阿托夫米揚(yáng)。時(shí)光飛逝，50或者51年過(guò)去了。謝謝你！?。。?！第一排（從左到右）鮑利亞·波亞斯科夫（Боря Боярсков）、瓦萊拉·哈利洛夫、薩沙·科洛多奇卡、瓦利亞·馬丁諾夫（Валя Мартынов），第二排——瓦利亞·奧澤里茨基（Валя Озерицкий）、瓦洛佳·列布索夫、尤拉·瓦西里戈（Юра Василега）、托利亞·普羅塔索夫（Протасов Толя）。普羅塔索夫、科洛多奇卡、奧澤里茨基已經(jīng)不在了。現(xiàn)在瓦萊拉也是如此?！?/p>

?

亞歷山大·多爾日科夫（Александр Должиков）

?

“謝謝……有一天，我們班到了飯?zhí)玫臅r(shí)候，瓦萊拉和你們當(dāng)中某些年紀(jì)較大的人正在走出來(lái)。他摸了摸我的光頭，說(shuō)了些什么。一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝……但是卻讓我難忘。已經(jīng)過(guò)去50年了。有時(shí)候我都不記得自己把電話放在哪了，但這些記憶卻……”

?

弗拉基米爾·盧佳科夫（Владимир Рудяков）

?

“但指揮臺(tái)和椅子直到2000年都是這樣被放在那里的，而且只有飯?zhí)玫囊巫邮沁@樣的，2002年之后都被換了。但是樂(lè)隊(duì)的指揮臺(tái)一直都在，而教室里的指揮臺(tái)隨著時(shí)間的流逝都?jí)牡袅??！?/p>

?

亞歷山大·奧斯特魯莫夫（Александр Остроумов）

?

“格尼亞·多姆拉切夫（Гена Домрачёв）站在前面，顯然他是獨(dú)奏，而科利亞·米申科則躲在了右邊的某個(gè)位置。我們?nèi)慷荚谝黄?！今天我們都明白了那段時(shí)間是我們的起源，我們從中成長(zhǎng)，并在許多方面成為了我們今天的模樣。謝謝?。?！”

?

除了主要的樂(lè)器以外，每個(gè)人都必須要學(xué)習(xí)打擊樂(lè)。每個(gè)人都得到了一雙練習(xí)用的鼓槌和一個(gè)“墊子”——一塊木頭，上面覆蓋了一層皮革材料。于是他們開(kāi)始學(xué)習(xí)協(xié)調(diào)的動(dòng)作，以及在集體演奏中的持續(xù)演奏和節(jié)奏。