抗日戰(zhàn)爭時期。昆明大西門外。

米市，菜市，肉市。柴馱子，炭馱子。馬糞。粗細瓷碗，砂鍋鐵鍋。燜雞米餞，燒餌
塊。金錢片腿，牛干巴。炒菜的油煙，炸辣子的嗆人的氣味。紅黃藍白黑，酸甜苦辣咸。

每個人帶著一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。棲棲惶惶，忙忙碌碌。誰都希望意
外地發(fā)一筆小財，在路上撿到一筆錢。

一張對摺著的鈔票躺在人行道上。

用這張鈔票可以量五升米，割三斤肉，或扯六尺細白布，——夠做一件汗褂，或到大西
門里牛肉館要一盤冷片、一碗湯片、一大碗飯、四兩酒，美美地吃一頓。

一個人彎腰去撿鈔票。

噌——，鈔票飛進了一家店鋪的門里。

一個胖胖的孩子坐在門背后。他把鈔票丟在人行道上，鈔票上拴了一根黑線，線頭捏在
他的手里。他偷眼看著鈔票，只等有人彎腰來拾，他就猛地一抽線頭。

他玩著這種捉弄人的游戲，已經(jīng)玩了半天。上當(dāng)?shù)囊呀?jīng)有好幾個人了。

胖孩子滿臉是狡猾的笑容。

這是一個小魔鬼。

這孩子長大了，將會變成一個什么人呢？日后如果有人提起他的惡作劇，他多半會否
認?！苍S他真的已經(jīng)忘了。撿金子

這是一個怪人，很孤傲，跟誰也不來往，尤其是女同學(xué)。他是哲學(xué)系的研究生。他只有
兩個“聽眾”，都是中文系四年級的學(xué)生。他們每天一起坐茶館，在茶館里喝清茶，嗑葵花
子，看書，談天，罵人。哲學(xué)研究生高談闊論的時候多，那兩位只有插話的分兒，所以是
“聽眾”。他們都有點玩世不恭。哲學(xué)研究生的玩世不恭是真的，那兩位有點是裝出來的。
他們說話很尖刻，動不動罵人是“卑劣的動物”。他們有一套獨特的語言。他們把漂亮的女
同學(xué)叫做“虎”，把談戀愛叫做“殺虎”，把錢叫做“刀”。有刀則可以殺虎，無刀則不
能。諸如此類。他們都沒有殺過一次虎。

這個怪人做過一件怪事：撿金子。昆明經(jīng)常有日本飛機來空襲。一有空襲就拉警報。一
有警報人們就都跑到城外的山野里躲避，叫做“逃警報”。哲學(xué)研究生推論：逃警報的人一
定會把值錢的東西帶在身邊，包括金子；有人帶金子，就會有人丟掉金子；有人丟掉金子，
一定會有人撿到；人會撿到金子；我是人，故我可以撿到金子。這一套邏輯推理實在是無懈
可擊。于是在逃警報時他就沿路注意。他當(dāng)真撿到金戒指，而且不止一次，不止一枚。

此人后來不知所終。

有人說他到了重慶，給《中央日報》寫社論，罵共產(chǎn)黨。航空獎券

國民黨的中央政府發(fā)行了一種航空救國獎券，頭獎二百五十萬元，月月開獎。雖然通貨
膨脹，鈔票貶值，這二百五十萬元一直還是一個相當(dāng)大的數(shù)目。這就是說，在國民黨統(tǒng)治范
圍的中國，每個月要憑空出現(xiàn)一個財主?；ú欢嗟腻X，買一個很大的希望，因此人們趨之若
鶩，代賣獎券的店鋪的生意很興隆。

中文系學(xué)生彭振鐸高中畢業(yè)后曾教過兩年小學(xué)，歲數(shù)比同班同學(xué)都大。他相貌平常，衣
裝樸素，為人端謹。他除了每月領(lǐng)助學(xué)金（當(dāng)時叫做“貸金”），還在中學(xué)兼課，有一點微
薄的薪水。他過得很儉省，除了買買書，買肥皂牙膏，從不亂花錢。不抽煙，不飲酒。只有
他的一個表哥來的時候，他的生活才有一點變化。這位表哥往來重慶、貴陽、昆明，跑買
賣。雖是做生意的人，卻不忘情詩書，談吐不俗。他來了，總是住在愛群旅社，必把彭振鐸
邀去，洗洗澡，吃吃館子，然后在旅館里長談一夜。談家鄉(xiāng)往事，物價行情，也談詩。平
常，彭振鐸總是吃食堂，吃有耗子屎的發(fā)霉的紅米飯，吃炒蕓豆，還有一種叫做魔芋豆腐的
紫灰色的爛糊糊的東西。他讀書很用功，但是沒有一個教授特別賞識他，沒有人把他當(dāng)作才
子來看。然而他在內(nèi)心深處卻是一個詩人，一個忠實的浪漫主義者。在中國詩人里他喜歡李
商隱，外國詩人里喜歡雪萊，現(xiàn)代作家里喜歡何其芳。他把《預(yù)言》和《畫夢錄》讀得幾乎
能背下來。他自己也不斷地寫一些格律嚴謹?shù)脑姾蜐M紙煙云的散文。定稿后抄在一個黑漆布
面的厚練習(xí)本里，抄得很工整。這些作品，偶爾也拿出來給人看，但只限于少數(shù)他所欽服而
嘴又不太損的同學(xué)。同班同學(xué)中有一個寫小說的，他就請他看過。這位小說家認真地看了一
遍，說：“很像何其芳?！?br>
然而這位浪漫主義詩人卻干了一件不大有詩意的事：他按月購買一條航空獎券。

他買航空獎券不是為了自己。

系里有個女同學(xué)名叫柳曦，長得很漂亮。然而天然不俗，落落大方，不像那些漂亮的或
自以為漂亮的女同學(xué)整天濃妝艷抹，有明星氣、少奶奶氣或教會氣。她并不怎樣著意打扮，
總是一件藍陰丹士林旗袍，——天涼了則加一件玫瑰紅的毛衣。她走起路來微微偏著一點腦
袋，兩只腳幾乎走在一條線上，有一種說不出來的風(fēng)致，真是一株風(fēng)前柳，不枉了小名兒喚
做柳曦，彭振鐸和她一同上創(chuàng)作課。她寫的散文也極清秀，文如其人，彭振鐸自愧弗如。

尤其使彭振鐸動心的是她有一段不幸的身世。有一個男的時常來找她。這個男的比柳曦
要大五六歲，有時穿一件藏青嗶嘰的中山裝，有時穿一套咖啡色西服。這是柳曦的未婚夫，
在資源委員會當(dāng)科長。柳曦的婚姻是勉強的。她的父親早故，家境貧寒。這個男人看上了柳
曦，拿錢供柳曦讀了中學(xué)，又讀了大學(xué)，還負擔(dān)她的母親和弟妹的生活。柳曦在高中一年級
就跟他訂婚了。她實際上是賣給了這個男人。怪不道彭振鐸覺得柳曦的眉頭總有點蹙著（雖
然這更增加了她的美的深度），而且那位未婚夫來找她，兩人一同往外走她總是和他離得遠
遠的。

這是那位寫小說的同學(xué)告訴彭振鐸的。小說家和柳曦是小同鄉(xiāng)，中學(xué)同學(xué)。

彭振鐸很不平了。他要搞一筆錢，讓柳曦把那個男人在她身上花的錢全部還清，把自己
贖出來，恢復(fù)自由。于是他就按月購買航空獎券。他老是夢想他中了頭獎，把二百五十萬元
連同那一冊詩文一起捧給柳曦。這些詩文都是寫給柳曦的。柳曦感動了，流了眼淚。投在他
的懷里。

彭振鐸的表哥又來了。彭振鐸去看表哥，順便買了一條航空獎券。到了愛群旅社，適逢
表哥因事外出，留字請他少候。彭振鐸躺在床上看書。房門開著。

彭振鐸看見兩個人從門外走過，是柳曦和她的未婚夫！他們走進隔壁的房間。不大一會
兒，就聽見柳曦的放浪的笑聲。彭振鐸如遭電殛。

他覺得心里很不是滋味。

而且他漸漸覺得柳曦的不幸的身世、勉強的婚姻，都是那個寫小說的同學(xué)編出來的。這
個玩笑開得可太大了！他怎么坐得住呢？只有走。

他回到宿舍，把那一冊詩文翻出來看看。他并沒有把它們燒掉。這些詩文雖然幾乎篇篇
都有柳，柳風(fēng)，柳影、柳絮、楊花、浮萍……但并未點出柳曦的名字。留著，將來有機會獻
給另外一個人，也還是可以的。

航空獎券，他還是按月買，因為已經(jīng)成了習(xí)慣。

一九八二年二月二日