人間有味是清歡

標題的“拙”，自然不是指笨拙，而是取“質(zhì)樸無華”之意。靈感來自汪曾祺的《人間有味是清歡》和劉亮程的《一片葉子下生活》。如果你覺得喘不過氣來，或者感到無聊悶悶不樂，我希望能向你呈現(xiàn)一種生活中的美好與意趣，它們就藏在最簡單的那些平凡之中。

《人間有味是清歡》基本是敘事為主，單獨摘抄任何片段都會看起來沒頭沒尾，所以推薦直接閱讀，體味一下汪曾祺筆下的人間百態(tài)與人間百味。

至于《一片葉子下生活》，我最早接觸到劉亮程的文章是小時候看到我姐姐的高中課本，上面有他的《寒風吹徹》。看了之后，我感到十分驚奇：明明是鄉(xiāng)土的東西，卻樸實和優(yōu)美并存，真好看。長大以后我看過不少“鄉(xiāng)土文學”，卻還是覺得，劉亮程筆下文字如此純粹，毫無雕琢之感，簡樸卻又充滿意趣和畫面感，這是我所感沛的，也推薦給有興趣的人看看。

《一片葉子下生活》

……

對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的這個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。

我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩世道喧囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。

一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恒。而我，正在世上苦度最后的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。

……

有幾個下午我注意到西邊的荒野中有一個黑影在不斷地變大。我看不清那是什么，它孤孤地蹲在那里，讓我?guī)讉€晚上沒睡好覺。若有個東西在你身旁越變越小最后消失了，你或許一點不會在意。有個東西在你身邊突然大起來，變得巨大無比，你便會感到驚慌和恐懼。

我有點擔心，扛著锨小心翼翼地走過去，穿過麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹。一棵枯死的老胡楊樹突然長出許多枝條和葉子。我圍著樹轉(zhuǎn)了一圈。許多葉子是昨晚上才長出來的，我能感覺到它的枝枝葉葉還在長，而且會長得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹在熬過了一個干旱夏天后，它的某一條根，突然扎到了土地深處的一個旺水層。我想一定是這樣的。

能讓一棵樹長得粗壯興旺的地方，也一定會讓一個人活得像模像樣。往回走時，我暗暗記住了這個地方。那時，我剛剛開始模糊地意識到，我已經(jīng)放任自己像植物一樣去隨意生長。我的胳膊太細，腿也不粗，膽子也不大，需要長的東西很多。多少年來我似乎忘記了生長。

每個人最后都是獨自面對剩下的寂寞和恐懼，無論在人群中還是在荒野上。那是他一個人的。

就像一粒蟲、一棵草，在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。

一棵樹枯死了，提前進入了比生更漫長的無花無葉的枯木期。其他的樹還活著，枝繁葉茂。陽光照在綠葉上，也照在一棵枯樹上。我們看不見一棵枯樹在陽光中生長著什么，它埋在地深處的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我們不知道。

一個人死了，我們把它擱過去——埋掉。

我們在墳?zāi)古赃呁禄??；钪钪?，就會覺得不對勁：這條路是誰留下的。那件事誰做過了。這句話誰說過。那個女人誰愛過。

我在村人中生活了幾十年，什么事都經(jīng)過了，再待下去，也不會有啥新鮮事。如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情。

……

每年都有幾場大風經(jīng)過村莊。風把人刮歪，又把歪長的樹刮直。風從不同方向來，人和草木，往哪邊斜不由自主。能做到的只是在每一場風后，把自己扶直。

我太年輕，根扎得不深，軀干也不結(jié)實，擔心自己會被一場大風刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，愿不愿意，風把你一扔就不見了。你沒地方去找風的麻煩，刮風的時候滿世界都是風，風一停就只剩下空氣。天空若無其事，大地也像什么都沒發(fā)生。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風把自己刮回去?？赡芤坏榷嗄辏贈]有一場能刮起你的大風。你在等待飛翔的時間里不情愿地長大，變得沉重無比。

風是空氣在跑。一場風一過，一個地方原有的空氣便跑光了，有些氣味再聞不到，有些東西再看不到——昨天彌漫村巷的誰家炒菜的肉香。下午晾在樹上忘收的一塊布。早上放在窗臺上寫著幾句話的一張紙。風把一個村莊醞釀許久的、被一村人吸進呼出弄出特殊味道的一窩子空氣，整個地搬運到百里千里外的另一個地方。

各種各樣的風經(jīng)過了村莊。屋頂上的土吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南墻北墻東墻西墻都被風吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風。有些人不見了，更多的人留下來。什么留住了他們。

什么留住了我。

什么留住了風中的麥垛。

如果所有糧食在風中跑光，所有的村人，會不會在風停之后遠走他鄉(xiāng)，留一座空蕩蕩的村莊。

也許我們周圍的許多東西，都是我們生活的一部分，生命的一部分，關(guān)鍵時刻挽留住我們。一株草，一棵樹，一片云，一只小蟲……它替匆忙的我們在土中扎根，在空中駐足，在風中淺唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。

……

我一回頭，身后的草全開花了。一大片，像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。

我正躺在土坡上想事情。是否我想的事情——一個人頭腦中的奇怪想法——讓草覺得好笑，在微風中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁?？拷疑磉叺膬啥?，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。

這是我第一次在荒野中，一個人笑出聲來。

這些簡單地長幾片葉、伸幾條枝、開幾瓣小花的草木，從沒長高長大、沒有茂盛過的草木，每年每年，從我少有笑容的臉和無精打采的行走中，看到的是否全是不景氣。

我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經(jīng)麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。這不容易開一次的花朵，難得長出的一片葉子，在荒野中，我的微笑可能是對一個卑小生命的歡迎和鼓勵。就像青青芳草讓我看到一生中那些還未到來的美好前景。

以后我覺得，我成了荒野中的一個。真正進入一片荒野其實不容易，荒野曠敞著，這個巨大的門讓你在努力進入時不經(jīng)意已經(jīng)走出來，成為外面人。它的細部永遠對你緊閉著。

走進一株草、一滴水、一粒小蟲的路可能更遠。弄懂一棵草，并不僅限于把草喂到嘴里嚼幾下，嘗嘗味道。挖一個坑，把自己栽進去，澆點水，直愣愣站上半天，感覺到的可能只是腿酸腳麻和腰疼，并不能斷定草木長在土里也是這般情景。人沒有草木那樣深的根，無法知道土深處的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗無天日。人把一件件事情干完，干好，人就漸漸出來了。

我從草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自以為弄懂了它們，其實我弄懂了自己。我不懂它們。

……

我背負著曾經(jīng)與我一同生活過的眾多生命的珍貴印跡，感到自己活得深遠而厚實，卻一點不覺得累。

在一個村莊活久了，就會感到時間在你身上慢了下來，而在其他事物身上飛快地流逝著。這說明，你已經(jīng)跟一個地方的時光混熟了。水土、陽光和空氣都熟悉了你，知道你是個老實安分的人，多活幾十年也沒多大害處。不像有些人、有些東西，滿世界亂跑，讓光陰滿世界追他們?？赡苡袝r他們也偶爾躲過時間，活得年輕而滋潤。光陰一旦追上他們就會狠狠報復(fù)一頓，一下從他們身上減去幾十歲。事實證明，許多離開村莊去跑世界的人，最終都沒有跑回來，死在外面了。他們沒有趕回來的時間。

平常我也會自問：我是不是在一個地方生活得太久了。土地是不是已經(jīng)煩我了。道路是否早就厭倦了我的腳印，雖然它還不至于拒絕我走路。事實上我有很多年不在路上走了，我去一個地方，照直就去了，水里草里。一個人走過一些年月后就會發(fā)現(xiàn)，所謂的道路不過是一種擺設(shè)，供那些在大地上瞎兜圈子的人們玩耍的游戲。它從來都偏離真正的目的。不信去問問那些永遠匆匆忙忙走在路上的人，他們走到自己的歸宿了嗎，沒有。否則他們不會沒完沒了地在路上轉(zhuǎn)悠。

不知道住多少年才能把一個新地方認成家。認定一個地方時或許人已經(jīng)老了，或許到老也無法把一個新地方真正認成家。一個人心中的家，并不僅僅是一間屬于自己的房子，而是長年累月在這間房子里度過的生活。盡管這房子低矮陳舊，清貧如洗，但堆滿房子角角落落的那些黃金般珍貴的生活情節(jié)，只有你和你的家人共擁共享，別人是無法看到的。走進這間房子，你就會馬上意識到：到家了。即使離鄉(xiāng)多年，再次轉(zhuǎn)世回來，你也不會忘記回這個家的路。

……

有一種糧食在人生的遠路上，默默黃熟，搖落在地。我們很少能被它滋養(yǎng)。我們徒勞的腳，往往朝著它的反方向，奔波不已。

說出這些并不是我已經(jīng)超越俗世的糧食。正相反，多少年來我一直，被俗世的糧食虧欠著，沒有氣力走向更遠處。

……

如果我們要求不高，一片葉子下安置一生的日子?；ǚ圩舨?，露水茶飲，左鄰一只叫花姑娘的甲殼蟲，右鄰兩只忙忙碌碌的褐黃螞蟻。這樣的秋天，各種糧食的香味彌漫在空氣里，粥一樣稠濃的西北風，喝一口便飽了肚子。

如果我們要求不高，一小洼水邊，一塊土下，一個淺淺的牛蹄窩里，都能安排好一生的日子。針尖小的一絲陽光暖熱身子，頭發(fā)細的一絲清風，讓我們涼爽半個下午。

如果不嫌輕，我們還可以像兩股風一樣過日子。春天的早晨你從東邊那條山谷吹過來，我從南邊那片田野刮過去。我們遇到一起合成一股風。是兩股緊緊抱在一起的風。

我們吹開花朵不吹起一粒塵土。

吹開塵土，看見埋沒多年的事物，跟新的一樣。

當更大更猛的風刮過田野，我們在嘩嘩的葉子聲里藏起了自己，不跟它們刮往遠處。

圍繞村子，一根楊樹枝上的紅布條夠你吹動一個下午，一把舊鐮刀上的斑駁塵銹夠我們拂拭一輩子。生活在哪兒停住，哪兒就有銹跡和累累塵土。我們吹不動更重的東西：石磨盤下的天空草地，壓在深厚墻基下的金子銀子。還有更沉重的這片村莊田野的百年心事。

也許，吹響一片葉子，搖落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空——這些才是我們最想做的。

……

我在城市找不到存在感，每天不知道太陽從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關(guān)系。我只看到樹葉黃了又青了，春天來了，又去了。我在一歲歲地長年紀，一根根地長皺紋，我感受不到大的時間。

但是，在我書寫的那個小村莊里，人是有存在于天地間的尊嚴和自豪感的。太陽每天從你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墻后面。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在你家的房頂上面，這才是一個人的生活。

……

現(xiàn)在，除了書本，我們已越來越不懂得向生存本身，向自然萬物學習了。

接近自然變成了一件困難的事。人類的書籍已經(jīng)泛濫到比自然界的樹葉還要多了。真實的生存大地被知識層層掩蓋，一代人從另一代人的書本文化上認識和感知生存?；钌恼鎸嵣钛蜎]了，思想變成一場又一場形成于高空而沒落到地上的大風，只掀動云層，卻吹不走大地上一粒塵埃。

能夠翻透書本最終站在自己的土地上說話的人越來越少。更多的人生活在一本或一大摞書本之上，就像養(yǎng)在瓷瓶中的花木，永遠都不知道根在廣闊深厚的土地中自由伸展的那種舒坦勁。

我并不是說作家可以不去看書，這個時代除了書你還能去看什么呢（電視、電腦也是另一種書），書已經(jīng)過剩得使讀書早不是什么問題了，但卻使書本身成了我們面對的一個大問題。

至于造就一個優(yōu)秀作家的基本條件，我想這跟長成一棵樹差不多，有深厚的土壤，有水、陽光，有足夠長的時間，而且不被人砍伐，就可以了。

可是，我們看到許多作家?guī)缀跛袟l件都具備了，有豐富的閱歷，深厚的學養(yǎng)，知識、勤奮、文字表達都到家了，卻最終沒寫出半部像樣的東西。

可能所有這些條件并不能使人更深切地接近生存，反而阻礙了他。

……

我對事物的注視總是處在一種歡喜狀態(tài)。這種歡喜就像初見。一棵草，我認識它、知道它的名字，從小它就在我的家園旁邊生長，但是這個秋天我再次遇到它的時候，我仍然歡喜地看著它，仿佛初次見面，其實已認識多年，草和人都到了秋天，籽粒滿滿的，枝干壯壯的，草看我亦如是，能不歡喜嗎？

我曾說過一句大話：即使我離開人間一百年再回來，我依然能懂得大地上的事情。我能看懂春種秋收，悲歡離合，喜怒哀樂，人的痛苦和快樂，看懂我們生活中的每一個細節(jié)。我聽得懂風聲、鳥叫。知道風從哪刮起，在哪停住。我知道村子里一年刮幾場西風，東風下雨還是西風下雨。老人都知道，但很多作家不知道。

好多人一打開電視就看國際新聞，不看國內(nèi)新聞，不看他身邊的新聞?？茨切┻h在天邊和自己一點關(guān)系也沒有的事，家鄉(xiāng)那么多事他不了解。懂得家鄉(xiāng)是最重要的。好多作家恰好忽略了這一點，他們把家鄉(xiāng)架空了，去體驗別處的生活，別處的情感，按照別處的思維遙遠地想象人們的生活。

……

每個人都有自己的一個人村莊。

我們用一生的時間在心中構(gòu)筑自己的村莊，用我們一生中最早看見的天空、星辰，最先領(lǐng)受的陽光、雨露和風，最初認識的那些人、花朵和事物。當這個村莊完成時，一個人的內(nèi)心世界便形成了。這個村莊不存在偏僻與遠近。對我而言，它是精神與心靈的。我們的肉體可以跟隨時間身不由己地進入現(xiàn)代，而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們無法遷移它。在我們漫長一生不經(jīng)意的某一時期，心靈停留住不走了，定居了，往前走的只是軀體。

那個讓人心靈定居的地方成了自己的一個村莊。

心靈總是落后與古老的。

我們相信、珍愛心靈，正是由于它落后而古老。

現(xiàn)代生活只是一段軀體生活，它成為“過去”時，心靈才可能緩緩到達這里。

當我出生時，世界把一個村莊擺在我面前，這跟另一個人出生時，眼前是一座城市，一片山林，抑或是另一個國度一樣，沒什么區(qū)別。重要的是一個人的生命和他對生存世界的體驗由此開始了。生活本身的偏僻遠近，單調(diào)豐富，落后繁榮，并不能直接決定一個人內(nèi)心的富饒與貧瘠、深刻與淺薄、博大與小氣。

我相信在任何一件事物上都有可能找到整個世界，就像在一滴水中看見大海。

展現(xiàn)博大與深遠的可能是一顆樸素細微的心靈。那些存在于角落不被人留意的瑣屑事物，或許藏著生存的全部意義。

……

事物本身不平常，那些看似平常的事物，其實是我們誤解了他們。

人一直在誤解平常之物，用平常來描述他們。

你見識太多了，過眼的事和物太多，沒有時間停下來，去關(guān)注某一事某一物，一切對你來說，都是過客。不像我，我曾經(jīng)生活在這么一個地方，地久天長地去看一些事情，想一件事情，慢慢把看一件看似簡單的事情的豐富性找到了，也就看到了它的不平常、不簡單。

其實，任何事物，包括一個土塊，一個石頭，你只要安靜下來，有跟它溝通的愿望的時候，它就能溝通。

當我告訴你我能看懂一棵樹的時候，你可能不相信。我看到路邊的一棵樹，跟它對視的時候，我就覺得我能看懂它，我能知道它為什么長成這樣，我能知道樹的某一根枝條為什么在這里發(fā)生了彎曲，它的樹干為什么朝這邊斜了。我完全知道一棵樹在什么樣的生活中活成了這樣。而且，我也能看到樹在看我。這是一種交流。有時候看到樹的某個地方突然彎了一下，你會感動，就像看到一個人受了挫折一樣。這種感動就是一種交流。

我小時候膽小，就覺得那個村莊也膽小。那一村莊人住在沙漠邊，獨自承受天高地遠，獨自埋入黑夜又自己醒來。那種孤獨和恐懼感，那種與草木、牲畜、塵土、白天黑夜、生老病死經(jīng)年的廝守，使我相信并感知到了身邊萬物的靈和情緒。我從自己孤獨的目光中，看見它們看我的目光。

就像我和屋前的一棵榆樹一起長到三十歲，它長高長粗，我長大。這么長久的相伴，你真會把那棵樹當木頭嗎？我不會。我能看懂一棵樹的生長和命運。我能看見一群螞蟻忙忙碌碌的窮苦日子。這不是文學的擬人和比喻。在我寫村莊的所有文字中，有一棵樹的感受，有一棵草的疼痛死亡，有一只老狗晚年戀世的目光，它們，使我對這個世界有了更為復(fù)雜難言的情感和認識。

……

人是要把一個肉心，修煉成有靈性的心，叫做心靈。心若無靈，只是肉心。人若想感受到天地萬物之靈，首先自己得有靈，自己的心是靈的，一顆不靈的心是沒法感受到其他事物的美與靈的。

人小時候，心都是靈的。很小的時候，你看見什么都大驚小怪，你對一朵花、對草充滿好奇，可以跟一棵草玩耍一整天，你可以盯著一個小蟲蟲盯半天，為什么？因為有童心在。童心就是比我們這些成年人的心更豐富靈動的心，叫做童心。

我們不能認為童心是一顆簡單之心。完全不是。小孩通過他那顆稚嫩之心，通過他那雙童年之眼，看到了比我們成年人更多的東西，所以他能盯著一只小蟲看半天，是因為他看到了我們看不到的東西。平常人認為一只小蟲一眼就能看透，可小孩能盯著看半天，他這樣看看，那樣看看，他看到了什么，我們不知道。但是我們早年都是這樣看過來的，都是這樣充滿好奇地用這雙童年之眼看這個世界中的許多東西。后來，我們忘記了。所以，所謂的修煉，或者是領(lǐng)受，就是把早年的那種眼光找回來，把那顆童心找回來，重新去看這個世界。不是通過修煉，誰能給你一顆慧心。這顆慧心，人早已有之，只不過后來失去了。

我們一般的教育，從小學到中學到大學，價值教育太多了，把這些強加給孩子，從小就告訴孩子什么是對的，什么是錯的，什么是高尚的，什么是卑賤的，什么是有價值的，什么是沒有價值的，什么是偉大，什么是渺小，告訴孩子的都是這些內(nèi)容。結(jié)果把童心丟失了。

其實，兒童眼中的世界全是美的、好的。很多人看似在用兒童眼光來看世界，裝出一顆無辜的童心，兒童真是那樣嗎？兒童的視角肯定要比大人的更豐富?，F(xiàn)在很多兒童文學把世界簡單化、好奇化、幼稚化，我要是孩子，肯定都不會高興。孩子們看了也不會高興，他們會笑話大人的智慧。

孩童看到的必定是比我們看到更豐富的世界、更飽滿的世界，而不是更簡單的世界。我們現(xiàn)在是大人假裝孩子的眼光去寫童話，然后再強加給孩子，孩子也不好說什么。

孩子比我們更豐富，因為他們沒有好壞判斷，沒有我們所說的價值判斷，所以他能夠看到一個完整的世界，他不會把你認為不想看到的東西撇到一邊去，他能欣賞你所謂的美，也能欣賞你所謂的丑。

上天造這個世界的本意便是沒有尊卑，沒有大小高低，沒有好壞分別的。我們不能簡單地把世間的東西分成好與壞，然后區(qū)別對待。

以上，摘抄部分結(jié)束。

我做不到像其他許多maker那樣，做一些夸張的sub幫你成為頂流成王成帝成神，或者做一些“疊加”“萬能包”幫助你成為“最好的版本”，我做不了捏人的心理建設(shè)，那是神的領(lǐng)域與生命本身展現(xiàn)的奇跡，我沒法過心里這一關(guān)，所以做不到為你堆砌華美的外貌或超能力或高級氣場，也無法幫你獲得什么權(quán)柄，我沒法幫助你偉大。

我一直在和sub制作的主流背道而馳，像不斷逆著洋流往回游的魚，恨不得追溯到降生之前，追溯到萬古之初。

這樣的我，做不出什么偉大作品的我，能做什么呢？我想了又想，我能做的或許只有幫助你渺小。

渺小到成為微末，渺小到如同一粒塵埃。

只有足夠“渺小”的心態(tài)，才能從最深處的視角去了解與看清所有的細節(jié)與全貌。

也只有足夠渺小，才不會下意識地將自己的主觀感受凌駕到其他個體意愿之上，忽略其他個體的感受；也不會總是去注意到萬物的缺陷，而是聚焦于它們的優(yōu)點，思考自己能學習些什么來壯大自身。

“渺小”并不等于自卑，而是一種坦然，坦然承認萬事萬物都有其過人之處，承認自己享受它們的時候不該那么頤氣指使和理所應(yīng)當。

擁有神性不代表是神本身，當我們搞靈性時，或許要時不時警醒自己，是否在無意間，擺出了高高在上的姿態(tài)，是否“人仗神勢”，把很多事想當然了？我們在這世間橫沖直撞地生活時，是否尊重了萬事萬物，是否詢問過它們的首肯？

在我們試圖用潛意識音頻“改造”自己時，是否尊重了自己的身體和靈魂，是否詢問過它們能否承受的住自己的亂來？

腿，你能憑空長10cm嗎？鼻子，我要進行改變，你懂事點，等我聽一段時間就自己把山根變高。眼睛，再放大一些，我聽的可是眼綜合，你不能不給我顯出成效來。潛意識，你這么強大，再多容納一些肯定語。靈魂，我在變成我想要的樣子，你感受不到我激動的情緒嗎，為什么你變得沉默不語，不再回應(yīng)我的問詢？

我想變美變瘦變錦鯉變高智商變吸金體質(zhì)，你們應(yīng)該要幫我才對，你們明明都是我的一部分啊，怎么能這樣不配合呢？

這個視頻的能量，近似于塔羅系列里的“魔術(shù)師”，但是是升級版。在“魔術(shù)師”里，我向你們施放了一個魔法，試圖喚起你們童年時的回憶，喚醒那些對世界的初次感受。

而在“拙”中，這不限于童年，而是試圖深入所有那些讓你有“真正活著”感受的時刻，試圖喚醒那些“第一次”和所有觸及靈魂的感受，讓你能同時主觀和客觀地看待那些瞬間——“你”才是你這一個體的主導(dǎo)者，怎能甘心于以過客的視角匆匆度過你的生活？

生存很簡單，生活很難。若你回看遙遠過去的那一端，與那個好奇望向你、猜測你會是什么模樣的孩子對視，你覺得他/她所看見的，是更像人多一些，還是更像行尸走肉一些，抑或更像充滿欲望的妖魔一些？

你還記得小時候的自己給未來的自己寫的信嗎？你還記得存放在時空膠囊里的留語嗎？你還記得抬起小小胸膛，大聲說著以后要成為什么樣的人的自己嗎？

你還記得那些觀察過的葉脈嗎？它們是否曾出現(xiàn)于你對落葉的思考中？你還存著那些花朵的標本嗎？它們芳香過多少書頁？你是否仍能憶起事故的細節(jié)，當你撫過身上的傷疤？當你一勺一勺咬著柔軟的冰淇淋時，可曾聽見第一次嚼冰塊時嘎吱嘎吱的聲響？現(xiàn)在能背誦出的詩詞，還記得它們的意思嗎？還記得第一次體會到它們意境時的感受嗎？捉過的蝴蝶，捧過的落雪，它們都去哪里了？曾出現(xiàn)在你夢里嗎？

你愿意重新以赤子之心不帶偏見地看待這個世界嗎，在這經(jīng)年之后？