編輯丨楊宗碩

觸樂(lè)夜話，每天胡侃和游戲有關(guān)的屁事、鬼事、新鮮事。

又到年關(guān)，我的朋友圈里彌漫著些惆悵，一些地方又開(kāi)始出現(xiàn)零零星星的疫情，讓人不容易回家。我的一位湖北友人2020年初被困在廣東，如今第三年春節(jié)，他可能還是不方便回去。

這周我看了索倫蒂諾的新片《上帝之手》，我是他的擁躉，130分鐘都睜大了眼睛——在拍過(guò)《絕美之城》和《年輕氣盛》之后，索倫蒂諾這次拍了自己的故事，他自己的《阿瑪柯德》。

我雖然常寫游戲評(píng)測(cè)，卻并不是個(gè)合格的影評(píng)人。很多電影我只能體會(huì)出“它很好”“就是這樣”，而說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，《上帝之手》顯然就屬于“說(shuō)不出來(lái)”的范疇。我對(duì)關(guān)于家鄉(xiāng)的片子有種特殊的感情，費(fèi)里尼的《阿瑪柯德》、索倫蒂諾的《上帝之手》、庫(kù)斯圖里卡的《地下》、畢贛的《路邊野餐》……我總有個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想，想成為索倫蒂諾，想成為小島秀夫。也許未來(lái)的某一天我也會(huì)寫自己家鄉(xiāng)的故事，但現(xiàn)在，我像《上帝之手》里年輕而孤獨(dú)的索倫蒂諾一樣，對(duì)羅馬抱著幻想，而認(rèn)為那不勒斯沒(méi)有故事。

我出生在北京，機(jī)關(guān)大院，跟一群老人和孩子一起長(zhǎng)大。我總覺(jué)得自己的身邊沒(méi)有好故事，但也許只是我未發(fā)現(xiàn)它罷了?！拔伊w慕那些來(lái)自鄉(xiāng)村的孩子，他們的記憶里總有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)?！倍铱偲珗?zhí)地認(rèn)為自己是沒(méi)有故鄉(xiāng)的。

至少在今天看來(lái)，我成長(zhǎng)得波瀾不驚?！渡系壑帧防镉羞@么一個(gè)場(chǎng)景，主角的母親發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，一家人陷入混亂，接著，父親接到一個(gè)電話，是他在銀行的同事，電話里說(shuō)：“130億美元的銀行擔(dān)保，那不勒斯隊(duì)買下了馬拉多納?！蔽宜褜ぷ约旱挠洃?，發(fā)覺(jué)自己從未經(jīng)歷過(guò)這樣震撼的事。

我?guī)缀鯊奈撮L(zhǎng)久地離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，這既幸運(yùn)又不幸。在某些時(shí)刻，比如說(shuō)看電影《地下》的時(shí)候——這是個(gè)塞爾維亞導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡拍的電影，1995年上映，南斯拉夫剛解體不久——任何觀眾都能感受到瘋癲而喧鬧的場(chǎng)景中導(dǎo)演對(duì)南斯拉夫的復(fù)雜感情，但感受是一碼事，完全理解則是另一碼事。我恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法完全理解他……而且寧愿如此。

我有點(diǎn)難以說(shuō)出口自己“被困住了”，這顯得我像個(gè)寵命優(yōu)渥的傻×——但也許我的確是。總之，我并非開(kāi)心或不開(kāi)心，在你當(dāng)個(gè)觀眾的時(shí)候會(huì)為了一場(chǎng)好電影而歡呼，但也許是自己也在創(chuàng)作的緣故，我不再能單純地看一場(chǎng)電影了，而是無(wú)意識(shí)地拿自己和保羅·索倫蒂諾相比——也許索倫蒂諾在最初也是這么比較自己和費(fèi)里尼的，誰(shuí)知道呢？

準(zhǔn)確地說(shuō)，看到這些好電影讓我有點(diǎn)害怕。它們站得太高了，而我正在寫一些《區(qū)塊鏈、NFT和元宇宙：融合的技術(shù)與虛無(wú)縹緲的未來(lái)》之類的東西?！霸谝簧?，我還有機(jī)會(huì)搞出點(diǎn)《上帝之手》一樣的名堂嗎？”我總這么想。

停滯下來(lái)的倒不光是我，整個(gè)游戲界在最近的一段時(shí)間里也沒(méi)什么正經(jīng)新聞，不是兩撥人借著元宇宙相互吵，就是游戲公司又出性騷擾案了。由此——這篇夜話跟游戲和游戲業(yè)界也沒(méi)什么關(guān)系，對(duì)不起啦。

充滿靈魂氣息的觸樂(lè)夜話，可以在本專欄和觸樂(lè)的微博：@觸樂(lè)網(wǎng)、微信公眾號(hào)：觸樂(lè)（chuAppgame）、以及觸樂(lè)網(wǎng)站：觸樂(lè)夜話看到，歡迎大家在上述任何一個(gè)地方的夜話里，和觸樂(lè)一起吐槽。