本文作者：@焚紙樓

好萊塢大片，共通的特征是什么？這問題的答案想必因人而異。

有人說是大預(yù)算大場面，有人說是名演員名導(dǎo)演。

有人會說是起承轉(zhuǎn)合，有人會說是Happy ending。

有人認(rèn)為是折衷，有人認(rèn)為是媚俗。

有人認(rèn)為是平庸，有人認(rèn)為是美國。

而對我而言，答案是：結(jié)構(gòu)。劇本的結(jié)構(gòu)。

好萊塢電影，從大預(yù)算《蜘蛛俠3》《壯志凌云2》，到中成本《瞬息全宇宙》《電鋸驚魂》，從漫威到A24，從熱門IP到冷門題材，不管任何題材、任何改編、任何成本，都必然服膺著三幕劇，或類三幕劇這一套最適合大眾的敘事結(jié)構(gòu)。清晰，明朗，循序漸進(jìn)，戲劇效果明確到人生第一次看電影都能看懂，即使故事本身乏善可陳，即使觀眾因?yàn)樘煜み@套結(jié)構(gòu)先驗(yàn)了驚喜而冷漠，結(jié)構(gòu)都是最穩(wěn)妥的內(nèi)核。

諾蘭從英國赴美工作，第一件事便是找自己在美劇工作的兄弟改本，改出了《黑暗騎士》《星際穿越》是這個道理；美國弟弟離開后，諾蘭電影如《敦克爾克》《信條》開始高情商放飛自我，低情商沒人看得懂，也是這個道理。

這也是我認(rèn)為，今年兩部中國暑期大片，《獨(dú)行月球》和《明日戰(zhàn)記》，預(yù)算制作院線都拉滿，卻依舊少了大片范頭的原因。

先說《獨(dú)行月球》。這部劇本所犯下的錯誤之多，連國內(nèi)的學(xué)生制作都不如。最明顯的一點(diǎn)，這個故事是關(guān)于工程師沈騰愛上了指揮部的馬麗，為了她逃離月球，拯救地球。先不論馬麗有無能耐讓個中年人一眼萬年，隕石來了要撞地球，馬麗在地球，沈騰逃離月球的目的地也在地球。試問，那沈騰除了救地球，他還能有什么選擇？

當(dāng)狗熊茍活，他得保地球，當(dāng)英雄赴死，他還是得保地球。換言之，主人公的行為是注定的。那劇本最后二十分鐘的心路掙扎的戲，是完全冗贅的。我們對比一下故事中間，沈騰開車思考自己要不要回去救袋鼠，他是在死亡與義氣之間作抉擇，當(dāng)他把方向盤往回打的時候，全地球看直播的人都沸騰了，因?yàn)橛^眾知道他的選擇代表的不只是車頭往北還是南，而是這個人可以為了感情壓抑求生的本能，這是最最最典型的英雄之路的結(jié)構(gòu)，就像為了保護(hù)鄰居可以犧牲快遞工作的蜘蛛俠一般，沈騰這一刻成了拯救貓咪的英雄。套路嗎？套路。戲劇效果到了嗎？到了。

但劇本中期來了一次，后期第二次，明顯是袋鼠危機(jī)的全面升級版事件發(fā)生，太空車變成了太空船，袋鼠變成了馬麗，沈騰自己的命變成了全人類的命，這明顯是要讓沈騰的英雄氣概也跟著升級，從拯救朋友變成拯救世界，小人物也能救世界?？蛇@么簡單的對比，選擇的天平卻直接放歪了，馬麗跟地球跟沈騰自己的命都在地球這一秤，另一邊躲在月球則空空無也。根本沒得選。沈騰這個本來成長的英雄，成長卻在中間就戛然而止，讓電影最后三十分鐘成了沒有懸念的沉默倒數(shù)，懸而不疑。

說到懸念，《明日戰(zhàn)記》的劇本則采取了另一種思路，即主動暴短。

是的，沒有人期待這部電影的文戲，上映至今斬獲的評價也是文戲雞肋。但我在意的，其實(shí)是刻意往雞肋去的剪輯。

劇本兩條浮線，一條是“天幕”主腦張家輝在團(tuán)隊背后使絆子，另一條是打藥計畫失敗后的Plan B。在古天樂的個人視點(diǎn)里，觀眾能感覺到一個傳統(tǒng)且明晰的好萊塢三幕劇結(jié)構(gòu)：領(lǐng)取任務(wù)、任務(wù)意外、進(jìn)入醫(yī)院后得知Plan B的存在而感受到時間緊迫，第一幕完成；在時間壓力下開始去取回子彈、撿回頭盔，得知張家輝是幕后黑手，回收兄弟死亡的私仇伏筆，第二幕完成；最終決戰(zhàn)，打機(jī)器人，打潘朵拉，任務(wù)完成，結(jié)局，第三幕完成。

我們不得而知，準(zhǔn)備到一半被取消的120分鐘港版的全貌，但在如今的全國院線版，顯而易見的，那些本來作為閃回的浮線真相，被一口氣在電影的開頭會議，就一次展示了。劉嘉玲對劉青云說的PlanB，張家輝光明正大的動手腳，都以全知視點(diǎn)暴露給了攝影眼。這導(dǎo)致電影出現(xiàn)了詭異的重復(fù)感，古天樂每次在車上獲得觀眾早已得知的真相后，煞有其事的在觀眾面前又“發(fā)現(xiàn)”了一次，重說一次一模一樣的訊息。

如此明顯的敘事累贅，對一部后期了整整七年的電影，對古天樂這位資深懸疑片專業(yè)戶，不可能不察覺其問題。那為何要如此？很大的機(jī)率，是對劇情重心的妥協(xié)。為了將觀眾的注意力完全放在港片十年來首次的科幻特效，而非港片早已重復(fù)一萬次的內(nèi)鬼猜謎上。古天樂劉青云張家輝這三張演過《掃毒》的警匪片常客的臉，若再配上天幕無間道的情節(jié)，《明日戰(zhàn)記》怕是落得第二個《未來警察》的口碑了。

這種主動的自我劣化，本質(zhì)上還是劇本結(jié)構(gòu)與場面調(diào)度無以共存的妥協(xié)之舉。只是相較《獨(dú)行月球》的擺爛，更為用心，也更為無奈。

中國不是沒有過大片。無消我說，螢?zāi)磺暗母魑滑F(xiàn)在腦海都能想出無數(shù)。但中國電影距離意識到：有故事不等于有敘事、有敘事不等于有敘事結(jié)構(gòu)，還有很長的路要走。都說電影需要工業(yè)化，指的不只是特效與發(fā)行，作為電影藍(lán)圖的劇本，自然也應(yīng)該有工業(yè)規(guī)范的可能。不要問，工業(yè)是否會淹沒天才的靈光，一朵燭光是浪漫，整座城市只有燭光是災(zāi)難。只有創(chuàng)作環(huán)境大的足以為天才的冒險兜底，談電影創(chuàng)作的特立獨(dú)行方有意義?；ッ阒?。