還在嘲笑文青？你該讀讀這份書單
有一個(gè)著名論斷曾經(jīng)非常流行：世界的崩壞，是從文藝青年變成貶義詞開始的。
?
當(dāng)然，不同的人站在不同立場(chǎng)上，會(huì)對(duì)這句話做出完全相反的解讀。文藝愛好者大概率會(huì)感到痛心，哀嘆黃金時(shí)代一去不返；嘲弄者則會(huì)將這句話作為進(jìn)一步嘲弄的例證——朗朗青天，文藝青年未必把自己看得太重要了。
?
其實(shí)，“文青”本身，也是一個(gè)過于龐大的概念：古典音樂愛好者、搖滾樂迷、《紅樓夢(mèng)》書迷、美洲文學(xué)資深讀者……統(tǒng)統(tǒng)可以被歸類為文藝青年，但可想而知，他們一旦聚在一起，共同話題恐怕也是少得可憐。
?
說到底，文藝應(yīng)當(dāng)是一種態(tài)度，一種能在水泥縫隙里開花生草的從容——哪怕這份從容只能保持片刻，但也足夠支撐起庸常生活之外的一方獨(dú)立精神空間。
?
這是一個(gè)概念橫飛的時(shí)代，一群“社畜”嘲笑著“凡爾賽”，同情著“打工人”，猛然記起自己也是“尾款人”……在這些時(shí)時(shí)更新的頭銜里，我們未必非要找一頂“文藝青年”的帽子戴在頭頂，而戴著這頂帽子的人，很多也未必真正親近文藝。
?
更多時(shí)候，文藝是一種內(nèi)化的精神氣質(zhì)，一種與世界和平相處抑或格格不入的姿態(tài)，一種跳脫出時(shí)空局限的生活方式。
?
今天我們要推薦的，是冬日閱讀計(jì)劃的第二份書單：文藝書單。
讓我們一起理直氣壯地文藝，真誠(chéng)、豐富地生活。
?作者?| 曹吉利、程遲
?編輯?|?蕭奉
《寂靜的深度》，[美]馬克·斯特蘭德??著，光哲 譯， 紙上造物丨民主與建設(shè)出版社，2018-4
「然后和其他女人，或者可能說霍珀畫作中的所有人不同的是，她似乎是由光雕刻出來的。」
在愛德華·霍珀的畫作里，“光”是永恒的主題。落在海邊房間里的天光，掃在周末清晨空擋大街上的陽光，照在荒野加油站里空蕩蕩的夕陽，夜晚餐廳里照在孤獨(dú)食客頭頂?shù)臒艄狻?/p>
?
《科德角清晨》 Cape Cod Morning. 愛德華·霍珀繪。圖/維基百科
有人說霍珀精準(zhǔn)地捕捉到了“美國(guó)式孤獨(dú)”，也有人說霍珀描繪的是“現(xiàn)代性的孤獨(dú)”。但奇異的是，你總能從中感到一絲屬于人性最深處的“溫暖”。
?
本書是普利策獎(jiǎng)得主、桂冠詩人馬克·斯特蘭德解說霍珀三十幅畫作的書籍。透過詩人之眼，霍珀的世界變得更加深邃，更加獨(dú)特。
?
霍珀三十幅畫作里的三十種光影，或者說三十種孤獨(dú)，被斯特蘭德“翻譯”了出來——你不應(yīng)該錯(cuò)過霍珀的畫作，也不應(yīng)該錯(cuò)過斯特蘭德的文字。
《蘇聯(lián)設(shè)計(jì)時(shí)代1950—1989》，[英]費(fèi)頓出版社編著 ，[俄]莫斯科設(shè)計(jì)博物館供圖 ，任夢(mèng)欣 譯，中國(guó)畫報(bào)出版社
「自1950年至1989年以來近40年間350余件選自莫斯科設(shè)計(jì)博物館的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)作品。從大頭娃娃巧克力糖紙到奧運(yùn)會(huì)吉祥物米莎熊，從四面體牛奶盒到伏特加酒瓶……從社會(huì)意識(shí)海報(bào)到時(shí)尚電影雜志，展現(xiàn)了蘇聯(lián)生活的方方面面。」
對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)去國(guó)度的龐大背影，世人難免眾說紛紜。即便是“設(shè)計(jì)感”這件小事，不同的人評(píng)價(jià)蘇聯(lián)時(shí)，也往往給出截然不同的答案。
?
有的指摘蘇聯(lián)的產(chǎn)品過分粗糙，有的認(rèn)為蘇聯(lián)的建筑一味雄渾，有的驚喜于蘇聯(lián)設(shè)計(jì)中那些頗具“未來感”的巧思。橫看成嶺側(cè)成峰，對(duì)于這個(gè)橫亙七十年、跨越上萬里國(guó)家的方方面面，任何概括都顯得草率而片面。
?
1950年到1989年，是蘇聯(lián)的黃金年代，透過這些日常生活的圖景，我們得以盡可能地接近那個(gè)并不算遙遠(yuǎn)的時(shí)代。更重要的是，在這些蘇聯(lián)設(shè)計(jì)身上，中國(guó)讀者能夠嗅到絲絲縷縷的熟悉味道，重拾屬于個(gè)體和國(guó)家的“少年記憶”。至于背后更深層的隱秘的歷史聯(lián)結(jié)，所有中國(guó)家庭都應(yīng)會(huì)有所體察。
?
《夜晚的潛水艇》，陳春成 著，上海三聯(lián)書店，2020-9
「我打著呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個(gè)呵欠，然后若無其事，繼續(xù)平視前方。我扭頭對(duì)它說：“我看到了?！彼b作沒聽見，一直平視前方。」
?
2020年，陳春成整整三十歲，這本《夜晚的潛水艇》橫空出世，引來如此多關(guān)注。
?
文學(xué)通常離不開土地，但在這一代作家身上，文字與土地的關(guān)系由具象化為抽象，傳統(tǒng)的文學(xué)鄉(xiāng)土坍塌，土地以一種更為隱秘的方式躲藏在書頁背后。
?
陳春成的小說當(dāng)然沒有囿于“故鄉(xiāng)”敘事，但字里行間，屬于南方的清幽、濕潤(rùn)、蔥郁，已經(jīng)蔓延開來。在這種疏淡氣質(zhì)的統(tǒng)轄之下，散文與小說、敘事與環(huán)境、現(xiàn)實(shí)與想象的邊界逐一模糊。
?
高明的陳春成手擎紙鳶，夢(mèng)境裹挾文字一起騰飛，在南國(guó)的天空里高低錯(cuò)落，而那條風(fēng)箏線連接筆端，始終牢牢握在作者手里。
?
《浮生二十一章》，任曉雯 著，北京十月文藝出版社，2019-5
「她尚未發(fā)胖，步態(tài)跳脫，短發(fā)在耳后甩擺，猶如面旗幟。」?
上海作為一座城市，文化邊界在哪里？上海人作為一個(gè)群體，如何定義這種身份？而上海人眼中的上海，有沒有一個(gè)確切的坐標(biāo)？
?
任曉雯用二十一個(gè)簡(jiǎn)短的故事、二十一種不同的人生，編制起自己的答案：有人在動(dòng)蕩年代離開上海，從此黃浦江上的汽笛，成為久久追憶卻不可得的遺憾；有人不經(jīng)意間墜入失敗的婚姻，從此在逼仄弄堂中消磨半生；有人的事業(yè)和家庭，在逐漸膨脹的城市中迷失方向……
?
時(shí)代的縫隙里，個(gè)體的摸索顯得愈發(fā)微末，無妄，甚至滑稽。但也恰恰如此，與命運(yùn)漫長(zhǎng)無聲的搏斗，才顯得格外驚心動(dòng)魄。
?
“她尚未發(fā)胖，步態(tài)跳脫，短發(fā)在耳后甩擺，猶如面旗幟”，這是大時(shí)代到來之前的上海人，亦是大時(shí)代到來之前的上海。
?
《移花就鏡》，羅韜 著，廣東人民出版社出版社，2020-7
「詩之品，畫之趣，書之意，印之韻，這都是藝術(shù)最幽微的部分，豈易言哉！」
今時(shí)今日，審視中國(guó)傳統(tǒng)的詩詞、音樂、繪畫、書法，最大的特質(zhì)是什么？想來想去，大概還是“境界”二字。
?
境界并非完全不可描述，王國(guó)維說：“有境界則自成高格，自有名句……境非獨(dú)謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”但要百分之百地進(jìn)入作者的境界，領(lǐng)會(huì)作品的精魂，卻需跨越不同藝術(shù)體裁，融匯真正的古典精神。
?
在《移花就鏡》里，作者帶我們完成了這場(chǎng)旅行：
?
由雄渾而至沖淡，由含蓄而至豪放，由飄逸而至?xí)邕_(dá)，由張若虛之綺麗，而至黃庭堅(jiān)的蒼勁，由文徵明之精，而至顏真卿之悲……詩書畫互相印證，互相成就。掩卷而思，怎能不感慨，上下前年，藝海恣肆，無數(shù)風(fēng)流人物。
?
“移花就鏡”，中國(guó)藝術(shù)繁花無限，眼前這本書，恰是一面映照過往、折射未來的鏡鑒。
《臺(tái)風(fēng)天》，陸茵茵?著 ，后浪|四川人民出版社，2018-3
「天地在順著自己的意志往下延續(xù)，而他們只是其中那么微小的點(diǎn)。身邊這些許愿的人，有時(shí)覺得他們可憎，有時(shí)覺得他們可憐。不知道菩薩怎么看她。也許根本就不看。香燃了快一半，她還在那里渾渾噩噩，胡天胡地，腦中空無一物。」
陸茵茵的小說很小，在其中我們通?？床坏竭^分激烈的情緒和格外曲折的情節(jié)，但它們也絕非日常生活的復(fù)刻——
?
站立在女性視角，書寫女性，陸茵茵的文字很細(xì)膩，像是把情緒的褶皺翻開來給人看，有時(shí)或許連讀者都要大吃一驚：原來我是這樣想的？我正是這樣想的！
?
這是一種更高意義上的女性主義——我們的主流文學(xué)迷戀宏大敘事太久，呼喚女性主義也太久，這本薄薄的《臺(tái)風(fēng)天》，完全可以作為對(duì)這種長(zhǎng)久呼喚的回應(yīng)。
《文青之死》，賴香吟?著，后浪丨四川人民出版社，2020-9
「強(qiáng)調(diào)感覺，文青成為一種流行；窮得只剩下感覺，小清新、小確幸成為嘲笑人的臟字。我隨著浪潮翻滾，本來樂見集合者眾，后來真成流行又覺得其中似有誤會(huì)。」
臺(tái)灣作家的代際分野和大陸一樣明顯，而和當(dāng)下最新銳的一批作者比起來，賴香吟其人其文通常被歸入“上一個(gè)世代”。
?
這本短篇小說集中，《文青之死》恰是寫作時(shí)間最晚的一篇，一代人的沉默，往往是從其夢(mèng)想退潮，繼而被日常生活淹沒發(fā)端的。即便是在堅(jiān)持寫作幾十年的作家身上，我們也還是能嗅到這種淡淡的哀婉惆悵。
《在雪山和雪山之間》，喬陽 著，北京聯(lián)合出版公司，2020-7
「幾顆殘星，山林黝黑，隱約可見山脈的走向，白馬雪山，碧羅雪山，梅里雪山，善于夜飛的鳥群停止了穿越，一點(diǎn)躁動(dòng)都沒有，風(fēng)在未生起處，河流緩緩，西邊是瀾滄江一湄公河，東面是金沙江，世界巨大、寧靜，包容一切又空無一物。」
進(jìn)藏區(qū)旅行，一度位列文藝青年四大俗事之首，那樣浮光掠影、走馬觀花的經(jīng)過，畢竟與土地?zé)o法構(gòu)成什么聯(lián)系，所成就的文字，終究也是淺俗無趣的。
?
喬陽的前二十年在四川度過，與大多數(shù)人的生活別無二致，隨后的二十年，她選擇在云南雪山間的小小村落度過，“觀察藏民，也被藏民觀察”，最終成為他們中的一員。沒有那么多旗幟鮮明的感召，恰恰是這本書能給予我們的最大感召：有時(shí)候，成串的足印和日常生活的點(diǎn)滴分秒，比淺嘗輒止的行走來的更加真切。
?
雪山與雪山之間有什么？無非是另一群人的另一種生活。
?
《史詩之城：在加爾各答的街頭世界》 ，[美]庫沙那瓦?喬杜里?著，席坤? 譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2020-4
「觸碰禁忌的雨傘公園、新建的商場(chǎng)、蹲守街頭的魚販子、自燃的巴士、各類文學(xué)集會(huì)、二手書店群、老派的社交和娛樂活動(dòng)……這些瑣碎平凡而又真實(shí)的存在構(gòu)成了加爾各答這個(gè)歷史悠久的史詩城市。」
印度是中文互聯(lián)網(wǎng)上長(zhǎng)盛不衰的話題點(diǎn)，但無論是純粹的戲謔，還是對(duì)南亞大陸、南亞文化整體性的概括，都與真實(shí)的印度格外遙遠(yuǎn)。
?
作為殖民時(shí)代長(zhǎng)期的首都，加爾各答足以成為我們觀察印度的窗口：貧民窟與富豪區(qū)比鄰而居，熙熙攘攘的人流分散在這座龐大的城市之中，歷史和現(xiàn)實(shí)的切片層層疊加，構(gòu)成豐富的城市景觀。
?
而作者喬杜里，也是一個(gè)絕佳的觀察者：他是土生土長(zhǎng)的印度人，又在美國(guó)長(zhǎng)期生活并取得學(xué)位后，回到故鄉(xiāng)加爾各答工作?！俺龊跗渫?，入乎其內(nèi)”，正因?yàn)樽髡叩倪@種身份，《史詩之城：在加爾各答的街頭世界》帶領(lǐng)我們觀察印度、觀察印度人、觀察加爾各答的視角，才尤其豐富、全面，層次錯(cuò)落。
《文化失憶》 ，[澳] 克萊夫·詹姆斯?著，丁駿?/?張楠?/?盛韻?/?馮潔音?譯， 理想國(guó)丨北京日?qǐng)?bào)出版社
「在忙碌的生活中找到間隙，肚子躲進(jìn)咖啡館，這才發(fā)現(xiàn)我從不曾有過一分鐘的孤獨(dú)。」
在國(guó)外評(píng)論界享有盛名，但在國(guó)內(nèi)卻并不為人熟知的澳大利亞著名評(píng)論家克萊夫·詹姆斯用四十年完成的這部《文化失憶》終于出版了，這是一部關(guān)于人文主義和自由主義的“人類群星閃耀時(shí)”式的著作。
?
在開篇，詹姆斯就不掩飾他的野心，他說他呈現(xiàn)的這本書，屬于一種新人文主義。
?
塔西佗、阿道夫·希特勒、薩特、撒切爾夫人、讓·普魯沃……這些熟悉或陌生的名字在克萊夫·詹姆斯的筆下變得鮮明、有趣。他摘錄的，是這些人的一句話、一個(gè)片段，但他用自己的知識(shí)譜系，讓我們對(duì)這些人有了一次“再認(rèn)識(shí)”。
?
這本《文化失憶》是詹姆斯建的一座房子，可以容納下所有他筆下的風(fēng)云人物或是低調(diào)學(xué)者——你永遠(yuǎn)是這所房子里最受歡迎的客人。
?
硬核讀書會(huì)“冬日閱讀計(jì)劃”開始了，五份書單，五種態(tài)度，一起用閱讀好書的方式告別2020。
歷史書單，今年你最該照照歷史這面鏡子
社科書單，屬于你的寶藏書單
文藝書單，文青不再是貶義詞
博物書單，通往神奇世界的奇妙大門
心理/教育書單，對(duì)心靈雞湯的反抗
