作者：夕夜笙歌起

藝術(shù)，是殘酷的。

“一篇文章，究竟如何才能寫(xiě)到極致？”?

“我想，這是很多初入文學(xué)之門的人們所疑問(wèn)的?！?

“然而真正重要的事，是什么時(shí)候他不再追求將自己的文章寫(xiě)到極致，他才算是真正的邁入了文學(xué)的門檻?！?

“世界是一個(gè)動(dòng)態(tài)演化的過(guò)程，一切的一切都在向前，都在加速?！?

“當(dāng)一個(gè)文章誕生時(shí)，它就已經(jīng)變成了過(guò)去時(shí)，而過(guò)去的文章永遠(yuǎn)不可能達(dá)到極致?！?

稗田阿求正襟危坐，用一種對(duì)待圣物般的模樣輕輕地翻動(dòng)著手中的書(shū)。??

身為一個(gè)歷史記錄者，稗田阿求也會(huì)在無(wú)事時(shí)，學(xué)著外界的書(shū)籍寫(xiě)一些文章，并和自己的好書(shū)友本居小鈴一起交流文學(xué)方面的事宜，而最近一種由西方傳來(lái)的，名叫歌劇的事物占據(jù)了阿求的腦海，她提起筆，嘗試著去寫(xiě)類似的某種東西，但卻總是徒有其形，未有其魂。??

“現(xiàn)在的人們盛行新偶像崇拜?！?/p>

“他們將某些名作家的作品奉為經(jīng)典，每日孜孜不倦的誦讀，然后大聲地和別人說(shuō)這其中的妙處?！薄霸谖铱磥?lái)，這不過(guò)是一群蠢貨?！?

“但我并不是說(shuō)要批評(píng)經(jīng)典，過(guò)去的經(jīng)典經(jīng)歷了許多，它們描繪著時(shí)代的倒影，它們完全能夠達(dá)到這些崇高的概念。”?

“但過(guò)去的作品依然活在過(guò)去的時(shí)代里，它們對(duì)于過(guò)去是適用的，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有必要將它奉為神靈，一味的贊頌?！??

阿求有著過(guò)目不忘的能力，她于是想要去尋找一本有關(guān)于如何寫(xiě)作戲劇的書(shū)籍，過(guò)了幾天，她從霖之助那里搞來(lái)了一本書(shū)，一本在外界很有名的有關(guān)于戲劇的書(shū)籍，讀了幾天后，阿求便徹底入了迷，雖然說(shuō)這本書(shū)并不是原本，而是后人在原本的基礎(chǔ)上進(jìn)行了改動(dòng)的，但依然不減其中的魅力，而她也被其中所描繪的東西深深的吸引著。??

“我們每個(gè)人都生活在一種令人窒息的氣氛中，無(wú)可逃避，也無(wú)可奈何，因?yàn)樗悄阄宜J(rèn)為正確的事物所組成的，但實(shí)際上呢？”?

“我們拘束于形式，沉溺于形體，而對(duì)于其中的偉大力量絲毫不知?！?

“我們對(duì)那些所畫(huà)出來(lái)的，所寫(xiě)出來(lái)的，總之是已經(jīng)成型的東西畢恭畢敬，仿佛它其中蘊(yùn)含著什么偉大的力量，但沒(méi)人能看出來(lái)，他們只是知道，這其中似乎有著些什么東西，也許是自己一生都無(wú)法了解的東西。”?

她叫來(lái)了自己的好書(shū)友小鈴，一起來(lái)觀看這本書(shū)籍，隨著讀書(shū)進(jìn)度的加深，她也越來(lái)越對(duì)其中的事物感到震驚，甚至于崇拜。?

“我們不應(yīng)該指責(zé)觀眾們，而應(yīng)反省我們?cè)谧约号c觀眾之間所設(shè)置的某種形式上的屏障，還有那種新偶像崇拜形式，即對(duì)凝固的杰作的偶像崇拜，那是一種因循守舊的表現(xiàn)?！?

“由于因循守舊，我們將崇高、理念、事物與它們?cè)诟鱾€(gè)時(shí)代，及在我們身上所采取的形式混為一談，而我們的精神狀態(tài)是附庸風(fēng)雅、矯揉造作、唯美主義，因此公眾無(wú)法理解?！?

“指責(zé)喜好某些跟風(fēng)作品的公眾趣味低下是沒(méi)有用的，因?yàn)槲覀儧](méi)有給他們提供有價(jià)值的東西?！?

這天，阿求依然縮在家里，觀看這那本書(shū)籍。

“喲，阿求，還在看那本書(shū)啊，雖然我對(duì)于這種看到好書(shū)就愛(ài)不釋手的感覺(jué)深有體會(huì)，但老是看書(shū)對(duì)身體可不好哦?！?/p>

小鈴看著阿求認(rèn)真的表情，心里不由得生出了一絲想要惡作劇的心情。?

見(jiàn)到阿求仍是在看書(shū)，并沒(méi)有理他，小鈴露出了一絲調(diào)皮的笑容，躡手躡腳的走到阿求身后，伸出了罪惡的雙手。?

“公眾往往喜歡把虛假當(dāng)作真實(shí)，然而，當(dāng)真實(shí)出現(xiàn)時(shí)，群眾能立即覺(jué)察，并且有所反應(yīng)。今天不是在某些舞臺(tái)上，而是在大街上，在小巷里，才能找到真實(shí)，只要你給街上的群眾一個(gè)表現(xiàn)人的尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)，他們絕對(duì)會(huì)表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

“群眾之所以不再看網(wǎng)文，網(wǎng)文之所以最終被我們大家視作一種低級(jí)藝術(shù)，一種粗俗的娛樂(lè)方式，一種發(fā)泄低下本能的手段，其原因就在于有人總是對(duì)我們說(shuō)，這就是網(wǎng)絡(luò)文章，即意淫和龍傲天，這也是因?yàn)閹资暌詠?lái)，我們習(xí)慣于純粹描述性的文章，它講述，而且總是在講述心理狀態(tài)。”??

從小鈴罪惡雙手中脫逃出來(lái)的阿求晃了晃頭，呆呆地坐著，回想著剛才看到的內(nèi)容。?

等等，如果根據(jù)書(shū)中的理論來(lái)說(shuō)，那么這本書(shū)本身，也是時(shí)代的遺物，也是一種形式的殘留，一種靜態(tài)的存在。?

“所以說(shuō)，如果想要繼承，就必須先摒棄嗎.....”?

阿求笑了，笑得很輕，很灑脫。她想明白了，自己的作品該如何去寫(xiě)。??

“我所提倡的，我所相信的，我想要去寫(xiě)的文章，不應(yīng)該是這樣，它應(yīng)該與表面上的東西決裂，因?yàn)槟切〇|西只能使用一次，而使用過(guò)后就永遠(yuǎn)的凝固住，不再是一個(gè)鮮活的，動(dòng)態(tài)的，打動(dòng)人心的事物?！?

“當(dāng)然，這并不是說(shuō)我們應(yīng)該摒棄形式，而是說(shuō)，所有的形式，都應(yīng)該為一個(gè)概念而服務(wù)，一個(gè)崇高的，自然的概念，就如同一首宗教詩(shī)中所表達(dá)的，一種儀式中所表現(xiàn)的那種事物一樣?！??

小鈴輕輕地拾起那本書(shū)，上面印著一個(gè)西方男人的頭像。?

《殘酷戲劇》[法]安托南·阿爾托??

后記：這是一篇一時(shí)興起的著作，其中對(duì)于阿爾托殘酷戲劇理論的描寫(xiě)不及原文的千分之一，主要是想借這么一小篇短文，來(lái)提醒自己處在一個(gè)什么樣的境地，以及，該如何去做。?

以上，夕夜笙歌起。?