史鐵生《我與地壇》書摘
◆ 第一章 我與地壇 >> “在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧靜的去處,像是上帝的苦心安排?!? >> 一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。 >> 兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的 >> 我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏,這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔強(qiáng)只留給我痛悔,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。 >> 先別去死,再試著活一活看。 >> 一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水,是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。 >> 有些事只適合收藏。不能說,也不能想,卻又不能忘。它們不能變成語言,它們無法變成語言,一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥,是一片成熟的希望與絕望,它們的領(lǐng)地只有兩處:心與墳?zāi)埂1热缯f郵票,有些是用于寄信的,有些僅僅是為了收藏。 ◆ 第八章 我二十一歲那年 >> 人活一天就不要白活。將來你工作了,忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒有,你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過去了。 >> 童話的缺憾不在于它太美,而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界,那時(shí)只怕它太嬌嫩。 >> 他不知道,他還不懂,命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的,并沒有改正的機(jī)會(huì),命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤(比如淘氣,是什么錯(cuò)誤呢),但這卻是不被原諒的。 ◆ 第十一章 墻下短記 >> 少年之間的情誼,想來莫過于我們那時(shí)的無猜無防了。 >> 有人的地方一定有墻。我們都在墻里。沒有多少事可以放心到光天化日下去做。規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜,只有上帝可以去拉開每一個(gè)小抽屜,查閱億萬種心靈秘史,看見破墻而出的夢想都在墻的封護(hù)中徘徊。還有死神按期來到,伸手進(jìn)去,抓鬮兒似的摸走幾個(gè)。 >> 我隨即得了啟發(fā):也千萬別把人和意義分割開來理解。不是人有欲望,而是人即欲望。 >> 因而得有一種重量,你愿意為之生也愿意為之死,愿意為之累,愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔,是清醒地從命。 ◆ 第十五章 黃土地情歌 >> 既然立志獨(dú)身,何苦又那么在意異性的評價(jià)呢? >> 艱苦的生活需要希望,鮮活的生命需要愛情,數(shù)不完的日子和數(shù)不完的心事,都要訴說。 >> 因其不是發(fā)源于心因而也就不能留駐于心 >> 我想,經(jīng)幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲,或許當(dāng)初都算得上流行歌曲(不能流行起來也就不會(huì)流傳下去),它們所以沒有隨風(fēng)刮走,那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新犚娮约旱男模酥磷约旱拿? >> 世上的一些事多是出于瞎操心,由瞎操心再演變?yōu)楦F干涉。 ◆ 第二十章 好運(yùn)設(shè)計(jì) >> 既然是夢想不妨就讓它完美些罷。何必連夢想也那么拘謹(jǐn)那么謙虛呢? >> 或許他們比我少著夢想所以也比我少著痛苦? >> 一個(gè)人長大了若不能懷戀自己童年的癡拙,若不能默然長思或仍耿耿于懷孩提時(shí)光的往事,當(dāng)是莫大的缺憾, >> 你能在一場如此稱心、如此順利、如此圓滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎?也就是說,沒有挫折,沒有坎坷,沒有望眼欲穿的企盼,沒有撕心裂肺的煎熬,沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂,沒有萬死不悔的追求與等待,當(dāng)成功到來之時(shí)你會(huì)有感慨萬端的喜悅嗎?在成功到來之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福?或者,這喜悅能到什么程度?這幸福能被珍惜多久?會(huì)不會(huì)因?yàn)轫樌鴽_淡其魅力?會(huì)不會(huì)因?yàn)閳A滿而阻塞了渴望,而限制了想像,而喪失了激情,從而在以后漫長的歲月中是遵從了一套經(jīng)濟(jì)規(guī)律、一種生理程序、一個(gè)物理時(shí)間,心路卻已荒蕪,然后是膩煩,然后靠流言蜚語排遣這膩煩,繼而是麻木,繼而用插科打諢加劇這麻木——會(huì)不會(huì)?會(huì)不會(huì)是這樣? >> 地球如此方便如此稱心地把月亮摟進(jìn)了自己的懷中,沒有了陰晴圓缺,沒有了潮汐漲落,沒有了距離便沒有了路程,沒有了斥力也就沒有了引力,那是什么呢?很明白,那是死亡。 >> 所謂好運(yùn),所謂幸福,顯然不是一種客觀的程序,而完全是心靈的感受,是強(qiáng)烈的幸福感罷了。幸福感,對了。沒有痛苦和磨難你就不能強(qiáng)烈地感受到幸福,對了。那只是舒適只是平庸,不是好運(yùn)不是幸福,這下對了。 >> 絕對的(或相當(dāng)嚴(yán)重的)無知與白癡沒有什么區(qū)別;而相對的無知又不是一項(xiàng)缺欠,我們每個(gè)人都是這樣。 >> 只要能苦盡甜來其實(shí)都不是壞事。怕只怕苦也不盡,甜也不來。其實(shí)都用不著甜得很厲害,只要苦盡也就夠了。其實(shí)都用不著什么甜,苦盡了也就很甜了。 >> 你一時(shí)失去了距離便一時(shí)沒有了路途,一時(shí)沒有了企盼和追求便一時(shí)失去了興致和活力,那樣我們勢必要前功盡棄 >> 生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯。 >> 我真是想來世別再有那么多遺憾,至少今生能做做好夢! ◆ 第三十一章 記憶與印象1 >> “輕輕地我走了,正如我輕輕地來”——我說過,徐志摩這句詩未必牽涉生死,但在我看,卻是對生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,作為墓志銘真是再好也沒有。 >> 人的故鄉(xiāng),并不止于一塊特定的土地,而是一種遼闊無比的心情,不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起,就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。 >> 于是,人性,在那時(shí)就已暴露:為了免遭懲罰,大家紛紛去效忠那一兩個(gè)頭領(lǐng),阿諛,諂媚,惟比成年人來得直率。 >> 做叛徒要比做俘虜可怕多了。俘虜尚可表現(xiàn)忠勇,希望未來;叛徒則是徹底無望,忽然間大家都把你拋棄了。 >> 一些人真實(shí)的困苦變成了另一些人編織的愉快,一個(gè)時(shí)代的絕望與祈告,變成了另一個(gè)時(shí)代的瀟灑的文字調(diào)遣 >> 萬勿沾惹政治才是平安之策 >> 這個(gè)孩子生而怯懦,稟性愚頑,想必正是他要來這人間的緣由。 ◆ 第三十八章 記憶與印象2 >> 怎樣,你才能看見我?我才能走進(jìn)你? 那無奈,讓人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。 >> 曾經(jīng)的禁區(qū),現(xiàn)在已經(jīng)沒有。但,現(xiàn)在真的沒有了嗎?親吻,依偎,撫慰,陽光下由衷的袒露,月光中油然地嘶喊,一次又一次,呻吟和顫抖,魯莽與溫存,心蕩神馳,但終至束手無策…… 肉體已無禁區(qū)。但禁果也已不在那里。 倘禁果已因自由而失——“我拿什么獻(xiàn)給你,我的愛人?” 春風(fēng)強(qiáng)勁,春風(fēng)無所不至,但肉體是一條邊界——你還能走進(jìn)哪里,還能走進(jìn)哪里?肉體是一條邊界,因而一次次心蕩神馳,一次次束手無策。一次又一次,那一條邊界更其昭彰。 無奈的春天,肉體是一條邊界,你我是兩座囚籠。 倘禁果已被肉體保釋——“我拿什么獻(xiàn)給你,我的愛人?” 所有的詞匯都已蒼白。所有的動(dòng)作都已枯槁。所有的進(jìn)入,無不進(jìn)入荒茫。 >> 我,就是你遺忘的秘語。 你,便是我丟失的憑據(jù)。 ◆ 第四十一章 扶輪問路(代跋) >> 此一處陌生的地方,不過是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇,未來的路途一樣還是無限之問。