近幾年來，架空歷史已成為一個(gè)喜聞樂見的題材，而其中，與二戰(zhàn)相關(guān)的作品始終占據(jù)了一席之地。近幾年問世的《鋼鐵蒼穹》《高堡奇人》和《德軍總部2》就是其中代表。盡管設(shè)定互有差異，但它們有一個(gè)顯著的共同點(diǎn)：其中出現(xiàn)了納粹制造的超級武器。而在《德軍總部2》系列中，開發(fā)者更是架空了一個(gè)納粹勝利后的科幻世界，其中，眼花繚亂的黑科技充當(dāng)了其統(tǒng)治的支柱。

在《德軍總部2》系列中，納粹黑科技的技術(shù)含量達(dá)到了登峰造極的地步

　　創(chuàng)作者們對納粹科技的偏愛，并非建立在一廂情愿之上——相反，在二戰(zhàn)結(jié)束后，后者一直是軍事愛好者津津樂道的話題。事實(shí)上，從納粹德國崛起到滅亡只有不到15年，但它確實(shí)留下了大量足以載入史冊的武器。其中的代表包括了虎式坦克、STG 44突擊步槍、噴氣式戰(zhàn)機(jī)和V-2彈道導(dǎo)彈，盡管這些武器有的存在致命的缺陷，有的因?yàn)榧夹g(shù)問題從來沒有脫離繪圖板，但是，它們在文藝作品中卻頻繁登場——而一方面，盡管盟國的科學(xué)家們當(dāng)年也成果頗豐（其代表作就是早期計(jì)算機(jī)、雷達(dá)和原子彈），但和納粹德國的武器相比，它們得到的關(guān)注卻沒有如此廣泛。

飛翼式戰(zhàn)機(jī)

　　導(dǎo)致這種情況的很大一個(gè)原因，在于納粹德國的技術(shù)成就有著前衛(wèi)的外觀，其中一些甚至在理念上跨越了時(shí)代。這一點(diǎn)體現(xiàn)得最明顯的，就是《德軍總部2：新秩序》中登場的飛翼式戰(zhàn)斗機(jī)：游戲開始時(shí)有一個(gè)橋段，主角需要在戰(zhàn)位間來回穿梭，抵御它們的攻擊；而在《新巨人》中，以該戰(zhàn)機(jī)為主題的海報(bào)也在許多場景中出現(xiàn)。

《德軍總部2：新秩序》中登場的納粹戰(zhàn)斗機(jī)，其原型實(shí)際是二戰(zhàn)期間霍頓兄弟開發(fā)的Go 229（下），不難發(fā)現(xiàn)兩者設(shè)計(jì)上的相似

　　這種戰(zhàn)機(jī)一登場，便給人留下了深刻印象——其背后的原因顯而易見，和傳統(tǒng)飛機(jī)中規(guī)中矩的設(shè)計(jì)不同，它的外觀像是鳥類張開的翅膀——既具有視覺上的張力，同時(shí)也極富有現(xiàn)代感。這種設(shè)計(jì)被稱為“飛翼”，歷史可以追溯到飛機(jī)誕生時(shí)，當(dāng)時(shí)，一些工程師就開始以鳥類的體態(tài)為藍(lán)本，來設(shè)計(jì)自己的航空器。

1900年代初，約瑟·魏斯（Jose Weiss）設(shè)計(jì)的單翼飛翼機(jī)，早在載人航空器誕生之初，工程師便進(jìn)行了許多相關(guān)的嘗試

　　與傳統(tǒng)飛機(jī)相比，飛翼的優(yōu)勢不言而喻：首先，其在飛行時(shí)產(chǎn)生的空氣阻力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)更低，另外，由于去掉了機(jī)身和機(jī)尾，其重量也得到了大幅度的減輕；不僅如此，大型飛翼式飛機(jī)的機(jī)翼內(nèi)部空間也極為寬敞，其中便于增設(shè)各種艙室和武器設(shè)備。在該理念出現(xiàn)之后，飛翼設(shè)計(jì)便引起了許多航空界人士的關(guān)注，其中就包括了德國的雷馬爾·霍頓和瓦爾特·霍頓兄弟，在1930年代，他們制造了一系列的飛翼式滑翔機(jī)，并從測試中獲取了大量的寶貴數(shù)據(jù)。

霍頓兄弟在其設(shè)計(jì)的H. I型滑翔機(jī)前

　　然而，在當(dāng)時(shí)，霍頓兄弟的研究并沒有得重視，因?yàn)檎麄€(gè)項(xiàng)目的未來并不明朗。同時(shí)，隨著航空技術(shù)變得愈發(fā)精密，飛翼機(jī)的開發(fā)成本也水漲船高，這令其項(xiàng)目一度步履維艱，但在1939年、二戰(zhàn)爆發(fā)，情況突然出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

　　由于飛翼式戰(zhàn)機(jī)的軍事潛力，許多軍隊(duì)都給予了極大關(guān)注，期間，他們資助霍頓兄弟啟動(dòng)了一系列富有想象力的戰(zhàn)機(jī)項(xiàng)目，其它的航空企業(yè)也爭相效仿，一時(shí)間，在德國，飛翼式戰(zhàn)機(jī)成了最熾手可熱的航空項(xiàng)目。

加入德國空軍后的雷馬爾·霍頓（右）和瓦爾特·霍頓，在航空史上，他們既是先驅(qū)和開拓者，也是備受爭議的人物

　　1941年，霍頓兄弟完成了官方贊助下的第一部飛翼滑翔機(jī)——H. IV。這臺(tái)滑翔機(jī)中間部分的表面由膠合板制成，而內(nèi)部骨架則采用了鋼管材料，至于機(jī)翼主體則使用了木結(jié)構(gòu)，并以柔韌的紡織品作為表面材料，只有機(jī)翼尖端部分使用了堅(jiān)固的鋁合金。而在駕駛時(shí)，飛行員將使用半俯臥姿態(tài)，以減少長途飛行帶來的疲憊感。

保存在德國一座博物館內(nèi)的H. IV滑翔機(jī)

　　H. IV的試飛相當(dāng)成功，其總飛行總時(shí)間超過了1000多小時(shí)。受到鼓舞，霍頓兄弟相信，他們很快就可以開發(fā)出真正的飛翼式戰(zhàn)機(jī)。他們的下一批主要項(xiàng)目便是為此而準(zhǔn)備的。其中最早問世的是H. V，最初，該機(jī)是一部沒有任何動(dòng)力系統(tǒng)的滑翔機(jī)，后來，為了讓潛在的飛行員適應(yīng)飛翼式戰(zhàn)機(jī)的性能特點(diǎn)，霍頓兄弟又在H. V的基礎(chǔ)上開發(fā)了H. VII，它同樣安裝了兩部引擎，后來也被成了其設(shè)計(jì)的、最成功的飛翼機(jī)。

　　H. VII的原型在1943年建造完畢，在測試中大體表現(xiàn)良好。但另一方面，由于飛翼機(jī)是一種全新的設(shè)計(jì)，它始終很難上手，還要求飛行員的技巧足夠過硬，另外，作為霍頓兄弟推出的第一款有動(dòng)力的產(chǎn)品，H. VII還存在不少的技術(shù)缺陷。

霍頓兄弟設(shè)計(jì)的H. VII，該機(jī)旨在幫助飛行員在駕駛噴氣式飛翼戰(zhàn)斗機(jī)前，熟悉此類機(jī)型的操作手感

　　1943年，在德國空軍司令戈林的要求下，試飛員沙伊德豪爾（Heinz Scheidhauer）將該機(jī)飛往奧拉寧堡機(jī)場，以便進(jìn)行性能演示。當(dāng)天的氣溫只有華氏14度，在單引擎飛行環(huán)節(jié)結(jié)束后，沙伊德豪爾發(fā)現(xiàn)，空氣壓縮機(jī)故障導(dǎo)致之前關(guān)閉的發(fā)動(dòng)機(jī)無法重啟。由于該發(fā)動(dòng)機(jī)還負(fù)責(zé)為控制起落架的液壓泵提供動(dòng)力，在迫降前，起落架也沒有完全打開。令情況更尷尬的是，在嘗試重啟發(fā)動(dòng)機(jī)的過程中，用于緊急彈出起落架的壓縮空氣也被耗盡。最終，該機(jī)只能用機(jī)腹強(qiáng)行著陸的方式完成了整個(gè)表演。

　　雷馬爾·霍頓博士評論說：“真遺憾，他還剩一個(gè)小時(shí)的燃料，完全可以飛了一會(huì)兒，用發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力給壓縮氣瓶重啟?！钡歉炅謱Υ吮硎緷M意，盡管沒有得到正式批準(zhǔn)，但到1945年3月，一架H. VII已經(jīng)完成，另外有19架樣機(jī)正在組裝和測驗(yàn)。

下文中H. VIII項(xiàng)目的構(gòu)造圖，這是一種大型飛翼式運(yùn)輸機(jī)，原本計(jì)劃用于戰(zhàn)后的商業(yè)市場。德國戰(zhàn)敗后，雷馬爾·霍頓流亡阿根廷，期間他試圖向當(dāng)時(shí)的阿根廷軍政府推銷這個(gè)項(xiàng)目

　　一個(gè)更為雄心勃勃的項(xiàng)目是H. VIII，這是一架翼展超過50米的大型機(jī)，安裝了6臺(tái)600馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，預(yù)計(jì)航程超過6000公里。該機(jī)的中心艙段可以容納60名乘客，但也可以用于軍事使命。與此同時(shí)，霍頓兄弟還希望開發(fā)一種真正的戰(zhàn)斗機(jī)，這種戰(zhàn)機(jī)將凝聚他們?nèi)康难芯砍晒?，并幫助納粹政權(quán)逆轉(zhuǎn)盟軍的空中優(yōu)勢。

　　由此，誕生了H. IX——《德軍總部2》系列中出現(xiàn)的戰(zhàn)斗機(jī)，就是它們的科幻翻版。該機(jī)后來被命名為Go 229，該機(jī)安裝了2門30毫米炮，在兩臺(tái)噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下，該機(jī)可以達(dá)到977千米的速度，并擺脫大多數(shù)盟軍戰(zhàn)機(jī)的攔截。

　　按照霍頓兄弟的設(shè)想，德國可以大量建造H. IX，以迎戰(zhàn)鋪天蓋地的盟國戰(zhàn)略轟炸機(jī)。同時(shí)，與傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗機(jī)相比，H. IX還有一個(gè)顯著優(yōu)勢，這就是廉價(jià)和耐用。

《德軍總部2》中登場的德軍戰(zhàn)斗機(jī)，其實(shí)就是H. IX的“威力增強(qiáng)版”

H. IX（Go 229）的結(jié)構(gòu)圖，在設(shè)計(jì)之初，該機(jī)也可攜帶炸彈，成為戰(zhàn)斗轟炸機(jī)

　　除了中心部分采用焊接鋼管外，H. IX的絕大部分內(nèi)部框架都由木質(zhì)材料組成，飛機(jī)的表面是一層加固的膠合板。按照雷馬爾·霍頓的說法，這些都是為了讓制造工藝盡可能保持簡單：按照他的設(shè)想，在1944至1945年間新招募的工人，只需要短暫的木工培訓(xùn)，就可以加入到飛機(jī)的生產(chǎn)中。另外，其表面使用了耐燃膠和清漆，這讓燃料可以直接注入結(jié)構(gòu)之間的空隙中，而不需要再增加任何內(nèi)襯或油箱。另外，一旦表面發(fā)生破損，維修者可以將膠水和鋸末混合在一起，涂在漆面上填補(bǔ)漏洞。另外，機(jī)翼外殼的厚度達(dá)到了17毫米，這保證了必要的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度。

　　除此以外，木結(jié)構(gòu)還帶來了一些額外的好處：比如該機(jī)在雷達(dá)屏幕上幾乎很難被敵人發(fā)現(xiàn)。另外，當(dāng)其被機(jī)關(guān)炮命中后，其機(jī)身上只會(huì)出現(xiàn)一些破洞，并造成幾條翼肋損壞，但飛機(jī)仍可以正常飛行。

準(zhǔn)備進(jìn)行測試的H. IX一號原型機(jī)，該機(jī)沒有安裝動(dòng)力裝置

身著特制抗壓服，準(zhǔn)備操縱樣機(jī)起飛的試飛員埃爾文·齊勒

進(jìn)行試飛準(zhǔn)備的H.IX二號原型機(jī)

　　H. IX的第一架樣機(jī)是無動(dòng)力的滑翔機(jī)，安裝噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的版本后來在1944年底完工。1945年初，該機(jī)被推向了試飛跑道，并由經(jīng)驗(yàn)豐富的試飛員埃爾文·齊勒（Erwin Ziller）操縱。雖然前兩次的結(jié)果令人鼓舞，但在第三次試飛中，悲劇還是發(fā)生了：1945年2 月 18 日，齊勒在升空45分鐘后報(bào)告左發(fā)動(dòng)機(jī)熄火，必須返航，期間，他試圖用爬升-俯沖的方法重啟發(fā)動(dòng)機(jī)，但這種嘗試沒能成功。

　　情況急轉(zhuǎn)直下，在齊勒嘗試迫降時(shí)，由于機(jī)體內(nèi)的液壓裝置失效，起落架突然被放下，飛機(jī)變得難以控制，盡管到最后一刻，他都沒有放棄拯救樣機(jī)的努力，飛機(jī)最終翻滾著沖出跑道，試飛員最終傷重不治身亡——這對霍頓兄弟的事業(yè)也是個(gè)沉重打擊，在戰(zhàn)爭結(jié)束前，他們始終沒有完成另一架原型機(jī)的裝配，只能看著未完成品被當(dāng)成研究對象送往美國。

如今航空研究者復(fù)原完成的Go 229戰(zhàn)斗機(jī)模型

　　而在當(dāng)時(shí)的納粹德國，霍頓兄弟又并非飛翼式戰(zhàn)機(jī)的唯一研究者。亞歷山大·利皮施博士（Alexander Lippisch）的成果同樣值得一提，雖然他的作品和H. IX一樣未能得到大量生產(chǎn)，但仍給了后人極大啟發(fā)。其設(shè)計(jì)的一款戰(zhàn)機(jī)，甚至影響了一部人盡皆知的恐怖游戲——《寂靜嶺》。

亞歷山大·利皮施博士，其手持的就是P13項(xiàng)目的空氣動(dòng)力學(xué)模型

　　利皮施的第一個(gè)飛翼式航空器項(xiàng)目，是1937年建造的DFS 194，該機(jī)最初是一款純粹的滑翔驗(yàn)證機(jī)，專門用來測試相關(guān)的空氣動(dòng)力學(xué)性能。1940年，該機(jī)安裝了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，并在8月進(jìn)行了第一次火箭助推起飛——后來，世界上第一種火箭戰(zhàn)斗機(jī)Me 163便是從該項(xiàng)目演化而來。

DFS 194的原型機(jī)及其利用火箭發(fā)動(dòng)機(jī)起飛時(shí)的照片

　　對利皮施博士來說，DFS 194只是一個(gè)開始。1943年5月，他被任命為維也納航空研究所（LFW）的主任，并著手承擔(dān)起超音速飛機(jī)的研制，這種飛機(jī)計(jì)劃安裝大功率的噴氣式?jīng)_壓發(fā)動(dòng)機(jī)——后來從中衍生出了兩個(gè)項(xiàng)目，這就是P12和P13。

　　然而，此時(shí)，戰(zhàn)局已對德國不利，即使地處內(nèi)陸的維也納，也時(shí)常遭遇盟國的空襲。另外，戰(zhàn)略物資和技術(shù)人員的匱乏，也妨礙了兩個(gè)項(xiàng)目的推進(jìn)。在戰(zhàn)爭結(jié)束前，P12和P13只建成了全比例模型，風(fēng)洞和滑翔測試顯示，在設(shè)計(jì)上，它們完全可以成為有人駕駛的、噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的雛形。

利皮施P12(上)和P13的想象圖

　　為研究飛機(jī)在低速狀態(tài)下的航空特性，維也納航空研究所還建造了P13的全尺寸滑翔機(jī)——該機(jī)的代號為DM-1。盡管在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，它還沒有建造完畢，但在盟國占領(lǐng)當(dāng)局的責(zé)成下，利皮施博士還是完成了該機(jī)的建造，隨后將其運(yùn)往美國接受進(jìn)一步的測試。

落入盟軍手中的DM-1滑翔機(jī)

　　1946年，DM-1被送進(jìn)了美國國家航空咨詢委員會(huì)（NACA）的全尺寸風(fēng)洞中，并對8種主要指標(biāo)接受了詳盡檢驗(yàn)。然而，初步的測試結(jié)果卻令人失望：報(bào)告顯示，整個(gè)機(jī)身的升力系數(shù)偏低，但空氣阻力又相對較大，同時(shí)穩(wěn)定性也非常之差——這意味著，如果其竣工，甚至安全飛行都很難實(shí)現(xiàn)。分析報(bào)告也指出，在調(diào)整機(jī)翼后掠角度、修改外觀后，該機(jī)也許可以在相對穩(wěn)定的狀態(tài)下接近音速。

　　遺憾的是，美國人對DM-1的興趣已經(jīng)耗盡了。就在這一年，美軍與貝爾公司簽訂了超音速試驗(yàn)機(jī)X-1的合同，與前者相比，X-1的設(shè)計(jì)更為成熟，而且擁有更高的可靠性。出于顯而易見的原因，DM-1已經(jīng)失去了研究價(jià)值——最終，該方案直接被美國當(dāng)局所拋棄。

在打破音速的實(shí)驗(yàn)中，美國人選擇的是更為可靠的X-1，該機(jī)最終不負(fù)眾望，成了人類歷史上第一種突破音速的有人操縱飛行器

　　在德國和奧地利，由于盟軍禁止噴氣飛行器的研發(fā)，利皮施只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在為美國康維爾飛機(jī)公司擔(dān)任了幾年的顧問之后，他加入了一家知名廣播公司，成了航空問題的專業(yè)解說員。1966年，他創(chuàng)立了利皮施研究所，并建造了RFB X-113地效翼飛行器，但在他1976年去世之前，RFB X-113都沒有得到來自官方和企業(yè)的投資。

RFB X-113地效翼飛行器，該機(jī)只生產(chǎn)了一架

　　亞歷山大·利皮施于1976年去世。直到此時(shí)，他的設(shè)計(jì)都沒有一種被批量生產(chǎn)，但另一方面，他的實(shí)驗(yàn)的確為許多機(jī)型（如冷戰(zhàn)中美國的B-58轟炸機(jī)和法國的幻影式戰(zhàn)斗機(jī)）提供了基礎(chǔ)。另外，由于科幻般的外形，利皮施的一些設(shè)計(jì)還成了模型愛好者追捧的對象，而在當(dāng)中，就包括了《寂靜嶺》“三角頭”的設(shè)計(jì)者伊藤暢達(dá)——按照2017年6月他在推特上的說法，“三角頭”的外形，就是受到了利皮施P13噴氣機(jī)的啟迪。

“三角頭”設(shè)計(jì)者伊藤暢達(dá)當(dāng)時(shí)的twitter留言，更多詳情，可以查看本站當(dāng)時(shí)的報(bào)導(dǎo)：http://www.gamersky.com/news/201706/913797.shtml

從這個(gè)角度，兩者確實(shí)有一點(diǎn)相像……

　　除了霍頓兄弟和利皮施博士的設(shè)計(jì)，在談到納粹德國的飛翼式戰(zhàn)機(jī)時(shí)，還有一些項(xiàng)目值得一提，它們在二戰(zhàn)結(jié)束前只停留在圖紙階段。與前兩者相比，這些設(shè)計(jì)更像是純粹的概念論證，但其中一些仍然前瞻性地遇見了未來戰(zhàn)機(jī)的潮流和趨勢。

　　在1944年下半年，德國空軍向各個(gè)廠商發(fā)出了一份關(guān)于單引擎噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的緊急招標(biāo)通知書。其中，空軍希望新設(shè)計(jì)的性能必須接近或超過德軍裝備的其它噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)。其動(dòng)力必須采用一臺(tái)亨克爾/希爾特109-011A型渦輪噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)，并在7000米高空達(dá)到近1000公里的時(shí)速，同時(shí)，該戰(zhàn)機(jī)還必須裝備四門30毫米機(jī)炮。

　　為了滿足德國空軍的要求，梅塞施密特公司提出了P.1111方案，這是一種使用了木制和金屬材料的無水平尾翼戰(zhàn)斗機(jī)，在滿載燃油和彈藥后，這款戰(zhàn)斗機(jī)的全重達(dá)到了4.2噸，7000米高空的最大時(shí)速可以達(dá)到995公里。在這款戰(zhàn)斗機(jī)的基礎(chǔ)上，梅塞施密特公司后來又提出了P. 1112方案，與前者相比，P. 1112的設(shè)計(jì)更為傳統(tǒng)，有一個(gè)桶狀的機(jī)身，在戰(zhàn)爭結(jié)束前，它只完成了一個(gè)簡單木制艙段模型。

梅塞施密特P.1111項(xiàng)目的模型圖

梅塞施密特P.1112項(xiàng)目的想象圖