作者/氣球上的喵

編輯/若風

排版/番茄

如果我告訴你我將自己的一生都獻給了丁丁呢？? ?——埃爾熱?

今年1月14日，完成于1936年的《丁丁歷險記·藍蓮花》初版封面彩色手稿由法國巴黎艾德拍賣行（Artcurial）以317.54萬歐元的高價成交——成為史上最貴的漫畫藝術(shù)品。

作為影響了幾代人的經(jīng)典漫畫作品，《丁丁歷險記》的價值絕不僅僅限于高昂的價格。

《丁丁歷險記》的主角丁丁的足跡幾乎踏遍了整個世界，而他異彩紛呈的冒險旅程同樣被世界上的許多讀者所熟知。自1929年誕生以來，丁丁的故事迄今為止已經(jīng)被翻譯為超過80種語言，累計銷量超過2.7億冊（截止2019）。

在全部24個故事中（包括未完成的最后一篇Tintin and Alph-art），從比利時的布魯塞爾出發(fā)，年輕的記者丁丁和他的忠實伙伴小狗白雪（米盧）在世界各地進行冒險，在芝加哥打擊黑幫，在上海挫敗日本侵略者的陰謀，在中東和印度打擊跨國販毒團伙，加入過南美游擊隊，潛入過深海尋寶，登上過月球考察。

在旅途中，他結(jié)識了許多好朋友：船長阿道克，女高音歌唱家碧安卡·卡斯塔菲爾，向日葵（圖納斯/卡爾庫魯斯）教授，偵探杜邦和杜龐（湯姆森和湯普森），阿（爾）卡扎將軍，還有中國摯友，張（充仁/仲仁）。

在現(xiàn)實中，埃爾熱也與張的原型——中國藝術(shù)家張充仁結(jié)下了跨越半個世紀的感人友誼。

帶著一絲孩子氣的可愛魯莽硬漢，脾氣火爆但破壞性小，金句頻出但無實質(zhì)意義。堅定的水手和朋友，不靠譜的船長，努力戒酒中。

與丁丁在《金鉗螃蟹販毒集團》中意外相識，并一起完成了剩下的冒險之旅。?

喜愛旅行的“米蘭的夜鶯”，歌聲“見仁見智”，總是念錯阿道克的名字，丁丁所到之處總有她的身影。舉止夸張脫線但能在關(guān)鍵時刻對丁丁出手相救。

初次登場于《奧托卡王的權(quán)杖》。在之后的篇章中也能陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)她的身影，或是“歌聲”。?

天才科學家和發(fā)明家，耳朵有點背，擁有常人難以理解的清奇腦回路，對不感興趣之事漫不經(jīng)心，好奇心旺盛。瘋狂迷戀卡斯塔菲爾，阿道克船長的“天敵”。

初次登場于《紅海鯊魚》，丁丁主角團中的智囊擔當。?

“糊涂警探”和“麻煩制造者”，“喜劇擔當”和“變裝之王”，正義感爆棚，決心堅定，雖然帶來的效果可能是相反的。

初次登場于《法老的雪茄》，與丁丁的相識也是因一場誤會引發(fā)。?

在政府領(lǐng)導和反政府武裝領(lǐng)導之間切換，過渡期可以兼職表演飛刀。性格直爽，有些冒進，但非常怕老婆。

初次登場于《破損的耳朵》。?

勇敢善良的中國孤兒，與丁丁一起挫敗了鴉片走私的陰謀。溫柔細膩，在《丁丁在西藏》中顯示出了對雪人孤獨的理解與同情。

初次登場于《藍蓮花》，被丁丁在洪水中救出，之后也從敵人槍下救出了丁丁。?

在追隨丁丁的腳步探索世界之前，我們不妨先回到最初的起點，去拜訪一下讓丁丁的冒險成為可能的“紙上冒險家”——埃爾熱。


住在布魯塞爾的大冒險家

如果我告訴你我將自己的一生都獻給了丁丁呢？? ? ??——埃爾熱

埃爾熱（Hergé，又被譯作“埃爾吉”）原名Georges Remi，出生于1907年5月22日，和丁丁一樣來自比利時的布魯塞爾。

為了讓小埃爾熱安靜下來，父母就塞給他鉛筆和紙，讓他盡情“作畫”，這也許就是他最初的繪畫記憶。上學之后，課本的邊邊角角成了埃爾熱用畫筆進行紙上冒險的地方。

隨著年齡的增長，他的冒險之心不再局限于筆頭所及的方圓之地。成長于天主教家庭，就讀于天主教學校的埃爾熱加入了童子軍，并得到了外號——“好奇的狐貍”。

※注：童子軍是一個國際性的、按照特定方法進行的青少年社會性活動。童軍活動的目的，是向青少年提供他們在生理、心理和精神上的支持，培養(yǎng)出健全的公民，最終目的是希望將來這些青少年可以回饋社會并對社會有所貢獻。

1922年埃爾熱第一次踏出國門來到瑞士，隨后又去了西班牙，奧地利和意大利。在旅行期間，埃爾熱開始在童子軍月刊上發(fā)表手繪旅行日志，他的歐洲之旅成為了日后“世界之旅”的基礎(chǔ)。

1924年，埃爾熱首次使用了“埃爾熱”這個伴隨他終生的筆名。

注：筆名與原名首字母縮寫G.R的顛倒版本（R.G)的法語發(fā)音非常相似，法語中H不發(fā)音。

1925年，高中畢業(yè)的埃爾熱受雇于一家天主教報紙。1926年，埃爾熱開始創(chuàng)作他的第一部連載漫畫作品《托托歷險記》（ Les Aventures de Totor）。托托也是一位童子軍隊長，在前往美國看望叔叔的旅途中，在海上遭遇鯊魚，死里逃生后在陸地上又和匪幫與印第安人斗智斗勇，還意外發(fā)現(xiàn)了財寶，并利用財寶救出了被劫匪綁架的嬸嬸。從故事情節(jié)和人物造型，乃至主人公的名字中都可以看到后來《丁丁歷險記》的影子。

《托托歷險記》保持了當時流行的“文字連環(huán)畫”風格的同時,也受美國漫畫影響，開始了對“對話框”（speech bubbles)的嘗試。1929年，丁丁和他的小狗白雪誕生了，他們的首站是蘇聯(lián)。

讓埃爾熱沒有想到的是，第一次嘗試就大獲成功。在連載完結(jié)的那一天，雜志社編輯舉辦了一次特別的活動，他讓一個孩子扮作丁丁的樣子在火車站出現(xiàn)，好像丁丁真的在現(xiàn)實中回到了布魯塞爾。埃爾熱本以為不會有任何人來火車站，結(jié)果一下子來了數(shù)千人來歡迎“丁丁”歸來。

1930埃爾熱創(chuàng)作出了《奎克和福魯普克》（Quick et Flupke, gamins de Bruxelles），故事圍繞著生活在布魯塞爾的兩個調(diào)皮男孩Quick和Flupke的生活，以及他們與當?shù)鼐斓臎_突展開。

在不斷創(chuàng)作的過程中，埃爾熱開創(chuàng)了被稱為“清晰線條”的漫畫風格。

注：清晰線條，法語：Ligne claire 英語：clear line即：使用清晰有力的線條，所有的線條寬度相同，沒有虛化，同時對比也被淡化。投射的陰影經(jīng)常被照亮，這種風格經(jīng)常采用強烈的色彩，卡通人物與現(xiàn)實背景相結(jié)合。這些元素結(jié)合在一起，會使漫畫產(chǎn)生平面感。@Wikipedia

這種風格在50年代在歐洲漫畫界達到了流行巔峰，經(jīng)歷了60年代的衰落后，在70年代出現(xiàn)了復蘇，曾創(chuàng)作出《阿黛拉的非凡冒險》的法國漫畫家雅克·塔蒂（Jacques Tardi）就是這一風格的忠實踐行者。在當代漫畫和插畫作品中亦可以找到“清晰線條”的蹤跡。

注：阿黛爾是法國漫畫中最著名的女性冒險英雄。她的故事曾被呂克·貝松改編為電影并于2010年在中國大陸上映。

在埃爾熱的人生中有一個不得不提的中國名字——張充仁，這個名字因為《丁丁歷險記》而在法語世界幾乎家喻戶曉，《藍蓮花》中丁丁的中國朋友——張的原型正是張充仁。

1934年，埃爾熱與當時在布魯塞爾皇家藝術(shù)學院留學的張充仁相識。在創(chuàng)作《藍蓮花》的過程中，張充仁不僅為埃爾熱提供了大量背景資料，繪制了漫畫中出現(xiàn)的中文廣告牌，還教會了埃爾熱中國繪畫的白描技法以及為漫畫增添現(xiàn)實感的重要性。

在漫畫出版之時，埃爾熱的編輯收到了日本官員的警告，要求埃爾熱更改故事內(nèi)容，在張充仁的支持和鼓勵下，埃爾熱拒絕修改并堅持自己的創(chuàng)作自由，這才有了我們今天看到的《藍蓮花》。?

二人的相識成為了埃爾熱漫畫創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，從《藍蓮花》開始，在張充仁的影響下，埃爾熱第一次把漫畫當作嚴肅的創(chuàng)作事業(yè)，“感覺要對讀者負責了”，也第一次意識到了為丁丁所到之處進行精心調(diào)研的重要性。在《藍蓮花》之后，丁丁的歷險正式走上“正軌”。

1939年埃爾熱曾經(jīng)受邀訪華，但因第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)爭的爆發(fā)而未成行，與張充仁的聯(lián)系也中斷了。1960年發(fā)表的《丁丁在西藏》是埃爾熱個人最喜愛的，也是他融入最多私人情感的作品。

當時正處于婚姻和精神困境中的他讓丁丁來到神秘的東方宗教圣地。張乘坐的飛機在西藏墜毀了，在被通知無人生還的情況下，丁丁堅信朋友還活著，不顧危險前去營救。張果真還活著，而照顧的他卻是一只傳說中的怪獸“雪人”。

在不能通信的日子中，《丁丁在西藏》不斷強調(diào)丁丁和張之間的“心靈感應”，可以說是埃爾熱對張充仁思念的內(nèi)心寫照，而西藏也象征著埃爾熱對心靈救贖的渴望。

1976年，埃爾熱與張充仁奇跡般地恢復了通信。1981年的春天，此時埃爾熱的健康狀況已經(jīng)不幸惡化，張充仁來到比利時看望老朋友，兩人在埃爾熱的寓所一起度過了三個月愉快的時光，1983年的春天，埃爾熱因病離開了人世。

埃爾熱在創(chuàng)作關(guān)于美國，中國，埃及等國家的故事時并沒有去過這些國家，更不要說深海和月球了，但丁丁卻在這些地方都留下了足跡，在長達半個世紀的冒險中，見證了大半個世紀的風風雨雨。


穿梭于二十世紀的名記者

我們都是不會被大個子打倒的小個子！? ? ??——戴高樂

丁丁自出場開始，一直都是小小的個子，卻具有強大的力量，他是人人都希望成為的英雄，至少是人人都希望擁有的朋友。丁丁一路上都在支持著朋友，堅持正義，超越自己，戰(zhàn)斗到最后。

圍繞著這位記者的旅程，憑借著自《藍蓮花》開始形成的嚴謹完備的考證習慣，埃爾熱在真實與幻想之間完成了對“丁丁宇宙”的構(gòu)建，各個篇章之間和各個人物之間的聯(lián)系，與具體而詳實的設(shè)定“聯(lián)手”搭建了丁丁身處的世界，幾乎將整個二十世紀囊括在內(nèi)。

最早的幾篇作品引起了后世的一些批評，但也在一定程度上反映了當時歐洲的社會思潮。

《丁丁在蘇聯(lián)》（1929）中的冒險更像是一次“揭露之旅”，蘇聯(lián)因為當時的政治原因被過度丑化，這在一定程度上反映了當時西方世界對共產(chǎn)主義的敵視和不信任。

第二部作品《丁丁在剛果》（1930）是一次“獵奇之旅”，具有將土著居民“愚昧化”的傾向和對野生動物的捕殺情節(jié)，這在側(cè)面體現(xiàn)了當時的殖民主義傾向。

但隨著埃爾熱開始嚴謹?shù)亓私馄渌麌业那闆r（而不是像在寫《丁丁在蘇聯(lián)》時那樣僅僅靠一本前蘇聯(lián)駐比利時大使的著作），埃爾熱作品中對其他國家和種族的偏見在漸漸淡化，丁丁也變得更像一位“國際主義”，“人道主義”和“和平主義”英雄，透過他的眼睛，我們可以一窺二十世紀世界的某些層面。

丁丁的冒險故事按照內(nèi)容主要可以分為四大類：打擊犯罪集團，戰(zhàn)爭與政治動蕩，科技進步（第三次科技革命）和尋寶冒險故事。

丁丁與世界各地犯罪集團的斗爭是他的“主要工作”之一，從有組織犯罪（黑幫），到毒品交易，軍火走私再到人口販賣，他幾乎將二十世紀的犯罪行為“一網(wǎng)打盡”。

他到美國的第一站就是著名的“匪幫之城”芝加哥，《丁丁在美洲》的出版時間1931年恰逢美國的禁酒令時期。丁丁一來到芝加哥就遭到了匪幫的忌憚和追殺，但經(jīng)過一番斗智斗勇，他摧毀了令當?shù)鼐於际譄o策的匪幫。

注：禁酒令時期是指從1920年至1933年期間在美國推行的全國性禁酒，禁止釀造、運輸和銷售含酒精飲料。私酒的釀造和販賣十分猖獗且主要由黑幫掌控，他們勢力強大并與政府腐敗官員勾結(jié)，對當?shù)氐闹伟苍斐闪藰O大的破壞。

有意思的是，故事中的黑幫老大阿爾·卡彭是歷史上真實存在的人物，埃爾熱為了避免不必要的麻煩，讓卡彭的臉一直被圍巾遮擋，直到1945年，卡彭的犯罪生涯已經(jīng)結(jié)束，埃爾熱才移除了圍巾。

注：阿爾·卡朋：著名的“疤面煞星”原型，禁酒令時期令人聞風喪膽的芝加哥黑幫老大，被稱為當時“美國最危險的人”。

在《法老的雪茄》（1934）中，丁丁在埃及展開了與國際販毒團伙的斗爭。漫畫中的基·奧克法老的陵墓和種種神秘事件的靈感來自于圖坦卡蒙法老墓穴的發(fā)現(xiàn)和“法老詛咒”的都市傳說。

與《法老的雪茄》相接續(xù)的《藍蓮花》同樣與鴉片貿(mào)易有關(guān)。從埃及追蹤到印度（當時英國的殖民地，同樣也是其主要鴉片種植地），一位中國使者前來請丁丁幫忙打擊販賣鴉片的犯罪集團。

注：雖然清末進行了大規(guī)模的禁煙活動，1912年中國也簽署了世界上第一份國際禁毒條約《國際鴉片公約》，但在民國初年仍然存在大量鴉片在市面上流通。世界范圍內(nèi)的非法鴉片貿(mào)易也仍未停止。?

丁丁與好朋友阿道克船長的相遇也是在調(diào)查販毒案件的過程中。在《法老的雪茄》中出現(xiàn)的犯罪分子阿蘭在《金鉗螃蟹販毒集團》（1939-1940）中再次出現(xiàn)并成為了控制阿道克船長的大副。

而在《紅海鯊魚》（1956）中他又出現(xiàn)了，成為了軍火商和人販子的幫兇。作為《黑金之國》的延續(xù)，在這一回中同樣出現(xiàn)了《黑島》中的制造假幣的光頭穆勒博士，他成為了叛軍的軍事顧問，南美洲的阿爾卡扎將軍秘密來到這里購買飛機，《藍蓮花》中的租界警察道森和犯罪團伙首領(lǐng)拉斯塔波波羅斯都出現(xiàn)了，卡斯塔菲爾女士居然也在收音機中一展歌喉。

這讓《紅海鯊魚》成為了“丁丁宇宙”中人物密集出現(xiàn)的一回。

《紅海鯊魚》和《黑金之國》以動蕩的中東地區(qū)為原型虛構(gòu)了國家海默德，涉及了獨裁，政變，以及政府與反政府武裝之間的沖突,石油資源控制權(quán)的爭奪以及西方對當?shù)卣闻c經(jīng)濟的介入，這些事件我們至今還會在新聞中聽到。

而丁丁還將繼續(xù)出現(xiàn)在其他“政治驚悚劇”之中，從硝煙四起的二戰(zhàn)到波濤暗涌的“冷戰(zhàn)”。

注：1971年之前的版本為巴勒斯坦。

《藍蓮花》不僅反映了鴉片走私的危害，還反映了當時“列強”對中國的侵略行為。租界里的警察蠻橫無理，而販毒團伙首領(lǐng)平野松成炸毀上海鐵路后嫁禍給中國人的行為則明顯映射了九一八事變。

出版于1938年的《奧托卡王的權(quán)杖》則影射了二戰(zhàn)中納粹德國對奧地利的侵占。虛構(gòu)的國家希爾達維亞和波爾多利亞是位于中歐地區(qū)的鄰國，波爾多利亞則陰謀推翻希爾達維亞政府，扶植傀儡政權(quán)，以達成吞并鄰國的目的，與現(xiàn)實不同的是，丁丁挫敗了這一“法西斯陰謀”。

埃爾熱為希爾達維亞提供了詳細的背景設(shè)定。?丁丁在飛機上閱讀的宣傳手冊就是其產(chǎn)物。

值得注意的是，波爾多利亞在出版于“冷戰(zhàn)”高峰期的《卡爾庫魯斯教授事件》（1954）中，從納粹的化身變成了當時蘇聯(lián)的“復制品”，作為一個間諜故事，卡爾庫魯斯教授在研發(fā)“致命武器”之時被企圖獲取技術(shù)的間諜綁架，引發(fā)了丁丁和阿道克船長的營救活動。

埃爾熱最后一部完整的作品《丁丁與皮卡羅游擊隊》（1976）仍然充滿了政治元素。丁丁回到了他曾在《破損的耳朵》（1937）中到訪過的圣西奧多羅斯*。

*注：也是一個虛構(gòu)國家，但我們可以看到充滿南美風情的建筑和狂歡節(jié)包括著名的瑪雅金字塔

他要幫助阿爾卡扎將軍推翻獨裁統(tǒng)治，但要以不流血的方式。六七十年代的南美洲似乎陷入了“政變”的泥潭中，軍政府與反政府武裝沖突不斷，反政府武裝取得勝利后往往會成為下一個軍政府，如此循環(huán)往復。

在漫畫中，意識形態(tài)帶來的“硬碰硬”沖突不再占主流地位，丁丁也帶上了象征和平的“CND標志”。

注：CND即“和平標志”，1950年代格拉德·霍爾頓為英國核裁軍運動設(shè)計的標志，以其英語別名“peace sign（和平符號）”而廣為人知，該符號由一豎、反轉(zhuǎn)V字和圓形組成，其中一豎與反轉(zhuǎn)V字分別代表旗語中的字母“N”與“D”，即Nuclear（核）與Disarmament （裁軍）的首字母。@Wikipedia

而在最后，政變確實以“狂歡節(jié)”的方式成功了，和平且不流血，這似乎寄托了埃爾熱對于政治的理想態(tài)度，應該有更多的像丁丁一樣的和平主義者。?

《丁丁歷險記》同樣體現(xiàn)了在科技突飛猛進的二十世紀人類的科技理想。《奔向月球》（1950）與《月球探險》（1953）分別描述了丁丁和朋友們登月的準備和探險。在美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗踏出登月第一步的之前，丁丁就“完成了”人類歷史上的第一次登月任務。

失重，升空前的壓力，乃至宇航員在封閉空間中情緒問題都被埃爾熱表現(xiàn)了出來。丁丁意外發(fā)現(xiàn)月球地表下冰的存在，經(jīng)過后來NASA對月球表面的測繪與分析后被證實為確有可能。

與登月如此“嚴肅”的題材相比，相對沒有那么“有名”的《714航班》（1966）則展現(xiàn)了更為“科幻”的一面。丁丁和朋友們被邀請搭乘富豪的私人飛機卻遭遇劫機，最后居然遭遇了真正的外星人，還上演了跨語言溝通和消除記憶的戲碼。

而《獨角獸號的秘密》（1943）和續(xù)篇《紅色拉克姆的寶藏》（1943）以及《七個水晶球》（1948）和續(xù)篇《太陽神的囚徒》（1948）則是驚險曲折的的，在“奇景”中的冒險故事。

丁丁在古堡和深海中探尋寶藏，在印加古城中經(jīng)歷了驚心動魄的冒險。這兩個故事也成為了大導演史蒂芬·斯皮爾伯格和彼得·杰克遜的電影改編對象。

有趣的是，漫畫中不僅僅表現(xiàn)出大事件，還反映出日常生活的變遷。鐵路在不同國家不同年代有何變化？丁丁駕駛過哪些不同款型的汽車？30年代的上海街市和40年代的布魯塞爾市場，這些細節(jié)問題也值得我們一探究竟。

漫畫之外：丁丁在別處

我自我認同為丁丁（和丁丁的北美推廣大使）。——史蒂芬·斯皮爾伯格

我大概自我認同為阿道克船長。? ——彼得·杰克遜

丁丁雖然一直是孩子的模樣，但他卻一直在成人的世界穿梭，面對現(xiàn)實中棘手的問題，加上較為較為復雜的情節(jié)和扣人心弦的懸念，《丁丁歷險記》打開了“成人漫畫”的大門，也引來了其他領(lǐng)域關(guān)注的目光。

早在1982年，斯皮爾伯格就聯(lián)系了埃爾熱商談電影改編事宜，并在埃爾熱去世后獲得了版權(quán)，但因為種種原因直到1988年版權(quán)過期也沒有拍攝，直到在2002年又重新獲得了版權(quán)，5年后他和《丁丁歷險記》的忠實讀者彼得·杰克遜合作，開始改編《獨角獸號的秘密》與《紅色拉克姆的寶藏》，采用真人捕捉技術(shù)拍攝的《丁丁歷險記：獨角獸號的秘密》終于在2009年正式開拍，并在2011年上映。

按照兩位導演的計劃，下一部《丁丁歷險記》將會由彼得·杰克遜指導，基于《七個水晶球》和《紅色拉克姆的寶藏》進行改編。除了這部投資過億的“大片”，丁丁和朋友們的身影還出現(xiàn)在動畫，電影和舞臺劇中。

在《獨角獸號的秘密》之前的影視化一覽表

丁丁的故事還被改編成話劇和舞臺劇。最早在布魯塞爾上演的《丁丁與藍鉆石》和《布洛克先生的失蹤》是由埃爾熱參與創(chuàng)作的原創(chuàng)話劇，但不幸的是，劇本已經(jīng)遺失。

70年代至80年代初，倫敦西區(qū)的劇院上演了由《丁丁在美國》和《黑島》改編的話劇。2001年由《七個水晶球》和《太陽神的囚徒》改編的音樂劇《丁丁與太陽神廟》在比利時上演。

2005年由《丁丁在西藏》改編的音樂劇《埃爾熱的丁丁歷險記》在倫敦開幕，并在2006-2007年進行了復排以紀念埃爾熱誕辰100周年。

除此之外，丁丁紀念展曾在法國蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦，基于丁丁第一個家地址的埃爾熱博物館在它的故鄉(xiāng)比利時開幕，而售賣各類周邊的商店更是分布在世界各地，還有電子游戲供粉絲繼續(xù)冒險之旅。

結(jié)語

今年是《丁丁歷險記》中文版正式發(fā)行20周年，相關(guān)活動十分豐富。除了丁丁迷自己組織的紀念沙龍活動，記錄片《丁丁月球漫步》的展映也在全國六座城市展開，而在8月6日至10月31日，上海當代藝術(shù)博物館還將舉辦“丁丁與埃爾熱”主題展覽。?

在經(jīng)歷了不平凡的2020年后，在這個日漸分裂的世界中，在各種沖突與矛盾中，丁丁和他的伙伴白雪仍然在奔跑，仍然相信勇敢，正義，友誼，愛與和平，用純真的笑容面對一切困難與未知。

本文來自「動畫學術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。