1934年，東北的拉濱線背蔭河火車站東南，“中馬城暴動(dòng)”發(fā)生，日軍害怕細(xì)菌戰(zhàn)的秘密泄露，于是將臭名昭著的“七三一”部隊(duì)轉(zhuǎn)移至哈爾濱平房試驗(yàn)場(chǎng)。

《懸崖之上》的故事就發(fā)生在這一歷史中。這是張藝謀的第二十三部長片，也是他導(dǎo)演的第一部諜戰(zhàn)片。2019年12月，電影在黑龍江雪鄉(xiāng)開機(jī)，沒過膝蓋的積雪、零下20攝氏度的氣溫，林海雪原一片蒼茫。

偏愛大開大合、大紅大綠的張藝謀，這次在電影開篇鋪開了一片刺眼的白。大雪密林的掩護(hù)下，以張憲臣（張譯飾）為首的四人小分隊(duì)空降。他們是從蘇聯(lián)受訓(xùn)回國執(zhí)行任務(wù)的共產(chǎn)黨特工，任務(wù)代號(hào)“烏特拉”。孰料剛落地，敵人的陷阱已在眼前。叛徒變節(jié)泄密在先，特務(wù)圍追堵截在后，風(fēng)雪籠罩下的哈爾濱遍布?xì)C(jī)。追殺他們的人中，就有于和偉飾演的周乙。

這是演員于和偉與張藝謀的第二次合作。此前拍《堅(jiān)如磐石》，張藝謀讓助手問他，愿不愿意演自己下一部片子的男主角。

“我說當(dāng)然愿意，簡(jiǎn)直是受寵若驚?！庇诤蛡?duì)《環(huán)球人物》記者說，盡管不知道題材、故事、背景，也不知道自己要演誰，“但那是張藝謀，而且是男主角，還猶豫什么呢？”

反套路的主角

《懸崖之上》里，周乙實(shí)際是個(gè)反套路的主角。他是特務(wù)科的二把手，一開場(chǎng)，就和“反派小分隊(duì)”若無其事地侃大山。屋外綁著被俘的共產(chǎn)黨員，殺人者先往他們脖頸里噴一口酒，再放一槍。屋里的周乙面無表情，不動(dòng)聲色。

上半程的情感都積累在張憲臣身上。他一次次機(jī)智脫險(xiǎn)、化險(xiǎn)為夷，被敵人電刑拷問直至大小便失禁。但在那場(chǎng)命懸一線的審訊室逃亡后，張憲臣卻突然轉(zhuǎn)手，把主角權(quán)交給了另一個(gè)人——周乙。

演這個(gè)潛伏在敵人身邊的特工，于和偉有些壓抑?！八茉煊⑿凼呛苓^癮的，但周乙是個(gè)無名英雄，他一直要隱忍，要克制，無法表現(xiàn)、無法抒發(fā)。進(jìn)入到這個(gè)情境，心里頭特別難受?！?br>
周乙和張憲臣是戰(zhàn)友，看他被嚴(yán)刑拷打，只能神色如常地目睹全程；和楚良是同志，但身后就是敵人，不僅不能相救，還要補(bǔ)上一槍，看他服毒自盡，還要罵一句“他媽的，死了”。在車?yán)?，周乙點(diǎn)燃寫著情報(bào)的紙條，在掌心里將火和紙一同碾碎，是謹(jǐn)慎到末梢神經(jīng)的本能，也像一場(chǎng)以疼痛為手段的自虐與宣泄。

“他那么難過、難么痛苦，卻沒有一場(chǎng)戲可以宣泄自己的情感。我要在絲絲縷縷的縫隙里去表達(dá)，不動(dòng)聲色，克制自己，但還要讓觀眾看到，不能隱忍著隱忍著就沒了?！庇诤蛡フf，“這個(gè)時(shí)候，表演的分寸感在哪兒？這是一個(gè)挑戰(zhàn)?！?br>
另一個(gè)挑戰(zhàn)更難?！半娪扒鞍氩?，周乙是反派，觀眾第一遍看，我不能‘漏’出來，要讓大家想不到這是‘自己人’；但二刷、三刷的時(shí)候，觀眾知道他的身份了，又能從我的表演里看到‘漏’出來的那一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的內(nèi)心情感。這個(gè)拿捏，我覺得特別有意思。”

張憲臣逃離審訊室后，遍體鱗傷、不成人形，周乙讓他沖自己開槍，借機(jī)逃出；張憲臣拒絕了，他的身體已廢，不如“廢物利用”，反間敵人。這場(chǎng)戲，于和偉與張譯、張藝謀討論了很久?！爱?dāng)張憲臣決定赴死時(shí)，我問他有什么后事交代。他說了，輕描淡寫。但我覺得還不夠，就抓他的手，抓了兩次，重復(fù)問了兩遍，還有嗎？還有嗎？”

“我曾經(jīng)想周乙這樣的人，他在想什么？常人的存在感、成就感，對(duì)他們而言都無從說起。默默做著天大的事，犧牲的時(shí)候卻沒有姓名，甚至不會(huì)被書寫在歷史中?！庇诤蛡フf，“支撐他們的只有信仰、信念和使命，這太難了、太了不起了?！?br>

從“一唾成名”到“新銳反派”


于和偉第一次走進(jìn)電影片場(chǎng)，就是在張藝謀的電影里。那是1995年，《搖啊搖，搖到外婆橋》開拍，請(qǐng)了一批上海戲劇學(xué)院的學(xué)生做群演，在舞廳跳舞。于和偉當(dāng)時(shí)讀大三，也被拉了去?！半娪吧嫌硶r(shí)，我特地去看，在那些跳舞的人里拼命找，但沒找見自己”。

考上戲，來自一次刺激。從幼師畢業(yè)后，于和偉考到撫順話劇團(tuán)，大部分時(shí)間在跑龍?zhí)?，從舞臺(tái)這邊到那邊都手腳僵硬，怕自己走不過去。團(tuán)里有話劇《雷鋒的足跡》，演了100多場(chǎng)，每次于和偉總會(huì)搬一個(gè)小板凳，坐在邊幕條斜眼看。

1990年，他第一次演電視劇《俏媳婦》，一開機(jī)緊張得“嘴歪眼斜”、肌肉痙攣，張口一股大 子味。吃飯時(shí)，副導(dǎo)演一個(gè)勁兒地盤問，你是哪兒的？話劇團(tuán)是專業(yè)單位，你怎么普通話都說不好？于和偉筷子伸向盤里的土豆，被導(dǎo)演敲回去，讓他說一個(gè)“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十”。他說不出來，筷子一放，走了。

經(jīng)此一事，于和偉時(shí)刻揣著《新華字典》，看見招牌就查，春（cun）風(fēng)理發(fā)館、餃子(zhi)鋪，到底是平舌翹舌。

這段故事，他講過好多次。2020年一檔真人秀節(jié)目中，于和偉回到老家，托話劇團(tuán)的老同事打聽一下當(dāng)年那位副導(dǎo)演。30年后，兩人再見，百感交集，在那盤《俏媳婦》的光碟上都簽了名。

《俏媳婦》的刺激下，于和偉決定考表演系。1992年，21歲的于和偉考入上海戲劇學(xué)院。上戲4年，他拉片子、泡圖書館，畢業(yè)大戲看得臺(tái)下觀眾為他起立送花。他第一次感到了表演的樂趣，畢業(yè)論文的第一句話是，“我上了賊船”。

畢業(yè)后，于和偉去了南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)，工作穩(wěn)定，生活規(guī)律，但沒戲拍。有劇組找他，一集200塊，5天拍完，一共1000塊，他想漲點(diǎn)兒錢，1500不行1200，對(duì)方不答應(yīng)，就沒去。兩年后，再有劇組邀約，還是一天200。“行，我去”。

他還跑來北影廠等組訓(xùn)，《大宅門2》就是那個(gè)時(shí)候接到的活兒。劇中，他演白景琦的孫子白占安，沒分到家產(chǎn)瘋了，沖著大宅門吐口水。多年后，這段吐口水的片段被做成動(dòng)圖，風(fēng)靡表情包界，媒體挖出當(dāng)年的老劇，標(biāo)題黨曰“于和偉一唾成名”。

2003年《大宅門2》播出，于和偉并沒有“一唾成名”，而是去了高希希執(zhí)導(dǎo)的《歷史的天空》劇組，演反派“萬古碑”。這個(gè)“新革命歷史影視劇中最令人討厭的角色”（毛尖語），在各種運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)中煽風(fēng)點(diǎn)火，集中了一個(gè)弄權(quán)者的所有丑陋。

之后，很多反派角色找來，從坑害女兒的酒吧老板到溜須拍馬的小干部，媒體冠名“新銳反派”。典型如《紙醉金迷》里的范寶華，一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的投機(jī)商人，有流氓也有率性，有一場(chǎng)戲是被女主角扇耳光，拍了3條，打了他一二百個(gè)。

《紙醉金迷》播出那一年，于和偉進(jìn)了新《三國》劇組。高希希執(zhí)導(dǎo)，朱蘇進(jìn)編劇，陳建斌演曹操，于和偉演劉備。面對(duì)經(jīng)典和前作，劇組的創(chuàng)作理念是“整容不變性”“幫忙不添亂”。

2010年，新《三國》播出，維護(hù)經(jīng)典派與支持創(chuàng)新派在網(wǎng)上吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。于和偉演的劉備，不同于《三國演義》里軟綿綿、哭啼啼的樣子，平日一副吊眼眉，謹(jǐn)小慎微，齜牙皺眉都是光復(fù)漢室的赤誠，也有城府、魄力與英雄氣，表面灰頭土臉，實(shí)則運(yùn)籌帷幄。

劇中有多場(chǎng)馬戲。馬是英國純種賽馬，劉備的坐騎“的盧”叫八一，當(dāng)年9歲，于和偉每天喂它胡蘿卜，一人一馬建立了深厚的革命感情。8年后拍《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》，他在片場(chǎng)再次看到八一，叫它的名字、喂它草料，臨走的時(shí)候，馬嘶鳴了一聲，不知認(rèn)沒認(rèn)出他。

演員就像被繩子牽引

“的盧”已老，劉玄德這次成了曹孟德。

2017年，《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》播出，于和偉飾演的曹操是個(gè)矛盾體，在傲嬌真誠與老謀深算間反復(fù)拉扯。掉在衣服上的面渣會(huì)撿起吃掉；酥點(diǎn)分給手下和丫鬟，自己卻撿起掉在地上的一塊塞進(jìn)嘴里。郭嘉彌留時(shí)交代身后事，以后遇事可以向誰征求，他一口回絕，“不要，我只要問你！”荀彧請(qǐng)罪，他拉家常般說道：“你我關(guān)系，宛若民間夫妻?；ハ嗾l沒個(gè)小秘密、小心思?！睊短熳?、殺漢臣，他懶洋洋地籠著手勸眾人自首，用管教孩子的口吻悠悠地說：“否則，我要?dú)⑷肆??！边t暮時(shí)，他在洛陽高臺(tái)揮戈舞戟，杯酒祭英靈，“祭郭奉孝，祭荀令君，祭龐德，祭夏侯淵，祭孤的子侄曹昂，曹安民，也祭關(guān)云長，祭二十年來，為定亂安民，將熱血灑入地下的將士英靈。”

憑借曹操一角，于和偉躋身叔圈頂流，在微博上被喊“曹霸霸”，粉絲翻出了他以前的作品，發(fā)現(xiàn)僅《三國》里他就演過荀彧、魯肅、劉備、曹操，其他形象包括但不限于姜子牙、秦始皇、特工、資本家、日本人、縣長、工程師、知青、特種兵、暴發(fā)戶、刑警隊(duì)長、黑道老炮兒、霸道總裁……古今中外，一個(gè)人就是一部中國史。

僅陳獨(dú)秀，于和偉就演了三回——2010年的電視劇《中國1921》、2017年的電影《建軍大業(yè)》以及2021年的電視劇《覺醒年代》。

第三次詮釋陳獨(dú)秀，就像重新認(rèn)識(shí)老朋友。于和偉重新翻閱了陳獨(dú)秀的史料、傳記，民國歷史，中共黨史，還有許多知識(shí)分子的日記、筆記，越看越被吸引。

“不是夸自個(gè)兒，這個(gè)戲不僅有知識(shí)分子的精神和風(fēng)骨，更有煙火氣?！庇诤蛡フf，他會(huì)為陳獨(dú)秀添置許多生活氣息。比如，《新青年》同人們?nèi)ラL辛店的工人葛樹貴家吃飯，葛樹貴問陳獨(dú)秀：“您這么大一先生，還自己包餃子呀？”陳獨(dú)秀說：“我還親自上廁所呢?！薄颁萄蛉狻蹦菆?chǎng)戲，陳獨(dú)秀這邊一本正經(jīng)地說，毛肚要放鍋里蘸幾下拿出來，一旁拼桌的車夫直接一碗扣進(jìn)去，稀哩呼嚕拌著吃，陳獨(dú)秀于是有樣學(xué)樣，也稀哩呼嚕地往嘴里扒拉。

“陳獨(dú)秀就是這樣的人。那個(gè)年代的合影，一幫人正襟危坐，陳獨(dú)秀就調(diào)皮搗個(gè)亂，他的性格是狂狷、通達(dá)、特立獨(dú)行的。必須讓觀眾覺得他是個(gè)親切的人，才能將這樣一個(gè)大人物的境界和思想講明白?！?br>
對(duì)于和偉來說，走在大街上被人認(rèn)出來，是這兩三年才解鎖的待遇。網(wǎng)友將當(dāng)年他在新《三國》里的名言“接著奏樂接著舞”與他在電影《一出好戲》里的跳舞戲份剪輯在一起，所謂“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道蹦迪”。朋友發(fā)給他看時(shí)，他已經(jīng)在抖音“蹦”了兩三個(gè)月，版本幾十種之多，火遍全網(wǎng)。

于和偉也覺得好玩。從貼吧、B站到抖音，他始終在互聯(lián)網(wǎng)的前沿沖浪，10年前就在采訪中“翻牌”過“玄亮黨”的MV，一直很懂年輕人的“?！?。

紅了，于和偉很高興，也很清醒。“行走的演技教科書”這種贊美讓他心慌。“哪本書??？還行走的?！碑?dāng)年在上戲讀書，老師講到蘇聯(lián)的話劇演員，舞臺(tái)上收獲了再多鮮花掌聲，散場(chǎng)后也會(huì)馬上回到排練場(chǎng)，從最基本的無實(shí)物表演做起?！皹s譽(yù)讓人頭暈，誰都不是圣人，一定要回到原點(diǎn)，想想最初對(duì)表演的渴望。你還愛不愛表演？是真熱愛還是假裝熱愛？”

在他看來，最重要的是感悟生命?！白屪约涸谏钪谐蔀橐粋€(gè)有趣的、善良的、可愛的人。你是你塑造人物的第一工具。首先要擁有自己，至于擁有別人，想都別想。擁有自己，用自己去靠近角色，理解它、成為它、替代它。”于和偉說，“演員就像被一根繩子牽著，隨機(jī)地把你帶到一個(gè)角色身邊，雖然是被動(dòng)的，但我很享受。這個(gè)職業(yè)讓我們找到了表達(dá)自己的出口，像游戲一樣，但是是認(rèn)真的游戲。”

于和偉今年50歲，留給他游戲的空間已不多了。十幾歲的時(shí)候，他看完了《金庸全集》，從此影響了世界觀。年輕時(shí)，他想把小說里所有主角演一遍，現(xiàn)在依然。然而，時(shí)不待他，“真正讀懂蕭峰、楊過、令狐沖的時(shí)候，只能演楊逍、謝遜和星宿老仙了”。

“這不算是悲哀，只能說無奈?！毖莶懿俚臅r(shí)候，挾天子以令諸侯那場(chǎng)戲，他就想起了謝遜的樣子，“手持寶刀睥睨天下，威風(fēng)凜凜。大丈夫當(dāng)斷則斷，不必多言”。