挪威遠(yuǎn)征日志 第三篇
這到底是怎么回事？
兩位勇敢的《冰汽時(shí)代》迷，拉爾斯·安德雷亞斯·梅爾賽特和約翰·威廉·拜爾·霍福斯，在挪威的冰天雪地里正在展開一次遠(yuǎn)征探險(xiǎn)。這是有關(guān)他們遠(yuǎn)征的故事。
關(guān)于這次探險(xiǎn)的前幾篇日志可在這里閱讀：
--------來(lái)自新倫敦的電報(bào)--------
帝國(guó)勘探公司很高興與大家分享正在進(jìn)行的挪威遠(yuǎn)征探險(xiǎn)活動(dòng)的消息，該活動(dòng)提供了進(jìn)一步了解當(dāng)?shù)厝嗣耧L(fēng)俗的機(jī)會(huì)。
隨著我們目前唯一的偵察員的進(jìn)展，我們離開了瓦爾德，目標(biāo)是穿越塔納河。沿著像塔納河這樣的大河走，沿路枯燥且無(wú)趣。不過(guò)，這條河流有雪地車和狗拉雪橇所行經(jīng)，為探險(xiǎn)者留下了可循的路徑。另一方面，冰面不大安全，或者可以說(shuō)，不斷上升的沉重積雪不會(huì)被風(fēng)雪吹走或壓實(shí)，探險(xiǎn)者要在又深又松的雪地上跋涉。這條通道可能需要6—18天通過(guò)，快慢取決于提及的這些因素。
新倫敦政府向我們偵察員的成就鞠躬致敬。
----------------
「斯堪的納維亞半島北部的傳統(tǒng)原住民——薩米人，他們?cè)^(guò)著以帳篷為家的游牧生活。而那些從事沿海捕魚、捕獲獸皮和牧羊的人們也開發(fā)了更多的永久性定居點(diǎn)。他們用「GAMME」這個(gè)總稱來(lái)描述永久性定居點(diǎn)，就像是狩獵捕魚的小屋遍布荒野。尋找這些小屋與探索新倫敦的冰凍郊區(qū)這種新穎的活動(dòng)非常相似。
GAMME通常是用當(dāng)?shù)氐牟牧显诰奶暨x的地點(diǎn)建造的，所挑選的地點(diǎn)都要是狩獵或捕魚資源豐富的地方，或是冬夏季的放牧地。在最常見(jiàn)的幾種小屋中，小型或半小型的 「BUEGAMME」（意即「拱屋」）尤為常見(jiàn)。這種風(fēng)格依靠的是自然彎曲的樺木，在樹木被砍斷并剝?nèi)淦ず?，再靠在其他彎曲的木材上。形狀很重要，所以尋找到合適的樹木幾乎是一種藝術(shù)展現(xiàn)。建造GAMME的過(guò)程中木制螺栓也會(huì)運(yùn)用其中。在木質(zhì)骨架的基礎(chǔ)上還鋪設(shè)了一層較輕的木柱和木椽作為內(nèi)墻。這樣的內(nèi)墻可以放置更多支撐上部的木椽。
這樣一來(lái)GAMME看起來(lái)有點(diǎn)像冰屋，盡管GAMME通常更像蛋形而并非半球形。為了使GAMME防水，人們脫去大圓柱形樺樹的皮，拉平并干燥，在不做固定處理的情況下鋪在GAMME上。樺木在干燥狀態(tài)下是非常易燃的木柴，但它的樹皮卻絕對(duì)防水，所以干燥的樺木很難得到。通過(guò)將樺樹皮堆疊在屋體外，每當(dāng)暴雨襲來(lái)水就會(huì)隨著樺樹皮流下，最終流入周圍的土壤。建造GAMME的過(guò)程從地面開始，人們向上搭建，而最后一層用于固定整個(gè)結(jié)構(gòu)，GAMME的搭建部分也宣告完成。帶有低密度植被的土壤經(jīng)切割成為表土板（挪威語(yǔ)： TORV，在挪威北方和南方都非常常見(jiàn)）向略微傾斜的墻面傾斜鋪設(shè)。這些表土板大概有30到40厘米寬，30到60厘米長(zhǎng)，5到15厘米高。
整個(gè)結(jié)構(gòu)以這種方式被覆蓋好后就會(huì)安裝一個(gè)門。正統(tǒng)上來(lái)說(shuō)門是沒(méi)有合頁(yè)的。地板由嫩一些樺樹枝制成，里面會(huì)有一個(gè)開放的壁爐，壁爐上方的屋頂則會(huì)開一個(gè)洞。這就是傳統(tǒng)的建造方式。隨著現(xiàn)代化的到來(lái)，合頁(yè)、窗子、燒木頭的爐子、木地板、絕緣材料和塑料防潮材料也隨之而來(lái)。今天，大多數(shù)GAMME摒棄了傳統(tǒng)的建造方式，取而代之的是選擇標(biāo)準(zhǔn)的「木板和釘子 」的建造方式，但法律仍然規(guī)定了外部要以「TORV」覆蓋。
幾年前，政府決定將這些通常由私人家庭或馴鹿放牧家庭擁有和使用的小屋向公眾開放。一方面是為了提高進(jìn)入山區(qū)的安全性，另一方面也是為了引導(dǎo)文化。在挪威，有稱之為「每個(gè)人的權(quán)利 」的法律。這樣是為了確保大自然不被私有化和與世隔絕，要保障對(duì)所有人的開放。這就意味著那些想保住自己GAMME的人也必須對(duì)其開放不得上鎖，同時(shí)保證維護(hù)屋子符合安全標(biāo)準(zhǔn)。一些家庭或個(gè)人選擇接受這樣的新規(guī)，而其他家庭或個(gè)人則從未認(rèn)可過(guò)這種新規(guī)不進(jìn)行確認(rèn)登記任由舊建筑腐爛。
今天，一幢幢GAMME在地圖上被畫上了 「興趣點(diǎn) 」的標(biāo)記。一個(gè)小小的黑色三角形，你永遠(yuǎn)無(wú)法確定你會(huì)在那里發(fā)現(xiàn)什么。有些小屋可能是最古老的，有些是現(xiàn)代且舒適的，有些是即將倒塌的，有些則早已不復(fù)存在。老實(shí)說(shuō)我覺(jué)得自己有點(diǎn)像一個(gè)十足的「冰汽時(shí)代」偵察員，在地圖上到處尋找 「興趣點(diǎn)」卻不知該期待什么。最后，我探索了五個(gè)標(biāo)記，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)記在這次遠(yuǎn)征探險(xiǎn)中已過(guò)于陳舊或早已不在。在遠(yuǎn)征探險(xiǎn)第一階段穿越瓦朗厄爾半島國(guó)家公園（Varangerhalv?ya）時(shí)，途徑的那些小木屋有一段挪威游擊隊(duì)和納粹殊死斗爭(zhēng)的悲壯歷史。
在比約恩斯卡許塔（Bj?rnskardhytta）逗留期間，我經(jīng)歷了整個(gè)探險(xiǎn)過(guò)程中精神狀態(tài)最差的一天。我的內(nèi)心在和我玩著可怕的游戲，我感到了有要放棄探險(xiǎn)的沖動(dòng)，但我卻找不到任何切實(shí)的理由來(lái)解釋我極度的不安。之后我得知二戰(zhàn)時(shí)挪威游擊隊(duì)被人告發(fā)，我住的這個(gè)木屋至少有一個(gè)隊(duì)員死于蓋世太保之手。大約還有八個(gè)人也曾試圖跳傘逃到木屋，但他們被大風(fēng)吹偏了方向最后落在了山坡上。他們摔斷了腿和腰，再也沒(méi)能從我坐著眺望的者座山上活著下去。
