前段時(shí)間，趙雷的第四張個(gè)人專輯《署前街少年》在各大音樂(lè)平臺(tái)上發(fā)布，所有的歌曲評(píng)論瞬間達(dá)到上百條，而如《小行跡》這樣早就名聲在外的歌曲，其評(píng)論量也是早早突破了1000條。

作為民謠專輯，這種熱度已經(jīng)算是頂流了，民謠歌手很少有人能取得這樣的成就。

趙雷在制作首張個(gè)人專輯《趙小雷》時(shí)，曾經(jīng)舉債50萬(wàn)，而第二張專輯《吉姆餐廳》面世的時(shí)候，記得一家媒體這樣評(píng)論“很火，一大早就有好幾十個(gè)人在店門(mén)外排隊(duì)等候購(gòu)買(mǎi)。”

對(duì)比起當(dāng)紅歌手的簽售會(huì)而言，這種描述就是一種諷刺，尤其是考慮到整張專輯的質(zhì)量。

而時(shí)至今日，歌迷們那句“趙雷不紅，天理難容”，似乎得到了驗(yàn)證。

記憶中的趙雷

筆者第一次知道趙雷，是在2014年第一季《中國(guó)好歌曲》的舞臺(tái)上，一個(gè)樸素的歌手抱著吉他，眼里滿是對(duì)民謠的熱愛(ài)。

在此之前，筆者一直在尋找一個(gè)自己喜愛(ài)的歌手，在筆者的心中，這人最好有一把滄桑的嗓子，有極強(qiáng)的創(chuàng)作能力，看起來(lái)樸實(shí)無(wú)華。

潛意識(shí)里其實(shí)是在尋找一位大哥，成為自己成長(zhǎng)的精神偶像，所以這個(gè)人不能是李宗盛或羅大佑，他們年紀(jì)太大了。

趙雷在這個(gè)節(jié)目上唱了自己寫(xiě)的歌《畫(huà)》，其中一句“我沒(méi)有擦去爭(zhēng)吵的橡皮，只有一支畫(huà)著孤獨(dú)的筆”被劉歡盛贊為“神來(lái)之筆”。

而趙雷那時(shí)穿著牛仔衣和牛仔褲，抱著一把吉他，羞澀地?fù)蠐项^。

那年寒假，筆者聽(tīng)了很多次《畫(huà)》，而對(duì)于列表中趙雷的其他歌曲，自己全都聽(tīng)過(guò)，我想他和《中國(guó)好歌曲》大部分歌手一樣，只有那一首美麗的歌，至于其他的全都不值一聽(tīng)。

再次去聽(tīng)趙雷，是大半年后了，那是在11月的煙臺(tái)，陰冷的宿舍里放起了《南方姑娘》。

聽(tīng)到“南方的小鎮(zhèn)，陰雨的冬天，沒(méi)有北方冷”時(shí)，頓時(shí)感覺(jué)這句不錯(cuò)，隨后的幾天又聽(tīng)了《我們的時(shí)光》《吉姆餐廳》《青春無(wú)處安放》。

那是2014年的冬天，中國(guó)當(dāng)代的民謠正在步入佳境，趙雷剛剛發(fā)行了《吉姆餐廳》。

歌曲與歌手的過(guò)往

宋冬野也發(fā)行了《安河橋北》，稍后堯十三還會(huì)發(fā)行他《宇航員》，接下來(lái)還會(huì)有馬頔、程璧、陳粒、花粥等與聽(tīng)者一一相遇，李志、萬(wàn)曉利等老牌民謠歌手的熱度也陡然躥升。

大冰的《他們最幸?！蜂N量不錯(cuò)，而《阿彌陀佛么么噠》正在醞釀之中，在這本書(shū)里我看到了趙雷的過(guò)往，早年間他在北京銀錠橋畔唱歌，而后來(lái)到了西藏，接下來(lái)認(rèn)識(shí)了大冰和一個(gè)叫妮可的姑娘。

雖然書(shū)中很多關(guān)于生活的細(xì)節(jié)遭到了趙雷的否定，但西藏的生活，仍在趙雷的創(chuàng)作中留下了痕跡。

他在歌中從“離天最近的地方，不一定是天堂”一直唱到“大昭寺門(mén)前鋪滿陽(yáng)光，打一壺甜茶，我們聊著過(guò)往”。

這是個(gè)真正的游吟詩(shī)人，扎實(shí)的經(jīng)歷使他的歌曲中總能聽(tīng)出一種真實(shí)生活的感受，你從他的歌曲中，聽(tīng)得到他的生活。

當(dāng)時(shí)他的歌迷的狀態(tài)是，人少，但是粘黏度超高。

那時(shí)筆者同大部分民謠歌迷一樣，堅(jiān)信著這個(gè)世界上人人都是有些缺點(diǎn)，而那些占據(jù)了大量資源的人缺點(diǎn)更多。

而趙雷被埋沒(méi)的經(jīng)歷給許多人的憤怒找到了一種宣泄口，于是喜歡趙雷及其他民謠歌手，便成了一種優(yōu)越感的來(lái)源。

在如今的音樂(lè)平臺(tái)你可以聽(tīng)到很多趙雷的現(xiàn)場(chǎng)演唱，這些演唱大都情愫飽滿，感情真摯，口語(yǔ)般的歌詞不加雕琢，仿似天成。

在2015年的深秋，趙雷在成都演唱會(huì)上演唱了《成都》，然后《成都》在許多歌迷心里逐漸變成了一種符號(hào)。

在那個(gè)飯圈文化就要達(dá)到歇斯底里的前夕，《成都》這類在小圈子里流傳出的口碑之作，是一種對(duì)于飯圈文化的挑釁，這種行為隱隱含著鄙視的意味。

“聽(tīng)不起趙雷的歌了”

2017年，趙雷上了《我是歌手》，然后演唱了《成都》，并取得當(dāng)期節(jié)目的第二名。

那天，許多網(wǎng)友在社交平臺(tái)里痛心地說(shuō)，這么一來(lái)《成都》必然爛大街了。

果然，《成都》很快出圈，無(wú)數(shù)山寨版本的《成都》在網(wǎng)上流傳，人們借著《成都》的旋律，仿照其歌詞的句式，填上尷尬的歌詞，借以抒發(fā)自己對(duì)母校、家鄉(xiāng)的懷念。

歌迷忽然感覺(jué)《成都》就是一首口水歌，這使許多人幾乎再也不聽(tīng)《成都》了。

早在兩年前，聽(tīng)趙雷的演唱會(huì)只需要二百塊錢(qián)，可《成都》火了以后，演唱會(huì)的門(mén)票漲到上千元，歌迷或許再也聽(tīng)不起雷子的歌了。

在那之后，趙雷又發(fā)行了幾張單曲，《靜下來(lái)》是曾經(jīng)為喬小刀寫(xiě)的歌，趙雷在2017年自己唱了；《十九歲》《彩虹下面》《小人物》，這些歌都是趙雷那個(gè)時(shí)期標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格，較之普通民謠更為強(qiáng)烈的節(jié)奏，加之鋪墊得很滿的前奏所以聽(tīng)來(lái)有搖滾的感覺(jué)。

然后，在2019年之后，直到《署前街少年》發(fā)布，趙雷不再有新的作品發(fā)布。

在專輯《趙小雷》中，我們看到了趙雷對(duì)生活與苦難的描述，媽媽離開(kāi)人世，女友與他形同陌路，真實(shí)的悲傷同時(shí)擊穿了歌者與聽(tīng)者，你分不清這種歌曲是治愈還是傷害了你的心。

而在《吉姆餐廳》中，趙雷似乎想嘗試與這些苦難和解，專輯同名歌曲中，吉姆是個(gè)由母親化來(lái)的意象，趙雷嘗試在輕快的節(jié)奏中告訴自己“再也不會(huì)有誰(shuí)讓你感到鉆心的痛苦”。

而在《無(wú)法長(zhǎng)大中》，趙雷似乎超脫了，歌曲的配樂(lè)變得豐富，節(jié)奏變得輕快。

歌曲《朵兒》中有句歌詞本來(lái)是“最美的是月亮，因?yàn)槲覀冎荒芸吹皆铝痢?，而專輯中的版本則改為“最美的是月亮，歲月無(wú)法改變他的憂傷”。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這一句，我想，趙雷或許真的已經(jīng)站在更遼闊的視角來(lái)看待生活了吧。

結(jié)語(yǔ)

而在新專輯《署前街少年》中，所有風(fēng)格又一次發(fā)生了變化，以往趙雷鐘愛(ài)的詞風(fēng)不見(jiàn)了，旋律也普遍走向平緩，看來(lái)一切的“如不如意都被時(shí)間澆熄”了，只不過(guò)這些歌曲在一直與我們相隨。

深夜聆聽(tīng)這些歌曲，不會(huì)再像之前那樣興奮地在午夜的臥室里徘徊，搓手，以及自語(yǔ)。

聽(tīng)眾的心情很平靜，或許對(duì)待幾首歌曲的態(tài)度本該如此，趙雷的歌迷也從來(lái)不曾拯救或者毀滅什么，我們只是在聆聽(tīng)，一個(gè)歌者的歌。