一

“袁先生您好，我是之前與您聯(lián)系過的記者，我姓孫，您叫我小孫就行了。這次找到您是希望代表《西北藝術》雜志社了解一下您制作煙花的一些流程和心得?！?/span>

“小孫你好，就煙花的制作而言，我個人推薦你可以去湖南的瀏陽、醴陵這些地方尋訪，這樣可能會有更多的收獲。不過既然你愿意來這樣一個偏僻的村子，找到我這個風燭殘年的老頭，也真是辛苦你了，我一定把我自己所知所想毫無保留地分享給你?！?/span>

“先生言重了，我幼年有幸在西安看到過一場盛大的煙花表演，那時我就被深深地吸引住了，前幾年經(jīng)過一番打聽才好不容易知道煙花主要是先生您設計并制作的，所以找到您和您聊聊也算是滿足我個人的一點心愿?！?/span>

“聽到你這樣說，我這把老骨頭都感覺精神多了。有個詞怎么說來著，我想想，對，朽木逢春。之前你打電話說要來，我還特地和村里人練了練普通話，怕地方方言你聽不懂。我現(xiàn)在說的話你能聽懂吧?！?/span>

“完全能聽懂，先生您的普通話很標準?！?/span>

“你從蘭州遠道而來，我沒什么能招待你的，請先進屋吧，我也不好讓你站著說話。小心點門檻，我這房門也比較矮，別碰到頭了。屋子修完也有好些年份了，這種土質和木質的混合結構不是很耐久，住幾十年也搖搖欲墜了，也辛苦這間房子陪著我、給我遮風擋雨這么多年?！?/span>

“我見村子里其他人都住磚房，先生您沒考慮過換個房子嗎？”

“以前倒也有人跟我說起過，但我也沒多少閑錢去買材料雇人修一間磚房。況且我年事已高，沒什么必要去搬家。這間小屋這么多年一直陪著我，我對它也有感情了，舍不得換。不說這個了，你要喝些茶嗎？一個之前一起做煙花的老朋友送我的，味道很好?！?/span>

“不麻煩了，先生您說有個做煙花的朋友，也在這個村子嗎？我之前打聽過，據(jù)說這個村子只有您在做煙花?！?/span>

“對，他也在這個村子，算是我的師弟，我們都是跟著孫少鴻師傅學煙花的。你沒打聽到他也很正常，他早就不做煙花了。這么一說才發(fā)現(xiàn)你和我?guī)煾凳峭漳?。雖然你可能沒聽過師傅，但他以前是我們村手藝最好的煙花師傅。以前這個村叫煙花村，顧名思義，這個村子里幾乎每家每戶都在做煙花。而孫家就是煙花做的最好的一家。我?guī)煾档氖炙?，放眼全國那也是一流的?，F(xiàn)在的煙花基本是煙花廠在生產，都是流水化生產線，很多工藝都是機器在做，效率比我們高得多，做煙花的手工藝者掙不到錢，所以現(xiàn)在也慢慢就沒什么人做了。我的這個師弟在二十年前轉了行，開了家火柴廠，現(xiàn)在是鎮(zhèn)上最大的廠子。只有我和師哥一直在做煙花，師哥去年去世后村子里就只剩我在做這行了。茶葉就是師哥的葬禮上我那個師弟送給我的?！?/span>

“先生您現(xiàn)在還在這個行業(yè)堅持，真是了不起?！?/span>

“也沒啥了不起的，我高中就輟學了，沒什么文化，也不會其他的技能，所以就只能做煙花。確實手工做煙花也掙不到什么錢，不過我一個人也沒多少用得到錢的地方。我的師弟不是開火柴廠嘛，他不差錢，所以也時常給我出錢補貼煙花的原料，我的生活過得下去，也沒什么轉行的必要。其實我覺得師弟也是掛念著他的手藝的，不然他轉行為什么要轉去生產火柴，你說是吧？他做煙花的很多手藝都可以用到火柴上嘛。他每次開車回到村子來都在車里拉很多原料，到我家來我們一起在院子里做煙花。他從來都沒有放棄過煙花，我認為他一直都想做煙花。不然他一個大老板那么忙，為什么還要來和我一起做煙花。煙花是我們村子的根，是我們這些村民的魂吶。其他的那些村民雖然可能不做煙花，但他們的祖輩都賴煙花生存吶?，F(xiàn)在手工做煙花的人確實是少了，但是這門手藝還沒有失傳沒錯吧。這是我們老祖宗給我們留下的寶貝，老祖宗的東西可不能丟的。如果哪天煙花人消亡了，那么做剪紙的、做燈籠的、做衣服的、做茶葉的那些人也沒道理會一直存在著是吧，這顯然不可能嘛。我們口口聲聲說自己是中國人，那么中國人用的、中國人學的東西就不可能會丟掉?，F(xiàn)在每家每戶都在用電燈，火柴按理說早該消失了，我的師弟不是照樣混得風生水起嗎？就算有一天我死了，村子里沒人做煙花了，我相信在我不知道的哪個村子，也一定有人還在做煙花。即使全中國都沒人用硬紙板、黑火藥、發(fā)光劑做煙花了，也一定存在有文化、有良知的人，這些人會事無巨細地將煙花制作的每一步用永遠不會消亡的文字去記錄下來，無論什么時候有人想親手做煙花，都可以循著這些文字去復現(xiàn)我們做的煙花?！?/span>

“如果可以的話，或許先生可以將所有的細節(jié)都告知我，我之后會再去尋訪其他的煙花師傅，最后整理成一本書。”

“是嗎？你愿意做這件事真的是太好了。瞧我，興奮得舌頭都打結了。對啊，你們記者都是有文化的人，對文化的傳播而言你們是最大的功臣。對，我們的生命太短了，我的大限也馬上就到了。我沒什么文化，如果在我生命的最后時刻能夠留下些什么東西，那這輩子也算是過得有價值了。這么說來我忽然意識到為什么師弟要開火柴廠了，他常常把一個詞掛在嘴邊，按他的話說就是‘最美麗的詞’，這個詞是‘光明’。無論是煙花還是火柴，都是最原始的光明。我們都知道火，這個東西比電燈出現(xiàn)得早多了，在人類的歷史中，火一直以來都是帶來光明的事物。無論在多么漆黑的夜晚，煙花炸開能照亮一整片黑夜，火把亮起能照清腳下的路。我曾經(jīng)在收音機上聽主持人說過哪個地方的博物館有個標語是‘文化在，則國家存’?！?/span>

“是阿富汗吧？”

“對，就是阿富汗。誒，可能是年齡大了的緣故，聽到這句話時心里沒來由地生出一種感動，然后鼻子就酸了。文字的傳承就是漫漫長夜里一直延續(xù)的火種，只要那火種不熄滅，人們就能隨時引來一大片光明。真是沒想到跟記者坐在一起，像我這樣沒文化的人都能說出這樣的大道理。我說這么多閑話你會不會覺得煩？”

“袁先生沒關系，聽您說的話我感覺受益匪淺?！?/span>

“你這樣說真讓人感動。我看你仿佛有點坐立不安的樣子，可真是抱歉。家里都是些矮凳子、小凳子，時間久了就容易晃，楔子都突出來了，很扎屁股對吧？這些家具都是我自己做的，也沒什么能讓你坐得舒服些的。對了，瞧我這個笨蛋，我們去床上坐著聊吧?！?/span>

“確實床上坐著舒服些。先生您的床上沒鋪褥子嗎？”

“鋪了，只是褥子比較薄所以可能有些硬。我習慣睡硬床，雖然睡著硌一點，但對身體好。我記得之前聽收音機，好像有專家說過睡硬床不容易產生關節(jié)病。到底能不能防止關節(jié)病我不敢說，畢竟現(xiàn)在專家不值錢，啥人都能自稱專家。上次有個專門研究煙花的專家來我們村，我和他一聊才發(fā)現(xiàn)他自己就根本不懂煙花，到處引經(jīng)據(jù)典，卻連煙花的結構和制作流程都說不出。我雖然不是為了防關節(jié)病才睡硬床的，但我總覺得自己睡習慣了硬床板，腰桿比別人挺得更直些，骨頭好像也要比別人硬。我之所以把凳子做得那么小，也是為了做煙花方便。我把各種材料鋪在地上，坐著矮板凳，拿各種材料就感覺觸手可及，而且有件事沒什么科學依據(jù)，我總覺得這樣做出來的煙花質量更高，我猜可能是因為接了地氣吧。抱歉對你說著些迷信的話，你是一個記者，這樣的話是根本站不住腳的。師弟每次回來和我一起做煙花，速度總是沒我快，而且做半個小時就嚷嚷著腰背困，雖然肯定有我手熟的功勞，但我猜跟我睡硬床板也有些關系吧。我是不是說了太多無關緊要的話，我們回歸正題吧，你有什么想知道的？”

“我之前跟先生說過，想了解一下先生您做煙花的流程。”

“好的，流程是吧？在說流程之前，我先說點題外話吧，雖說不是做煙花的步驟，但也是跟這個息息相關的，相信不會讓你失望?！?/span>

“先生請講，不如說，先生想講什么都行，您的每句話我都覺得很有價值。”

“好的，我整理一下思路。嗯……你知道煙花是怎么來的嗎？”

“這個我倒不太了解，自從孫思邈偶然發(fā)明了火藥以來，在各類書上好像跟火藥的發(fā)展史緊密相關的就是火藥兵器的發(fā)展，對煙花的發(fā)展倒是提及甚少。”

“對，就是這個孫思邈，他不是發(fā)明了黑火藥嗎，有個跟他學煉丹的弟子，名字我忘了叫什么了，好像叫李畋還是李攸，他是煙花的創(chuàng)始人。煙花的誕生按理說比火藥兵器的發(fā)展早多了。這個弟子模仿土銃的原理，把黑火藥放在了竹筒里引爆，這就是煙花的原型。甚至之后火藥武器的發(fā)展，很大程度上是借鑒了這個弟子的思路。其實說起來這個應該算爆竹才是，距離我們所謂的煙花還有一大截距離。但這樣看來煙花的歷史其實是十分久遠了，之后升空的煙花究竟是什么時候出現(xiàn)的我不是很清楚，但一定是在唐宋時就有了，因為在宋朝就有關于皇帝看煙花的記載了。那時煙花還不叫這個名字，叫煙炮。南宋朝的第一位皇帝時發(fā)明了火炮，我應該沒記錯吧？之后過了一兩年第二位皇帝繼位時就有了煙炮的記載，我猜這時候的煙花應該是用火炮打上去。我常常驚嘆古人的超凡智慧，竟然在宋朝時就有這樣的人想到將地面上的東西帶到天上去，這可真是太天才了。甚至在我的猜想中，那時候打上去的可能不僅僅是爆竹，如果有工匠將花瓣設計好裝進爆竹，那么一定可以做出真正的‘煙花’。古人是很浪漫的啊，想到‘煙花’這個名字的人是當之無愧的天才。因為在此之前，‘煙花’是說霧靄中的花朵，只有這樣美麗的名稱才配得上這個美麗的事物?！?/span>

“那在師傅您看來李白詩‘煙花三月下?lián)P州’中的煙花是什么意思呢？”

“李白的這句詩嗎？說實話我沒多少文化，輟學比較早，之前也有人問過我這句詩才多多少少有些了解。我不知道專家們是怎么解釋的，在我看來之前我說的‘霧靄中的花朵’這個解釋就很合適嘛。你想想，李白他說是去揚州，揚州這地方在江南，如果是早上乘船去，或許河面上會有水汽，三月又是很多花開放的時節(jié)，像什么桃花、櫻花之類的，我對花沒什么研究，但是無錫那邊的櫻花不是很出名嗎？李白或許就是在這樣一個有水汽的早上乘船路過了一片櫻花林。這樣想想也很美是吧，不愧是唐朝的大詩人。在我看來我們在晚上放的煙花，和這種煙花是完全不一樣的，詩里邊煙花是朦朧的、含蓄的，而我們做的煙花，是極致的絢麗多彩，在黑夜中炸起一聲驚雷，吸引所有的目光?！?/span>

“師傅您完全不像是輟學的人，我和許多在大學中任教的學者交談都不曾聽過如此博學深刻的話?！?/span>

“小孫你過譽了。以前我是和師哥一起工作的，師哥雖然也輟了學，但是他一直熱衷于中國的古代文化，他常常在作業(yè)時跟我聊起。就像你說的，我感到師哥的才華比起很多專門的學者也毫不遜色。師哥也是個天才，他設計出的煙花常常讓我感到震驚，他甚至還改良了煙花的制作工藝，連我的師弟也不知道這個方法。只可惜天妒英才，師哥有著根本不遜色于古人的智慧，卻在手藝臻于大成時死了。師哥他設計出來了一套新工藝，自己卻根本都沒有實踐過，如果我不在他身邊的話，這樣的工藝在誕生后就死了啊。師哥生前和我共同設計了一個絕妙的牡丹煙花，可惜他沒能做出來?？瓤龋肝仪榫w有些激動了，瞧我一把年紀了還哭哭啼啼的。說這么多也有些口渴了，我去倒杯水吧。”

“袁師傅，不用給我放茶葉，真是麻煩您了?！?/span>

“不麻煩，剛才有些跑題了，現(xiàn)在就正式開始。我們去院子里說吧，里面有些煙花原料和成品，也方便我說明。我就只跟你說些傳統(tǒng)的工藝吧，師哥改良后的工藝我想等哪天我能實現(xiàn)了再告訴你，到時候還得麻煩你再跑一趟了。顧名思義，關于煙花最重要的我認為有兩部分內容，‘煙’是如何讓它升空然后爆炸，‘花’是如何展現(xiàn)出美麗的形狀與色彩。煙花的設計思路來源于土銃，所以我們使用雙層結構，就像火箭一樣，底層是火藥燃料，起推進的作用。我們把火藥點燃，它就像是我的這雙手一樣，把其他的部分送上天。有個年輕人跟我說過一句話，我剛剛想到的，我覺得說的非常好。‘用自己的全部承載起光芒’，這就是外筒推進器。外筒與內筒是兩條引線，所以內筒升天時引線還在燃燒。煙花飛多高，引線做多長這都是有講究的，最好的煙花一定是盡力地向天空延伸，在到達最高點處爆炸，我們師兄弟在這一點上絲毫不敢懈怠，一定要讓每個煙花充分地升空、充分地綻放。內筒裝光珠和炸藥，炸藥在最高點爆炸，引燃光珠，同時把所有光珠推出去。光珠根據(jù)設計好的形狀發(fā)光燃燒，消耗盡一個煙花的生命。至于形狀和顏色，煙花要在天上變成什么形狀，我們就要提前設計好光珠怎么排列。光珠中摻了各種各樣的金屬，然后就展現(xiàn)出各種各樣的色彩，你是有文化的人，應該能夠理解。像我們這種一直做煙花的老手藝人，還能用不同的金屬粉末摻雜出不同的色彩，就像畫家用不同的顏料調出各種顏色一樣。我們做煙花的手藝人啊，在某種程度上就是畫家，普通的畫家在紙上或者布上作畫，然后把畫作永遠留存。而我們不同，我們在無比寬敞的天空上作畫，只要我們想，這幅畫可以做的無限大，而且每幅畫都是不同的，因為每幅畫都要重新開始，我們要重新配材料、搓光珠……。并不是說我們可以用畫布映在畫上然后摹寫，我們的每幅畫都是送給世界的禮物，因為它是獨一無二的，而且就綻放那么片刻，之后便回歸自然。我曾經(jīng)在收音機上聽過一個故事，一位收藏家買回了世界上僅有兩件的藝術品，然后他毀壞了其中的一件，這樣的話剩下的那間藝術品就是孤品，這時這件藝術品的價值是真正無可估量的。我們的每個煙花都是藝術品，而且都是孤品，都只存在于片刻，這才真正是神賜的禮物。我們的煙花，由手藝好的師傅來做，可以做出兩層，三層，甚至更多層，我聽說還有厲害的人能做到七八層的，這就是說，每件作品甚至同時是幾個藝術品。雖然煙花可以做出多層，但往往層數(shù)越多，圖案越單一，層層之間很難有太大的差異，很難做出每一層是一幅獨立的畫，所以你見到的多層煙花都是最簡單的球形沒錯吧？我的師哥設計的方法不一樣，我們可以在每一層做出一幅獨立的圖案，這個圖案甚至可以非常復雜，這個技藝是無與倫比的。現(xiàn)在的煙花為了達到這樣的效果，常常用很多個煙花組合在一起然后實現(xiàn)，這樣的做法做出來的圖案我是不滿意的。此外還有……”

“袁師傅您說的可真多，我這一趟可真是不虛此行。我想要問一下袁先生您在做煙花之余有做其他事情的打算嗎？”

“呼……其他打算嗎？我倒是也想過，不過我還是只想做煙花。話說回來了，我每天做煙花，也沒什么多余的時間能做其他事情嘛，哈哈。雖然日子過得緊了點，不過我還有個好師弟時常接濟幫扶，我只靠著做煙花也能養(yǎng)活住自己，確實也沒什么必要去做其他的?，F(xiàn)在村子里確實是沒什么年輕人會做這一行的，老人們也都不做了，我也理解，畢竟我算是做得比較好的，至少村子里的老家伙們都比我遜色些，即使是我這樣的手藝，日子過得都這樣緊張，其他人要賴以謀生太難了。何況現(xiàn)在國家提倡環(huán)保，很多地方都開始限制起煙花燃放，整個行業(yè)也都不太景氣，大家都是在掙扎著生存。煙花的時代已經(jīng)落幕，無論我們怎樣努力地奔跑，都趕不上時代的腳步，我們這一批人終歸是被時代遺棄了。不過也有些煙花大師可以靠著手藝過得很好，比如說有個叫蔡國強的煙花師傅，他在社會上知名度很高，小孫你應該也聽過，特別是他的‘天梯’，確實是個不錯的作品。我也曾想過要放棄。我以前有個老婆，和我們一起做煙花，但是有一次出了事故，那是在西安的表演之后，火藥發(fā)生了爆炸，我的老婆被炸死了，我的腿也被炸傷了，所幸?guī)煾绾蛶煹馨踩粺o恙。自那之后我就出不了門了，每天只能從這個院子進到屋內，再從屋子里走到院子。抱歉，我平復一下情緒。呼……好了，繼續(xù)說吧。我沒有孩子，那時候心灰意冷，連師哥和師弟也不想見到。就這樣在床上躺了一年，他們輪流照顧了我一年。后來我還是耐不住寂寞，又開始做煙花。我想通了，我熱愛煙花，深深地愛著煙花，比起愛我自己，我更想讓自己的作品被別人看見。一個人一輩子能找到自己熱愛的事物，我覺得自己真是無上幸運?？赡茉谖也恢赖牡胤竭€有其他我愛的事物，但是既然我已經(jīng)找到了了煙花，也沒什么必要再去花大功夫找不知道存在于何處的事物了。煙花于我而言，是一個不可替代的事物，無論它帶給了我多少傷痛，每次去想，我都只能記得起自己努力工作的時刻。我很感謝師父教給我這樣一個手藝，讓我和它能夠相遇，然后創(chuàng)造那么多無可替代的記憶?！?/span>

“袁師傅您說您的師哥獨創(chuàng)了一門手藝只有您和他兩個人會，您有想過把這門手藝傳承下去嗎？”

“哈哈，這還得靠你了，我一定要成為第一個實現(xiàn)這門手藝的人，所以我希望能在我真正做到的時候告訴你，然后由你來記錄傳承下去。我已經(jīng)老了，半條腿已經(jīng)埋在土里了，也不想帶徒弟了，可能現(xiàn)在也招不到什么徒弟，所以煙花的傳承，全靠你們這些有文化的年輕人了。師哥和我一起設計的牡丹，我現(xiàn)在就在做，這一年里我又對這個煙花的設計做了完善，希望在我生前能夠做出這個煙花。雖然中國很多地方在限制煙花，但是日本沒有，他們每年夏天要開煙花大會。我不認識什么日本人，但是不知道他們從哪里打聽到了我，希望讓我為他們設計一些煙花。我答應了下來，我要讓自己的煙花再一次展現(xiàn)在世人的面前，我要讓自己的煙花走出中國，像那個蔡國強的‘天梯’一樣響徹海外，我要讓師哥和我的手藝驚艷全世界。向我訂購煙花的是日本的神奈川縣，到時候我的牡丹和其他的煙花做好之后會托師弟幫我寄過去。小孫，如果有時間的話，請你務必抽空去日本神奈川縣參加煙花大會。正好日本那邊還有很多工廠，很多手藝人在用原始的技藝親手做煙花，你如果要寫書可以把他們生產煙花的場景記錄下來。神奈川的煙花大會可能是我設計的最后一次煙花展了，也應該是，不，一定是我最耗盡心力設計的最棒的煙花表演。我相信，我的五重彩色牡丹煙花一定能讓所有人為之側目，這是我獻給世界的禮物。可能不會有人去打聽這個煙花是誰做的，但我相信這個煙花會讓每個人終身難忘?！?/span>

二

對袁師傅的采訪是三月完成的，之后因為各種雜事，很快我就把此事忘了，只在電腦中留下了錄音記錄。整整一個四月我都太忙了，起因是在雜志社的一次會議上，我與主編就辦刊宗旨產生了分歧。主編希望將辦刊方向調整為專門記錄紅色的或是大眾的文藝以迎合主流媒體，而我則不想改動辦刊宗旨，仍然聚焦傳統(tǒng)藝術，成為民俗藝術的一方凈土。因為此事我與主編徹底決裂，在工作上受到了許多打壓，許多同事也漸漸開始疏遠我去討好主編，因此那段時間在雜志社我過得非常艱難，每天都有數(shù)不完的雜務。

終于矛盾在五月份徹底爆發(fā)。我整理去年收集到的資料寫了一篇名為《日本巫女文化的中國起源》的長文，在這篇文章中我寫了日本巫女文化的起源和中國巫祝文化的消亡，尤其聚焦了古時楚地的巫文化和北方的鬼神習俗。主編修改了我的文章，使文章呈現(xiàn)出了贊揚日本文化而痛斥中國文化的訛意。之后他將改過的文章拿給了出版社的社長，添油加醋說了許多壞話，甚至將我的文章貶低為媚俗文字。我一怒之下提交了辭職信，帶走了我全部的文章和資料，之后我就失業(yè)了。

對此我雖然感到揪心，但總歸是無可奈何，因為在現(xiàn)在的環(huán)境中，寫文章不能迎合主流的方向，無論立意有多好也始終無法站得住腳。不過或許正因我失去了我的工作，才總算是能靜下心來整理自己收集到的資料。

再次聽到這個名為“煙花”的錄音，我才記起了袁師傅和他心愛的煙花。記起了袁師傅曾叫我去看日本的煙花大會。

我駕車去了“煙華村”，曾經(jīng)的“煙花村”。再次走到那個破舊的房屋前，我才發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。照理說袁師傅無兒無女也沒有資金，拖著一條傷腿，應該不會去其他的什么地方，除非他的師弟把他從這危房接走。但我相信袁師傅絕對不會走遠，尤其不可能進城，因為其他地方?jīng)]有寬敞的院子讓他制作煙花。

我沒有放棄，找到村長向他打聽袁師傅的情況，希望能再見這個老人一面。

“孫記者你好，真是好久不見。你跟我問袁大爺?shù)南侣洌抑荒芨阏f聲抱歉了，因為在一個月前袁大爺就不在了。他一個人生活，這一點你也知道，所以我們沒有一個人知道他是什么時候去世的。半個月前火柴廠的老板去探望袁大爺，才發(fā)現(xiàn)袁大爺已經(jīng)死在了院子里，尸體已經(jīng)腐爛了。他趴在搗弄的那一片煙花樣品旁邊，可能是起身的時候摔倒然后就死了?！?/span>

昔日那個硬朗而健談的大爺就這樣平淡地離開了，讓我有些難以接受，因為在我的潛意識里這個大爺應該以一種更加轟轟烈烈的方式死去。他曾答應過我要告訴我創(chuàng)新的工藝，如果那個牡丹最終被他完成了，那么他也算是食言了。

“這可真是太可惜了，在我看來袁老還能活好一陣子呢?！?/span>

村長嘆了口氣，“可不是嘛，老爺子那么精神，誰會想到他竟然就這么死了。孫記者你知道嗎，那個老板和他是什么關系？”

“是袁老的師弟?！?/span>

“難怪了，老爺子的葬禮是他一手包辦的，他帶走了老爺子的骨灰，說要讓老爺子走得更壯烈些?！?/span>

“是嗎，真是太感謝村長了，您知道那位先生的住處嗎？我想去拜會一下他?！?/span>

村長拿出紙筆，給我寫下了一個地址，字體非常雋秀。在這樣的年代，村子里不僅有袁老這樣的手藝人，在村長的辦公室也沒有見到手機和電腦，而是用紙筆給我傳遞信息，讓我十分感動。

“正好這里有一封信，是從日本寄過來的。信是給袁大爺?shù)模呀?jīng)不在了，麻煩你幫我?guī)Ыo火柴廠的老板吧，畢竟也就他和老爺子走得近了?！?/span>

跟村長道別后按照村長給的地址我找到了袁老的師弟。他是一個有些微胖的老人，年齡和袁老差不多大，知道我的身份后十分熱情地將我迎進了屋內。

雖然他是當?shù)匾粋€小有名氣的老板，但他的住處十分普通。房間很小，客廳里的家具只有老式的布沙發(fā)、發(fā)舊的木質茶幾和電視柜與電視柜上的彩電。彩電上方掛著的一幅巨大的彩色橫版照片吸引了我，照片里有三個人站在西安的鐘樓前，年齡都在六十歲上下，其中兩個很容易就能分辨出是袁老和他的師弟，想必剩下那個人就是袁老的師哥吧。照片的畫質不是很好，但在那個年代拍的照片也不能強求什么。照片下方寫著“1990年7月于西安鐘樓”，照片的遠景中有巨大的煙花盛開，照亮了整片夜空。

雖然照片的質量很差，拍攝者的構圖能力也實在讓人不敢恭維，但我的眼睛卻始終無法從照片上移開。

“很漂亮對吧？”

“是的，這真的是太美了，太讓人感動了。那時我還小，但能親眼見證過那場煙花表演真的是太幸運了?！?/span>

“是嗎，那我們也算是很有緣啊，那次演出就是師哥設計的，也是他一輩子最驕傲的成果之一?！?/span>

“我知道，就是因為這個演出，我才會找到袁老先生?！?/span>

老人坐在了沙發(fā)上，閉上了眼睛，顯得十分疲憊。

“是啊，真的是太美了。可惜在那之后我為了生計就放棄了煙花，師傅教了三個外姓弟子，只有我沒有堅持下去，實在是讓人慚愧。孫記者你也別站著了，請坐吧。”

“先生您也別太自責了，現(xiàn)在的時代，想要靠手工制作煙花謀生真的是太難了。對了先生，有封日本寄來的信，村長叫我拿給您?！?/span>

“是啊，不說這些喪氣話了。日本寄來的信嗎？沒想到居然這么快，師哥幫日本人設計煙花，也是西安那場演出的緣分。神奈川煙花大會的設計師比你大十來歲，也觀看了西安的煙花演出，所以才會找到師哥設計壓軸前的幾個節(jié)目?！?/span>

他拿小刀拆開了信封，把信展開，往我坐的地方挪了挪，示意我一起讀信。

信里有兩張信紙和一張支票，信件分別是用中文和日文寫了一份，內容都一樣，除了表達對袁老的感謝與贊賞，還描述了當?shù)厥盏搅思娜サ臒熁?，驗收后所有人都非常滿意。信的最后有神奈川當?shù)卣挠≌隆Ｎ乙驗檎{研日本巫女文化曾只身前往日本，其中一站恰好就是神奈川縣，因此我確實能辨別得出這封信出自神奈川政府官方。

“師哥的遺作就是煙花大會上的牡丹，他的遺體就躺在這個作品的旁邊。還有其他的幾個作品，都集中放在院子的角落。我在師哥的床上找到了煙花的設計圖和效果圖，就和煙花一起寄到了神奈川?！?/span>

“這也算是了卻了袁老的一個心愿吧?！?/span>

“可不是嘛，之前幾次我去看他，他還非拉著我給他幫忙呢。按他的話說，這是他獻給全世界的禮物。對了，想必你也聽說過，有人會將自己的東西裝進煙花里然后讓煙花帶到天空，這樣也算是一場盛大的葬禮，我也照做了，往牡丹里裝了些骨灰。不過我考慮到可能會有日本人反感，畢竟是死人的骨灰，可能有人覺得不吉利，所以我只捏了一捏骨灰裝到牡丹最中間的光珠，希望他也能親眼看到自己獻給世界的禮物。”

“袁老也很期待這場演出，還叫我一定去看?！?/span>

“之前你走后，師哥跟我說過很多關于你的事，他很欣賞你，還說是你愿意把我們這些煙花人的手藝整理成書是嗎？在此我也鄭重地請求你，希望你能圓了師哥的期待，前往神奈川，看看師哥的遺作，我更加希望，你能將我們的煙花，能將師哥那些煙花人寫進書里，讓所有人知道我們這些人，知道傳統(tǒng)手工煙花的存在。”

老人站起身，在說話時彎下身，深深向我鞠了一躬。

我答應了他，之后和他聊了很多，又一起吃了飯，臨走前他送給了我一個盒子。

“師哥應該教過你怎么做光珠吧？畢竟你可是要寫書的大師，這點東西應該會的。盒子里是我閑暇時候做的一些煙花模版，都是些常見的煙花形狀，你可以自己搓一些光珠，按模版放好，固定住，這樣你自己也能做煙花?！?/span>

跟他道謝后我就回家了，并在當天買了七月去日本的機票。由于之前調查過日本巫女，我在這邊結交了東京大學研究中國民俗的一個叫小田佑介的學者。他熱情地接待了我，為我安排了住處。之后的幾天里我們一起在東京都參觀了許多著名的景點，也參拜了除靖國神社以外的各個著名神社，那段時間的旅游生活或多或少驅散了我失業(yè)的煩悶，也讓我重新對生活燃起了希望。

臨近夏日祭時我邀請他與我一起逛祭典。

“不介意的話，佑介君愿意和我一起逛夏日祭和參加煙花大會嗎？”

我懂一點日文，不會的地方也能靠翻譯軟件補全，雖然語法上可能會有錯誤，但是與他交流是毫無困難的。

“非常抱歉，您愿意邀請我，我感到十分高興。夏日祭我愿意同您一起參觀，但是煙花大會我恐怕不能陪您了。當天我定了酒店，約定和家人們共進晚餐，在酒店里欣賞煙花。”

就這樣，在夏日祭當天，我入鄉(xiāng)隨俗，和他一樣穿上了浴衣，腳踩著木屐體驗日本的文化，直到晚上八點才和他分開。

雖然在中國的傳統(tǒng)中也有類似于木屐的鞋子，甚至謝靈運還專門在此基礎上改進了登山鞋，但我在中國從未穿過木屐這樣的鞋，所以那天走那么多路讓我一時有些難以接受。好不容易才堅持到和他分開，我一瘸一拐地走到草地上找個地方坐了下來。我的身邊漸漸地聚集了越來越多的人，很多人都是和對象或是家人一起參觀的。所以煙花燃放前我的身邊人們都嘰嘰喳喳的，雖然讓我感到有些吵，但也很感慨夏日祭典的熱鬧氛圍。

“嗖……轟！”

許多人注視著煙花劃過天空留下的尾巴，腦袋隨著第一顆煙花的升空而抬起。隨著它到達最高點然后炸裂，人群的聲音漸漸變小，煙花升空然后爆炸的聲音響徹在神奈川。

這個晚上，由于是祭典，到處都亮著燈，所以是個無星之夜。我看到煙花炸裂的瞬間映亮了整片天空，也讓人們的臉上蒙上了各種顏色的美麗光暈。草地在河邊，煙花在天上炸裂，水面上也同步著有另一顆煙花綻放。這幅美景深深地吸引著我，讓我又一次記起了袁師傅的話。因為是“霧靄中開放的花”，所以是“煙花”，那樣飄渺朦朧，讓我不由得想起《楚辭》中說的“要眇宜修”。這樣美麗的事物，即使是真實存在的花，也仿佛要遜色一分。

很多人都拿出了手機或是相機拍照，我卻目不轉睛地注視著煙花，天空與河面盡收我眼中。我不愿錯過任何一幕，希望將這難得一見的美景印在心里而非留在照片中。

一顆顆煙花升空然后綻放，一次次地將夜空照亮。煙花的生命很短，從蘇醒到死亡只有剎那，卻將自己的生命結束在了最美麗的時刻。這時我忽然生出一種感覺，袁師傅可能知道自己的大限將至，所以在生命的最后一刻制造出了牡丹，然后心滿意足地死去，我并不需要為袁師傅的離去感到惋惜，而應該感到高興，因為他的生命停留在了最有價值的一刻。

從某個煙花開始，呈現(xiàn)出了與之前所有煙花都截然不同的面貌，我知道，從現(xiàn)在開始綻放的，都是袁師傅的心血。

單層的、雙層的、三層的……單色的、雙色的、多色的……球形的、星型的……袁師傅的煙花一個個綻放，一個個死亡，神奈川群眾的交談聲越來越小，他們也為眼前的景色而感到驚異。

我緊張地握緊了拳頭，眼睛瞪得發(fā)酸，注視著一道黃色的光芒升空。在最高點時光芒熄滅了，我不敢呼吸，旁邊的人也都沒有任何動作。

就在所有人都焦灼等待的時刻，天空中瞬間綻開了一朵無比巨大、無比艷麗的牡丹。一層、兩層……我數(shù)著煙花的層次，努力讓自己不要眼花，足足五層！難以想象這是一個人用雙手能做出的層數(shù)。每一層都是一個獨立的圖案，組合在一起就成為了那最繁華、最高貴的中國國花。煙花的主體是紅色和黃色的，在下方邊緣處點綴著一些綠色。這一刻沒有日本人在意天上開放的是中國的象征，他們只知道這一刻的景色被深深映在了記憶深處。我想不只是我，這可能是在場的每個日本人看過最難忘的煙花大會。

注視著天上的牡丹，眼淚不自覺地流下，心中除了感動唯有贊嘆。草地上在短暫的沉默過后也響起了無數(shù)的贊嘆。我仿佛看到袁師傅就在牡丹的最中心處欣賞著自己的曠世杰作，得意地看著這片草地上、祭典街道上、神奈川所有能注視到天空的地方無數(shù)欣賞著自己杰作的人們。

煙花緩緩落下，牡丹的姿態(tài)也隨之發(fā)生著變化，然后在花朵要解體凋零之際光芒緩緩淡去，這件最偉大的遺作也獻給了世界。袁師傅的一生，只是短暫地存在于世界上，很快就會被人們遺忘。這樣一個無比平凡的人，將自己的生命、自己的心力、自己的全部，都濃縮寄托在了更加短暫的片刻，所有見證過這個片刻的人，一生都不會遺忘。他和師哥開創(chuàng)了一套嶄新的精妙工藝，從中只誕生了一件偉大的作品，現(xiàn)在這套工藝死了，甚至沒有人知道這套工藝存在過。他的生命，在牡丹煙花熄滅時，也真正地畫上了句號。

蛇足

袁師傅的牡丹之后是煙花大會的壓軸，也是夏日祭的閉幕。無數(shù)煙花騰空齊放，無比盛大，卻絲毫不及之前的牡丹艷麗。

在我小的時候，在西安鼓樓前看到了袁師傅的煙花，我小小的心靈那時深受感動。而在煙花大會時，我已經(jīng)三十多歲了，見識了太多的人間冷暖，心靈也慢慢被時光與生活打磨得失去了光澤，但袁師傅的煙花再一次讓我沉寂許久的心靈激動地跳動。

跟小田佑介道別后我回到了中國，不再為自己的失業(yè)而感到苦惱。神奈川煙花大會的盛況在國外取得了很高的熱度，但在國內卻鮮有報道。我將刊登了煙花大會盛況的報紙帶回了中國，交給了袁師傅的師弟。之后我又拜訪過他兩次，第二次時沒有見到他，他也隨袁師傅離開了。

我用自己的一部分積蓄與兩年歲月進一步學習了日語與日本文化，之后找到了一家出版社，憑著自己的技能與經(jīng)驗成為了專職的翻譯者。

中國為了環(huán)保在很多地方都推行了限制煙花爆竹的政策，而日本沒有。傳統(tǒng)與環(huán)保各有所重，我不多評判，我也很支持中國的做法，因為我也曾深受隨意燃放的煙花爆竹困擾。之所以選擇日本文化，是因為我不僅被那一次的煙花大會感動，也同樣很欣賞那些能和我一樣注視袁師傅煙花的人們。

我在翻譯之余，也在收集關于煙花的各種資料并逐步將這些資料整理成書。我相信人死后有靈，當那本書完成之后，袁師傅、他的師兄弟、他的師傅也一定能重新煥發(fā)生機。