寢室里只剩下我一個人。

考試周早在兩天前就結束了。要問我呆在這里不回家的原因，并非想要享受難得的獨處時光，也不是因為受到什么新冠病毒的影響，單純只是因為我得準備補考而已。

——在我看來，在大學里掛科應該還算是一件比較丟臉的事情。掛科的原因也單純的幾乎有些可憐，減掉從來不去上課的那些“積極分子”以外，幾乎就只剩下涂錯答題卡的蠢貨以及上課只玩手機不聽講的家伙們了。

按理來講，一個人既然能夠考上大學，不談具體分數如何，至少在智商方面應該是不會有什么問題的。把這個當作前提的話，作為一名國家認證的大學生，自然也不太可能存在看不懂課本內容的情況。

可是眼下最大的問題就在于，攤開在眼前的這本教材，似乎并不是什么可供正常人類閱讀的東西。

“放棄了，還是沒法理解?！?/p>

我打開了手機。

寢室一片寂靜，走廊一片寂靜，整棟樓都一片寂靜。能離校的學生似乎早就走的一個不剩，留在這里的只有幾個宿管大叔，和十幾個跟我一樣的補考人——或許是幾十個，但無論多少人對我來說都沒什么區(qū)別。

天色似乎在不知不覺間暗了下來，大概已經到了傍晚時分。即便現在一點饑餓的感覺都沒有，我還是機械性的離開了椅子，拿起校園卡和鑰匙走出了寢室。

在完成毫無必要的關門動作之后，我頓時覺得自己是似乎是在東非大草原上不斷跳躍的北極熊，但我大概不會像它那么快樂。原因有兩個：其一，它和我都莫名其妙地呆在一個不屬于自己的地方，但是它根本不會意識到這一點；其二，它能摸魚，我不能。

?

冷風灌進我的領口里，于是我十分不情愿而又被迫地打了個哆嗦。

男生宿舍門口有兩條路：一條是柏油路，另一條不是柏油路，是土路。柏油路通向遠處的食堂教學樓便利店學生禮堂，以及不遠處的女生宿舍；土路則通向校門和快遞站，雖然不知道為什么這么多年一直沒修，但既然它是條路，至少走在上面是不會有什么問題的。

因為我的目的地是便利店，所以我毫不猶豫地走上了柏油路。大約十分鐘后，我雙手捧著兩罐飲料和一份盒飯重新站在了男生宿舍的門口，然后意識到了一件非常愚蠢的事情——如果我要從口袋里掏出校園卡把門打開，就必須想辦法把一只手騰空才行；如果我要把一只手騰空，我就非得把捧在手里的飲料或者盒飯放在地下或者抱在懷里不可。

奇怪，我之前有過這樣的經歷嗎？
就在我思考著最優(yōu)解決方案的時候，宿舍大門響起了一聲清脆的電子音，隨后從門里走出來一個比我高半頭的學生。他連看都沒看我一眼，徑直朝著土路走去，似乎是有什么快遞要拿。

我回到了寢室門前。理所當然，門是被我不久前親手關上的。

于是，我不得不再次重復一遍剛才在男生宿舍樓前發(fā)生的事情，只是這次的對象從校園卡變成了鑰匙，而寢室里也不會突然走出來一個人為我把門打開。

剎那間，我覺得自己可能說不定在智力方面真的有什么障礙。

?

【——全國“限塑令”將再度升級，2021年起，特定場所禁用不可降解塑料袋】

就在我邊刷手機邊吃盒飯的時候，這條新聞不偏不倚地刷在了我的視線里。雖然我茅塞頓開一般理解了我之所以會騰不出手打開門的原因，但我立刻就沒了吃東西的胃口。

我看了一眼身邊的手機，十二點零三分。

記得剛開學的時候，我曾經給自己訂下過一條鐵則——無論發(fā)生什么，周末兩天一定要在中午十二點之前起床。

下一個瞬間，我腦子里想的并不是趕快穿衣服洗臉刷牙，而是應該找什么借口來解釋我自己這種違反守則的行為。我?guī)缀踉谕瑫r想出了三個借口：我在九點多鐘曾經醒過一次，只是后來睡回去了而已；現在是學校的補考周，不屬于周末的時段，所以晚點起也沒什么；我國采用的計時法統(tǒng)一按照北京的東八區(qū)為準，我所在的位置在地理上要比北京偏東一點，所以時間應該比標準時間還晚一些——不對，這樣反而會讓起床時間更晚，不能用這個理由。

隨后我轉念一想，似乎沒有給自己找借口的必要，因為這規(guī)則本身就是我自己定下來的。從來就沒人拿槍指著我的腦袋叫我十二點之前起床，那我干嘛要這么聽話呢？

我給自己找到了一個冠冕堂皇的理由，以此作為論據來支持我賴在床上的行為。但實際上我已經完全睡夠了，所以沒有再賴床下去，而是開始穿衣服。

——我一直不覺得自己給自己定下的規(guī)則能起到什么實質性的作用。如果裁判一邊打著發(fā)令槍一邊起跑，那他大可給槍里裝上幾發(fā)實彈把其他的參賽者全部打死，這樣一來什么問題都解決了。自己給自己設置規(guī)則，自己按著自己定下的規(guī)則做事，然后自己在這個過程中還要不斷監(jiān)督自己……說句實話，我覺得這比較像是精神分裂癥患者能做出的行為。

也許我更適合被別人拿著鞭子往前趕，雖然我最想做的其實是拿著鞭子往前趕別人就是了。

?

——人到底為什么一定要按點吃飯？

這個問題，似乎就和為什么要疊被子一樣深奧。

“被子是用來蓋在人身上的，你好好的把它疊起來干什么？覺得不干凈你可以拿出去曬?。　?/p>

我曾經在寢室閑聊的時候跟室友們討論過這個問題，結果他們三個全都認為我的腦回路有點奇怪。依照少數服從多數的原則，我很聰明地閉上了嘴巴，但我還是一直都沒有疊過被子。

現在寢室里只有我一個人，于是我開始思索為什么絕大多數人都要在且僅在飯點吃飯這件事。依我看來，決定你餓不餓的因素并不是時間而是你的胃，如果自己根本就不餓，那干嘛還要吃飯呢？

有些時候，我真的覺得社會上的某些東西是完全不可理喻的。但另一方面我也很清楚，在社會中生活的絕大部分人都是正常人，你很難從他們身上挑出來什么共通性的毛病——因此，如果我覺得有什么事情是很奇怪、很難以理解的，那基本只可能是我自己身上的問題。

這種感覺相當不好受。你覺得自己的道理和邏輯是完全通順的，但你身邊的大多數人甚至幾乎所有人都在按照另一套行為準則做事，在這種情況下實在很難不懷疑自己。

但是無論如何，我覺得自己真的什么都沒做錯。尤其是當我晚上八點餓著肚子頂著凜冽的寒風，沿著柏油路好不容易走到食堂門口，最后卻發(fā)現所有窗口都已經打烊的時候，我真的感覺相當委屈，相當相當相當委屈。

但我又不知道到底該和誰生氣，

所以，除了一邊打著哆嗦一邊往便利店邁步以外，我也沒有什么其他能做的事情了。

?

手機上的備忘錄跳出來一個紅點。不用看我也知道，那是提示我補考時間的一條信息。兩天后的這個時間，如果不出現什么意外的話，我應該會坐在某個教學樓的某個教室里的某個座位上，做著某份早在去年就應該全部寫完的卷子。

桌子前邊攤著打開的課本和習題集，以及習題的參考答案。走廊上傳來一陣腳步聲，大概是跟我一樣不得不補考的，住在同一樓層的某個家伙。

或許我根本不認識他，又或許我跟他很熟。不過我完全不想知道此刻走在門外的人是誰，因為比起眼前的事情來，這種雞毛蒜皮的小事根本就毫無意義。

——不過，像這樣坐在書桌前面，絞盡腦汁地學著自己根本就不感興趣也看不太懂的東西，就是有意義的嗎？

我能夠堂而皇之地以考大學的名義為高中的九門課程辯護，但現在我又在做什么事情呢？

被調劑到了一個不喜歡的專業(yè)，做著和自己興趣愛好幾乎無關的題目，再過不久還要在自己根本就沒有任何想法的崗位上參加實習。挺奇怪的，我現在不已經是個能為自己行為負責的成年人了嗎？

我盯著已經變暗的手機屏幕發(fā)呆。一瞬間，我腦袋里產生了放棄這次補考的念頭。

我實在很難找到一個合適的理由繼續(xù)勸說自己做這種愚不可及的事情。假期早就開始了，我只想早點回家而已。

?

母親打來了一個電話，問我準備什么時候回去。

不知道為什么，每次跟母親通電話我都會感到一陣莫名的惱火。我知道這樣做是不對的，而且我也并非不想跟母親交流，但每次從電話的那一頭聽到已經重復過無數次的關于生活和學習的話題之后，我都會產生一股立刻掛掉電話的沖動。、

這次自然也不例外。我在耐著性子聽了十分鐘的嘮叨以后，總算是得到了解脫。自然，我沒敢告訴她我還得補考的事情。

有人說，一旦你撒了一個謊，你就必須再撒一百個謊言來證明它的真實性——去年我掛科的時候我就沒敢告訴她，時間已經過去了這么久，我自然也不可能再去澄清些什么。

此刻我的心情相當郁悶，于是有了出門散散步的念頭。

我拿起校園卡和鑰匙往外走，隨手關上了門。

邁下宿舍樓的臺階，我面臨著一個沒有任何懸念的選擇——是走柏油路還是走土路。我平時從來不會寄出或收到快遞，也因為疫情的原因沒辦法隨隨便便離校，于是擺在我面前的選擇自然而然地從兩個減為了一個。

只有一種選擇的選擇還能夠被稱作是選擇嗎？

除了給寫代碼的程序員增加一點工作量之外，我想不出任何其他的解釋了。

全校百分之六十的路面都是柏油路。這個比例相當正常，剩下百分之四十的路面由各種瓷磚路、鵝卵石路、水泥路以及其他形形色色的路占據，倒也可以說是各司其職，分工恰當。

但是，校園里真正能夠稱之為“土路”的路面，似乎只有宿舍到快遞站再到校門的這段路。校門當然不是主校門，而是一個毫不起眼，在GPS上都不會顯示的學校出入口而已；但快遞站卻實實在在的是快遞站，雖然我?guī)缀鯊膩聿蝗ツ抢铩?/p>

沒人知道為什么這段路一直沒有整修過——可能這甚至都算不上是一個能夠以“為什么”三個字開頭的問題，因為它就真的只是一條普通的不能再普通的土路，一條下雨天會變得泥濘難行，冬天會變得堅硬無比，摔在上面會弄得灰頭土臉，走在上面會覺得不太舒服的土路。

如果仔細一想，從開學到現在，雖然它天天躺在我面前等著我的腳踩上去，但我真的從來沒有走過這條土路。

因為我從來沒有走過，所以自然而然地，這次我也不會走到土路上去。

我抬起腳，踩到了柏油路的路面上。

?

最后一個夜晚。

手機屏幕顯示的時間是二十三點。我洗漱完畢，準備早點上床休息。

——什么都不會改變，什么也沒有改變。

就算我花再多的時間，我估計也不會對自己的專業(yè)內容產生任何的興趣。

就算我再怎么不愿意，我還是得像個好學生一樣早睡早起，準備應付明天的補考。

也許生活就是這樣，從來不會讓某個特定的人稱心如意。

似乎一切都不會改變。

比如宿舍門前的那條土路，比如我不會踏上土路的這件事情本身。

比如明天上午的補考，比如我不得不參加補考的這件事情本身。

比如三個一組的排比句，比如我無數次雖然十分不情愿卻還得憑借語文課所學的知識去如此寫作的這件事情本身。

比如永遠千篇一律帶有啟發(fā)性和警示性的文章結尾，以及我在明明知道所看過的絕大部分文章都會在最后幾個自然段進行升華主題的操作，但我仍然會津津有味或是有些無奈地把文章讀到最后一個字這件事情本身。

我不太喜歡這樣。

魯迅先生曾經說過一句很叛逆的話：“從來如此，便對么？”

雖然隨著時代的變換，這句當初被駁為完完全全離經叛道的一句話早在十多年以前就被無數人奉為圭臬，但我喜歡這句話的理由似乎有點特殊。

我并不喜歡，甚至說有些討厭那些不合群的人——如果他們給其他人或者團體添了麻煩，我自然而然會把毛病歸咎到他們的這個特質身上。但是另一方面，我又十分討厭那些從古到今就桎梏著人們的、一個又一個的規(guī)則。

我似乎并不具有打破什么常規(guī)的能力，但我想看著這些規(guī)則被打破。

實在是太矛盾了。按理說，我既然會產生這樣的想法，那我的心里肯定住著一個不隨流俗、獨立自由的小家伙才對。然而真實情況卻是，我連樓下的那條土路都不愿意去走上一走。

我自詡一直沒有失掉創(chuàng)新的思想和獨立的精神，但我實際上也只是在已經探索過的地圖區(qū)域不斷徘徊，做著各種各樣前人已經重復過無數次的事情而已。

這種感覺實在好不到哪里去。有些不會制冷的人會罵冰箱制冷效果不好，有些不會做菜的人會罵廚子做的菜很難吃，對我而言，我只覺得他們有些可憐，因為他們的運氣實在是太差，偏偏在世界上的這么多好冰箱和好廚子里面攤上了一臺不會制冷的冰箱和一個不會做菜的廚子。

順帶一提，我的運氣似乎也很差，但我從來就沒打算抱怨。生活就像是俄羅斯輪盤賭一樣，既然你決定對著自己的腦袋扣下扳機，就必須得做好下一秒感受到破壞性顱內高潮的準備。

雖然在用詞方面似乎有些欠妥，但此刻我也不打算糾結這樣的事情了。我設定好明天早晨的鬧鐘，隨即關掉手機蓋好被子，閉上眼睛側躺在床上。

如果有人一天二十四小時都在想些無比復雜的事情，那他肯定是沒辦法正常生活下去的。與其把自己的腦袋搞得一團亂麻，還不如什么都別去想，先數他個幾千只羊再說。

順帶一提，一個人獨處的感覺真好。

?

哪怕我真的有一天被按倒在地上，我也只會變成一條坑坑洼洼、高低分明的路。

哪怕再多的瀝青倒在我身上，我也只會是，只能是一條土路。

一條黑色的土路。

?

我通常都記不住我具體做了些什么夢，但這次似乎是個例外。

說具體一點的話，不是有畫面的夢境，而是夢里某個不斷在響的聲音。托它的福，我今天醒的比鬧鈴都早，雖然還是免不了要打好幾個哈欠才能穿好衣服起床。

一切收拾妥當之后，我坐在書桌前面，開始發(fā)呆。

響在我夢里的這些話，到底是什么意思呢？
柏油路在變成柏油路之前，似乎也清一色都是些土路吧。在大堆大堆瀝青倒下來的那一剎那，哪怕土路不想變成柏油路，它也會完全成為柏油路的樣子，所有的人也都會把它當成柏油路對待，至于它實際是柏油路還是土路，其實根本就不是多么重要的事情。

沒有人會把柏油路叫做“黑色的土路”，哪怕他們相當清楚，路面下只是些再普通不過的泥土而已。

“……”

說回來，宿舍樓下的那條路什么時候會修呢？

土路既沒有什么優(yōu)點，也不會讓人產生任何想要保護的欲望，似乎它存在的唯一價值，就是被各種各樣的施工隊給修成柏油路。

毫無疑問，世界上的柏油路越來越多，而土路則越來越少。人們更加喜歡柏油路，因此也樂得把土路變成柏油路的樣子。

留給土路的時間，還剩下多少呢？我并沒有確切的答案。不過無論如何，我都不可能一直像這樣繼續(xù)發(fā)呆下去，因為還有一場補考在等著我。

我大概得出發(fā)了。

?

我把校園卡揣進兜里，虛掩上了寢室的門。

我走到宿舍的門口。宿舍的電子門禁系統(tǒng)似乎出了點小問題，所以我直接把門推了開來。

走下宿舍門的臺階，我再次面臨一個絲毫不影響什么，卻又似乎無比重要的選擇——是走柏油路，還是走土路。

柏油路通向我要去的教學樓，而土路則通向與之毫無干系的快遞站和校門。

剩下的時間應該還夠用。

我抬起頭望向天空，長長地出了一口氣。

——雖然很明顯是個愚蠢的選擇，但是這個世界，肯定也是允許“繞路”這種行為存在的。

?

于是，我邁出了腳步。

【全文完】