說到詩歌的起源，世界上不少國家和民族都與中國的歷史相類，即詩總是直接或間接地導源于民歌——古老的《詩經(jīng)》其實就是一部先秦民歌的匯編集。

民歌吟唱的主題總回避不開飲食男女，因而《詩經(jīng)》之內(nèi)描寫男女情愛的篇什也就在在皆是了。

只不過，先民們口中通俗易解的俚巷俗曲，轉到今日，已經(jīng)變得晦澀難懂，比如這首《桑中》：

爰采唐矣？沬之鄉(xiāng)矣。

云誰之思？美孟姜矣。

期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

爰采麥矣？沬之北矣。

云誰之思？美孟弋矣。

期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣？沬之東矣。

云誰之思？美孟庸矣。

期我乎桑中，要我乎上宮，送我乎淇之上矣。

——《詩·墉風·桑中》

我想，即便是一個沒有古文學基礎的普通讀者也能從字面上看出：詩中的主人翁正熱切地期盼著與某人（很可能是美麗的女人）相會。

但蹊蹺的是，這首詩的三章分別提到了三個不同的女人的名字：孟姜、孟弋和孟庸。

如果說這三個名字指向的是同一個女人，那她為什么被用三個不同的名字來稱呼？如果不是這樣，而是三個名字實際指向了三個不同的女人，那這首詩所描寫的相會恐怕就不是現(xiàn)代人想象中男女戀情的模樣了。

對此，《先秦詩鑒賞辭典》的解釋是：

近人郭沫若《甲骨文研究》云：“桑中即桑林所在之地，上宮即祀桑之祠，士女于此合歡”。又云：“其祀桑林時事，余以為《墉風》中之《桑中》所詠者，是也?！睂O作云亦有同樣的見解。

鮑昌《風詩名篇新解》推衍郭氏之說，認為上古蠻荒時期人們都奉祀農(nóng)神、生殖神，“以為人間的男女交合可以促進萬物的繁殖，因此在許多祀奉農(nóng)神的祭典中，都伴隨有群婚性的男女歡會”，“鄭、衛(wèi)之地仍存上古遺俗，凡仲春、夏祭、秋祭之際男女合歡，正是原始民族生殖崇拜的儀式”，“《桑中》詩所描寫的，正是古代此類風俗的孑遺”，決不能簡單斥之為‘淫亂’”。

——《先秦詩鑒賞辭典》

“群婚性的男女歡會”意味著《辭典》將“孟姜”、“孟弋”和“孟庸”判定為三個不同的人，或者說是以這三個名字來代表很多不同的人。如此一來，《桑中》向我們展現(xiàn)的是一幅與現(xiàn)代習俗有著天壤之別的遠古婚戀場景。

但我對這種意見總有那么一點懷疑，這點懷疑是從我注意到詩中用以起興的植物而引起的。

這首詩的三章采用了高度一致的結構，即每一章都以對某種植物的采摘起興，興起熾熱的男女之情。這些興象同詩情之間究竟具有怎樣的邏輯聯(lián)系呢？就此，《先秦詩鑒賞辭典》分析說：

在上古時期，采摘植物與性有著某種神秘的或是象征性的聯(lián)系，至于兩者之間在文化上為何能牽系在一起或如何發(fā)生瓜葛，這與原始的交感巫術有關，在此不作詳論。

——《先秦詩鑒賞辭典》

對于上述被認為不需詳論的問題，我卻認為很有必要做一點深入的討論。所謂“交感巫術”，大概是指英國學者弗雷澤在《金枝》中提到的“相似律”和“接觸律”而言。

這二“律”是什么意思？我們不妨以中國古籍中不時出現(xiàn)的“魘鎮(zhèn)”為例來說明。

施法者A要對目標人物B施加某種神秘的超自然影響力，他得先扎起一個以B為原型的偶人。這個偶人與B在形象上的相似性令A相信，他可以通過作用于偶人的力量對B 施加遠距離影響，這叫做“相似律”；

或許，僅有與B相似的偶人還不夠，因為通常情況下，A要實施魘鎮(zhèn)，還需要取得B的血液、頭發(fā)、指甲等帶有其生物性標志的細物，并將它們置于偶人之中。

有了這些東西，偶人就算間接與B形成接觸，而這會給予A以更加積極的心理暗示，使他篤信對這個偶人施法將能夠影響到B，這便是“接觸律”。

具體說到《桑中》，大概只有首章的“爰采唐矣”可以套用弗雷澤的“相似律”理論來解釋。所謂“唐”，也就是我們今天俗稱的“菟絲”?！对娊?jīng)植物圖鑒》說：

菟絲為藤蔓狀的寄生植物，攀附在其他植物體上，本身無葉綠素，必須以吸收根伸入其他植物的維管束中吸收水分及養(yǎng)分，無法脫離寄主自立。（中略）如古詩云：“與君為新婿，菟絲附女蘿”。菟絲和女蘿均必須依附在其他植物體上才能存活，用以比喻新婚夫婦相互依附的關系。

——《詩經(jīng)植物圖鑒》

菟絲依附于寄主而生，相似于戀愛中如膠似漆的男女，因此給主人翁帶來的暗示是：他采摘菟絲的行為會在冥冥中促成與某個女子的幽會。

這種基于相似律的聯(lián)想似乎可通，但問題是在分析次章的“麥”與卒章的“葑”（即蕪菁）的時候，我們不能如法炮制。這也就可以解釋：為什么大多數(shù)從這個角度去思考《桑中》的詩評家都止于論“唐”，而對“麥”和“葑”兩個興象卻避而不談。

我這樣說，并不是要質疑弗雷澤的交感巫術理論本身有問題，而是懷疑，我們在分析《桑中》的時候是否正確選擇和運用了相關理論。

《桑中》的三章既屬重章迭唱，而唱出的詩情又并無二致，那我們是不是應該思考：這三章的興象之間會不會具有某種共同點呢？在我看來，它們最大、也是最重要的共同點是采摘的時間：

采收菟絲和麥子的時間都在秋季，至于蕪菁，古人習慣冬食其根，這有“采葑采菲，無以下體”（《邶風·谷風》）可以作證。古時的婚戀行為往往頻發(fā)于農(nóng)閑的時節(jié)。

具體地說，也就是從頭年的秋收之后直到第二年的春種之前。而這其中，春祀高禖之時往往又是男女歡會的高峰。孫作云《詩經(jīng)研究》說：

這“桑中”我以為即衛(wèi)地的“桑林之社”?！吧纭睘榈厣裰耄髞硪沧?yōu)榫蹠信乃?，與高禖的祭祀相混。

——《詩經(jīng)研究》

高禖之祀還遠在第二年的春季，可是《桑中》 的主人翁從頭一年秋天采收菟絲和麥子的時候就已經(jīng)在憧憬那一天的到來了。從三章詩歌的描寫來看，這種期待，自秋逾冬，經(jīng)久不衰。

只不過因為漢語無法標明時態(tài)，所以這一點隱晦的表達，我們得從植物的采收季節(jié)去推斷。如果這個推斷成立，那么詩中所描寫的男女幽會就不是已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的事情，而是在漫長的等待過程中，主人翁對于春日幽會的一次又一次甜蜜的想象。

至于說想象中的女主角為何頻繁地更換，這也不難解釋：一個剛剛萌發(fā)青春沖動的少年，他的夢中情人或許今天還是關之琳，明天又換做了張曼玉，有什么可奇怪的呢？

僅僅因為更換了三個名字，便推論《桑中》描寫的是“群婚性的古代習俗”，我想，這種推論還是稍嫌牽強了一點兒吧。

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡