編輯導(dǎo)言：如果人終究難逃一死，那人生的意義究竟為何？對(duì)死亡的體悟會(huì)如何影響我們的生活方式？為什么卡繆說，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)議題只有一個(gè)，那就是自殺？本文為《紐約時(shí)報(bào)》暢銷作家，以幽默的筆觸和對(duì)話的形式，娓娓與讀者討論這些我們終將面對(duì)的生死哲學(xué)課題。

天啊，戴瑞，你在干嘛？我們是跟你還沒多熟，但感覺你是個(gè)樂觀的人呀。沒事拿槍管往嘴里塞是怎么了？

「啊??窩喔??咿嗚??」

戴瑞，你在說啥？你嘴里塞著大槍管說話，我們實(shí)在聽不懂。能不能先把那玩意兒拿出來，我們?cè)俸煤昧牧模?/p>

「喧??嗯??咿啊??」

戴瑞，稍安勿躁。在你扣下扳機(jī)之前，是不是可以先回答我們幾個(gè)跟哲學(xué)有關(guān)的問題呢？保證不會(huì)花你太多時(shí)間──雖然說從某種角度來看，你馬上就要面對(duì)永遠(yuǎn)的「無」了，現(xiàn)在有的是時(shí)間。我們也沒有要說服你不要自殺，絕對(duì)不會(huì)，我們百分之百尊重的你決定。我們只是想要搜集生命存在之意義、自我毀滅之道德觀、你的壽險(xiǎn)的例外條款之類的資料。

哲學(xué)的基礎(chǔ)問題：自殺

首先我們要恭喜你，因?yàn)槟悻F(xiàn)在正在面臨?20?世紀(jì)法國存在主義學(xué)者阿爾貝．卡繆（Albert Camus）所稱之「形上學(xué)的終極問題」?？姷摹堆ξ鞲ニ沟纳裨挕罚═he Myth of Sisyphus）中開卷就寫道：「真正嚴(yán)肅的哲學(xué)議題只有一個(gè)：那就是自殺。判斷生命值不值得活，就等于回答了哲學(xué)最基礎(chǔ)的問題?！?/strong>

卡繆的意思是，一旦一個(gè)人意識(shí)到自己除了茍活之外還有自殺的選項(xiàng)，但仍選擇不要自殺（就是選擇了跟你相反的路，戴瑞），那么這個(gè)人就是有意識(shí)地選擇了生命──他本人的生命。他跨出了第一步，準(zhǔn)備接受「存在」賦予他的所有責(zé)任。他之所以「在」，是因?yàn)樗x擇了「存在」。換句話說，他開啟了自我創(chuàng)造的終生任務(wù)。

你可能會(huì)想問，他為什么會(huì)想要干這種事？戴瑞，事實(shí)上，你緊扣著扳機(jī)的手指就給了你最好的解答──說到底，你覺得實(shí)在很難找到什么好理由來繼續(xù)創(chuàng)造人生。但，以防你還沒考慮清楚，我們建議你利用現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間，再好好思考一下。

卡繆其實(shí)沒有提出什么正面積極的原因，來勸你不要自殺。他認(rèn)為從各種日常的角度來看，生命根本沒有任何意義?！堆ξ鞲ニ沟纳裨挕分械闹鹘侨諒?fù)一日往上推著大石頭，結(jié)局永遠(yuǎn)是石頭會(huì)再滾下來，又要重來一次。他的人生真沒成就感，不是嗎？我們最愛的存在主義咖啡館廁所墻上有一句涂鴉：「生命是個(gè)大笑話，自殺是笑哏?！鼓銘?yīng)該覺得卡繆會(huì)認(rèn)同這個(gè)說法吧，但，不，卡繆反對(duì)自殺。

卡繆于文末寫道：「我們應(yīng)該要想，薛西佛斯是開心的?！?/strong>為什么開心？大概是像卡繆《異鄉(xiāng)人》中的反派一樣，他在被處決之前「把心向著宇宙和藹的漠不關(guān)心打開了」。也就是說，人生很荒謬，所以死亡也很荒謬、很幽默，不是嗎？反正一切就是個(gè)宇宙的大笑話，那管他去死，狂歡就是了！

?

卡繆。圖／維基百科

哲學(xué)家們?nèi)绾慰创詺?/strong>

戴瑞，如果你不喜歡這種狂歡的人生觀，不妨參考一下卡繆論自殺時(shí)較嚴(yán)肅的說法：了結(jié)自己的生命是道德上的失敗，是不愿意在荒謬人生中負(fù)起責(zé)任。這樣有點(diǎn)共鳴了嗎，戴瑞？

「啊??窩喔??咿嗚??」

你要繼續(xù)回去做自殺的白工了嗎，戴瑞？喔，你說你最近在讀歌德的書，所以覺得自殺有種美感，有種靈魂折磨的魅力？天知道，歌德的《少年維特的煩惱》問世之后，全歐洲瀰漫著一股浪漫自殺的氛圍，這就是?18?世紀(jì)晚期的浪漫主義。

「內(nèi)個(gè)??咿嗚??」

戴瑞，還好嗎？可以好好說話嗎？你現(xiàn)在比雅典演說家狄摩西尼（Demosthenes）還難懂啊。

喔，我想你是要說我們沒有同理心，沒有考慮到你的個(gè)人處境，你經(jīng)歷了各種風(fēng)風(fēng)雨雨，才會(huì)想要把槍管塞到嘴里終結(jié)自我的存在？那我們很抱歉。不過講認(rèn)真的，你是患了絕癥，所以身體不舒服、心里不舒坦嗎？是因?yàn)檫@樣所以你才想自殺嗎？如果是這樣，那么在哲學(xué)世界中，你其實(shí)并不孤單，這樣也許你會(huì)好過一些。

古老的斯多葛主義認(rèn)為生命的目的是要「欣欣向榮」或「與自然和諧」。所以如果你已不再欣欣向榮，那么了結(jié)自己的生命也沒有關(guān)系。西塞羅（Cicero）說道：「當(dāng)一個(gè)人的環(huán)境充滿著與自然一致的元素，活著是恰當(dāng)?shù)?；?dāng)一個(gè)人充滿或有可能充滿各種牴觸自然的元素，離世便妥?！?/p>

你知道死亡醫(yī)生杰克．凱沃基安（Jack Kevorkian）是斯多葛主義者嗎？死亡醫(yī)生點(diǎn)出了一個(gè)更為復(fù)雜的問題，就是幫助他人自殺是否合宜？姑且不論其合法性，而從道德層面來看，輔助自殺是愛的終極表現(xiàn)，還是，其實(shí)是接近謀殺的危險(xiǎn)行為？或是你和「境遇倫理學(xué)者」一樣想說：「這不應(yīng)該要視情況而定嗎？」

奉行斯多葛主義的塞內(nèi)卡（Seneca）也提到「生命質(zhì)量」的概念，這個(gè)詞在現(xiàn)代常被死亡權(quán)擁護(hù)者拿來使用。塞內(nèi)卡寫道：「有智慧的人想活多久就活多久，而非能活多久就活多久??『有智之人』總是在反思自己生命的質(zhì)，而非生命的量。一旦他的生命中出現(xiàn)了許多麻煩的事、擾亂寧靜心思的事，他就會(huì)讓自己自由?！?/p>

當(dāng)代哲學(xué)家比爾．馬赫（Bill Maher）的說法更為簡潔，也多了一抹神學(xué)色彩：「我認(rèn)為死亡醫(yī)生頗有見地，他很不錯(cuò)。自殺就是人類對(duì)上帝說：『不是禰開除我，是我不干了』?！?/p>

你愿意為何而死？

你愿意為何而死？

沒錯(cuò)，戴瑞，我們就是在問你。我們想要知道你過人的卓見。為了讓你有對(duì)照比較的基準(zhǔn)，以下也提供你一些其他人的想法：

一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，有?68%?的受試者在多選題問卷中表示，他們?cè)敢鉃榱恕缸约旱暮⒆印範(fàn)奚诙拇鸢赣袃身?xiàng)，分別為「自己的丈夫／妻子」以及「拯救世界」，都占全部受訪者的?48%。其他的回答諸如「知識(shí)自由以及世上所有人學(xué)習(xí)之權(quán)益」（40%）、「自由與民主」（36%），以及「新聞自由」（32%）。

這項(xiàng)調(diào)查總共只有?25?名受訪者，平均每位受訪者選了?2.7?項(xiàng)自己愿意為之犧牲生命的事物，所以我們也可以把這小群人標(biāo)為「生命烈士」。不過還不只他們，歷史上還有很多偉大的男男女女，寧死也不愿離經(jīng)叛道。

事實(shí)上，大多數(shù)的軍人（炸彈自殺客和神風(fēng)特攻隊(duì)除外）并不是選擇了為國殉道，只能稱得上愿意為國家賭上生命（也是精神可佩，雖然奉獻(xiàn)的程度低了點(diǎn)）。根據(jù)柏拉圖〈申辯篇〉之記載，雅典政府當(dāng)時(shí)告訴蘇格拉底，若他愿意停止用他的哲學(xué)觀點(diǎn)污染雅典的年輕人，就可以判他無罪，蘇格拉底卻抵死不從。那圣女貞德呢？圣女貞德之死應(yīng)該可以算是自愿捐軀，因?yàn)樵?15?世紀(jì)要女扮男裝展開軍人生涯時(shí)，她應(yīng)該早有自知之明。

有些哲學(xué)家對(duì)為事物、為理想或?yàn)樗松崦淖h題多有著墨，但多數(shù)哲學(xué)家對(duì)此仍較不感興趣。伯特蘭．羅素曾說：「我絕不會(huì)為了自己的信念而死，因?yàn)槲业男拍钣锌赡苁清e(cuò)的?！?/p>

法國同志哲學(xué)家傅柯（Michel Foucault）說：「為了對(duì)男孩的愛而死，多美？」然而伊比鳩魯（希臘哲學(xué)家Epicurus，不是在說那個(gè)食譜網(wǎng)站）的見解更深：他說有智慧的人有時(shí)會(huì)愿意為朋友而死。此情懷出自此人之口，頗令人訝異，因?yàn)橐帘萨F魯認(rèn)為人類所有行為皆出自于想要加乘一己之樂的欲望。

不過伊比鳩魯會(huì)有這種想法，也是因?yàn)樗J(rèn)為死亡沒什么大不了。他寫道：「死亡之于我們不算什么，因?yàn)槲覀兇嬖跁r(shí)，死亡尚未來到；死亡來臨時(shí)，我們?cè)缇筒淮嬖诹??！顾圆灰獡?dān)心，快樂就好。

本日作業(yè)：寫下你愿意為之犧牲生命的事物，不可超過?100?字

「死亡之于我們不算什么，因?yàn)槲覀兇嬖跁r(shí)，死亡尚未來到；死亡來臨時(shí)，我們?cè)缇筒淮嬖诹?。」所以不要?dān)心，快樂就好。圖／Shutterstock

自殺的道德問題

「那??ㄖ???ㄈ ㄨ???」

戴瑞，你覺得如何？你說不是這樣？你非常健康？

喔，那我們懂了，你憂郁、你諸事不順、你的股票虧錢、你兒子小戴瑞的女朋友是你妹妹、你老婆加入了自由性愛的奇怪組織、你想和亂了套的生活永別。我們能理解你的苦痛。

自殺有些道德層面的問題，你可能沒有想到，但在討論這些問題之前，先講一個(gè)小故事，這個(gè)故事里有些重點(diǎn)，你從前可能也沒有注意到：

一個(gè)傻子懷疑他老婆偷吃。有天他打電話回家，老婆接電話時(shí)喘著氣。傻子故作鎮(zhèn)定，偷偷從工作的地點(diǎn)開車回家。到家之后，他躡手躡腳地走上二樓的臥房，猛地打開門，老婆和隔壁老王就這樣被抓奸在床。

傻子怒罵了一陣、大吼大叫又大哭。最后，他掏出一把槍指著自己的腦袋說：「我受夠了，我要去死?！?/p>

老婆和老王只在一旁笑。

傻子于是說：「不要笑，接下來就輪到你們！」

剛講到哪了？喔，對(duì)，就跟我們剛剛說的一樣，選擇權(quán)在你──但前提是，你不介意歷史上一些偉大的思想家認(rèn)為你在世上做的最后一件事嚴(yán)重違反道德。所以花點(diǎn)時(shí)間聽好了。

圣奧古斯丁（Saint Augustine）認(rèn)為自殺違反了神的戒律「不可殺人」。他認(rèn)為在《圣經(jīng)》中，愛自己是愛的最高原則，《圣經(jīng)》寫道：要愛鄰舍如同自己。所以說不可殺人的戒律也包含不可自殺。圣奧古斯丁說斯多葛主義的欣欣向榮概念太狹隘了，他認(rèn)為我們應(yīng)該要謹(jǐn)守使徒保羅的話，耐心等待，盼來世那難以言喻之幸福。

圣多瑪斯．阿奎那（Saint Thomas Aquinas）的論點(diǎn)是，自殺違反了自然律、違反了愛自己的律，他也補(bǔ)充了我們今日在探討自殺時(shí)仍會(huì)提到的兩個(gè)面向：首先，自殺對(duì)社群有害──我們猜首害應(yīng)該是喪葬費(fèi)用；再來是，「判定生死之權(quán)力在于神」。后者的概念，或是其他根據(jù)自然法則得來的類似想法，可在許多禁止自殺的州法中看到。

另一方面，啟蒙時(shí)代的英國哲學(xué)家大衛(wèi)．休謨（David Hume）則從世俗的角度來討論「社群傷害」，他認(rèn)為這個(gè)論點(diǎn)沒有說服力。休謨提到，很多人的人生有時(shí)會(huì)走到一個(gè)盡頭，屆時(shí)在社群中的價(jià)值會(huì)變得非常有限，甚至造成社群的負(fù)擔(dān)：

試想我已無力對(duì)社群有所貢獻(xiàn)、成了社群的負(fù)擔(dān)、我活著會(huì)使他人無法對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，若是如此，我決定結(jié)束生命不但無罪，更值得推崇。太陽城度假中心的老人都不太喜歡休謨，就是因?yàn)樗岢隽诉@種論點(diǎn)。

然而，和休謨持類似論調(diào)的當(dāng)代德國哲學(xué)家康德（Immanuel Kant）認(rèn)為自殺的問題（以及其他所有大小事）牽涉到人類的義務(wù)?？档轮赋?，人類的理性意志是道德義務(wù)之源，既然如此，藉著自殺來摧毀理性意志，在道德層面上又怎么能被接受呢？想當(dāng)然耳，名為《道德形上學(xué)之基礎(chǔ)》（Fundamental Principles of the Metaphysic of Morals）一書有很多關(guān)于這類問題的討論。

以下這則故事也許可以解釋這類的義務(wù)問題：

一名女子提早回到家，發(fā)現(xiàn)老公和她的閨蜜露西搞在一起。女子用不可置信的眼神看著露西大聲說：「我是情非得已，妳又何必呢？」

戴瑞？戴瑞？

「我嗚??呃??呼！終于把卡在臼齒上的巧克力給清出來了！」

你用槍管剔牙？

「我沒事出來遛狗，怎么會(huì)帶著牙簽？」

?

圖／創(chuàng)意市集　提供

關(guān)于作者
湯瑪斯?凱瑟卡Thomas Cathcart
哈佛大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，湯瑪斯曾在芝加哥街頭與幫派混過一陣子，也曾在大學(xué)里教書、在安寧病房工作過。目前住在紐約市，另與丹尼爾合著《哲學(xué)不該正經(jīng)學(xué)》。

丹尼爾?克萊恩?Daniel Klein
哈佛大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，寫過幾本小說和非文學(xué)作品，也會(huì)寫一些笑料給喜劇演員用。目前住在麻州，另著有《快樂變老：如何活得優(yōu)雅又有價(jià)值的熟年哲學(xué)》。

備注：本文摘自湯瑪斯?凱瑟卡（Thomas Cathcart）和丹尼爾?克萊恩（Daniel Klein）的《一路笑到掛的生死哲學(xué)課：哈佛哲學(xué)家用幽默剖析生與死的一切》（Heidegger and a Hippo Walk Through Those Pearly Gates: Using Philosophy (and Jokes!) to Explore Life, Death, the Afterlife, and Everything in Between）。由創(chuàng)意市集授權(quán)換日線原文轉(zhuǎn)載并增訂小標(biāo)。惟圖、文經(jīng)編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。

原文鏈接：
https://crossing.cw.com.tw/article/11021

標(biāo)簽：