三體日文版來了，聊聊那些驚艷、糟糕、荒誕的封面
聲明：本文為未來事務(wù)管理局新媒體平臺【不存在】原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得擅自轉(zhuǎn)載
??
前天，《三體》日文版發(fā)售，封面立刻引發(fā)了一波討論。
日文版封面的畫師是參與過《勇者斗惡龍》《合金裝備》《最終幻想》的日本概念設(shè)計(jì)師富安健一郎，畫面主體是紅岸基地的剪影和黑暗開裂的大地，一道暗紅色光芒貫穿而下，很有些《日本沉沒》和《哥斯拉》海報(bào)的影子。
至此，《三體》已經(jīng)翻譯至17個(gè)語種，而粉絲們一直津津樂道的，是各國眼花繚亂的封面，還有個(gè)老問題：
外國人是如何理解這部中國科幻杰作的？科幻小說的封面到底怎樣才好看？
我們從頭說起。
01 一切的開始：《三體》中文封面始末
2006年，《三體》在《科幻世界》上分八期連載。一時(shí)間，洛陽紙貴。
為《三體》連載版繪制插圖的是知名漫畫家張曉雨。在他的畫筆下，三體中的人物（如葉文潔、周文王）和場景（如古箏計(jì)劃）第一次以視覺的方式呈現(xiàn)在讀者面前。
經(jīng)過一番波折，《三體》單行本終于在萬眾期待中于2008年1月出版，而為它繪制封面畫的是獨(dú)立插畫師李濤。
李濤，網(wǎng)名李尋歡、天涯尋歡、Tonynest，曾做過電視攝像、平面設(shè)計(jì)等工作，03年辭職在家成為職業(yè)插畫師。他與科幻世界雜志社合作多年，不少《科幻世界》《奇幻世界》《九州幻想》的封面畫和插畫均出自他的畫筆。
2007年銀河獎首次設(shè)立最佳美術(shù)作品獎，頭兩年的獎都被李濤收入囊中?！度w》連載時(shí)，李濤也曾為其中一期畫過插畫，畫的正是三體游戲中的金字塔場景。
受邀繪制《三體》封面畫后，他創(chuàng)作了一副原文中并不存在的場景，關(guān)于創(chuàng)作思路，他這樣回憶道：
“《三體》最打動我的點(diǎn)在葉文潔第一次向宇宙發(fā)出信號的那一刻，身處洪流如螻蟻般無助的女人，此刻決心反抗命運(yùn)，要清洗這個(gè)世界的一切。最終蝴蝶引起風(fēng)暴，世界變?yōu)橄N蟻，宇宙從毀滅到重生。
所以初版《三體》封面我畫了葉文潔的背影，身著軍綠制服，面對著異世界鐘擺。這一幕并不存在書中，其是我對《三體》的‘讀后感’?！?/p>
注意葉文潔背包中的野花，這可能代表了她對這個(gè)令她失望的世界最后一絲溫柔的留戀吧。這幅封面畫引發(fā)了不少讀者的共鳴，有讀者評價(jià)：“這種構(gòu)圖。仿佛身臨其境的視角。棒！”
更難得的是，原作者劉慈欣后來也表達(dá)了對這幅創(chuàng)作的認(rèn)可。
2008年5月和2010年11月，《三體Ⅱ : 黑暗森林》和《三體Ⅲ : 死神永生》先后以單行本的形式直接出版，封面畫作者依舊是李濤。但他卻不愿多談那兩幅畫的創(chuàng)作，因?yàn)樗J(rèn)為出版社對原畫作的修改和編輯已經(jīng)偏離了他的創(chuàng)作本意。
確實(shí)，比對一下《死神永生》的原畫作和最后呈現(xiàn)的封面，因?yàn)槟撤N“大家都懂的”原因，原畫中點(diǎn)題的骷髏頭像被替換成了毫無特色的火球。
從2011年“三體”系列走紅之后，出版社數(shù)次再版這個(gè)系列，封面設(shè)計(jì)也屢有更新“升級”。
首先，是所謂的“特別定制套裝”。這個(gè)套裝囊括了大劉的五部長篇小說。這其中，最受詬病《黑暗森林》初版封面被換掉，新的封面畫作者仍為李濤。第一部和第三部封面仍沿用原畫作，但在色彩和細(xì)節(jié)上也有不小的調(diào)整。
此外，三部曲的封面在設(shè)計(jì)上做了一些統(tǒng)一，一改原先三個(gè)單行本的“大雜燴”風(fēng)格，終于第一次有了套裝的感覺。
接著，出版社又推出“精裝版套裝”。這個(gè)套裝則徹底拋棄封面畫，直接以厚重扎實(shí)的黑亮硬皮為底，配以簡單的手寫燙金“地球往事”標(biāo)題，一下子就有了“史詩”的感覺。整體設(shè)計(jì)簡單低調(diào)，卻極具質(zhì)感，被很多科幻迷認(rèn)為是最具收藏價(jià)值的版本。
2016年，科幻世界雜志社策劃推出八卷本“劉慈欣作品典藏”，其中，《三體》三部曲再版成為所謂的“三體全集典藏版”。
典藏版的封面設(shè)計(jì)走的是簡約路線，三部封面截自同一幅黑白手繪原畫，設(shè)計(jì)者為以黑白手繪插畫見長的天津插畫師墩小賢。畫中出現(xiàn)了很多熟悉的三體元素，比如三體星、望遠(yuǎn)鏡、水滴、執(zhí)劍人等，只是排布上似乎有些隨意的感覺。
2017年，雜志社再次推出一套新的版本，即所謂的“三體十周年紀(jì)念版”。這次他們邀請到概念設(shè)計(jì)師羊糧創(chuàng)作了三幅人物場景圖作為外封原畫。
▲ 《三體》紀(jì)念版封面
羊糧，原名楊良，畢業(yè)于中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院，曾在完美世界等多家大型游戲公司任美術(shù)師，現(xiàn)為初色文化副總裁。他為三體紀(jì)念版創(chuàng)作的封面畫都完美再現(xiàn)了書中的某個(gè)場景以及場景中的主角，不愧是自稱“專注繪制場景10年”的老司機(jī)。
第一部，年輕的葉文潔在雷達(dá)峰上眺望遠(yuǎn)方“人類的落日”。第二部，羅輯站在即將破裂的湖面上，下一刻，他將悟出黑暗森林法則。第三部，則是云天明站在三體飛船中的麥田里，他此刻所面對著的，是那個(gè)他深愛著的女人——程心。
“一片陽光下的金色麥田。麥田大約有半畝的樣子，長勢很好，該收割了。田地的土坡有些詭異，是純黑色的，顆粒的晶面反射著陽光，在土地上形成無數(shù)閃爍的星星?！谶@黑土田園之上，程心看到了一個(gè)異世界的天空，或者穹頂。那是由一大團(tuán)紛亂的管道構(gòu)成的，管道有粗有細(xì)，都呈暗灰色，像一團(tuán)亂麻般纏繞糾結(jié)。……有一個(gè)人從麥田深處走來，程心遠(yuǎn)遠(yuǎn)就認(rèn)出了他是云天明。云天明穿著一身銀色的夾克，是用一種類似于反射膜的布料做成的，像那頂草帽一樣舊，看上去很普通?！瓷先ズ苣贻p，就是三個(gè)世紀(jì)前與她分別時(shí)的歲數(shù)，但比那時(shí)健康許多，臉曬得有些黑。”
2011年，臺灣貓頭鷹出版社的“科幻推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”書系推出繁體版《三體》三部曲。三部書采用統(tǒng)一的封面設(shè)計(jì)風(fēng)格，設(shè)計(jì)師為江宜蔚。黑色的背景上分別是藍(lán)色、綠色和紅色的CG視覺元素，對應(yīng)三部書的主題，雖簡單卻不失迷離效果。
2018年，讀客推出了《三體》三卷本的電子版，采用了全新封面：標(biāo)題“加大加粗”，標(biāo)志性的“三體凌空”被扁平化放在封面上，沿用了讀客標(biāo)志性的“三桶”構(gòu)圖，異常醒目，可以說很好地抓住了大眾消費(fèi)者的注意力和購買心理。
02 群“魔”亂舞：《三體》外文封面考
從2013年的《三體》韓文版開始，作為中文科幻標(biāo)桿的三體系列大踏步走向了世界。至2019年7月，《三體》三部曲已翻譯出版了17個(gè)語種，包括英語（美版/英版）、西班牙語、波蘭語、泰語（以上三部已出全）、德語、法語、韓語、捷克語、葡萄牙語、俄語（以上已出版前兩部）、土耳其語、希臘語、匈牙利語、越南語、意大利語（以上只出版第一部）、烏克蘭語、日語。
這些外文版《三體》的封面長成什么樣子？又是怎么來的呢？
根據(jù)《中國日報(bào)》最新報(bào)道，《三體》英文版已售出100萬冊的銷量（美國70萬冊，英聯(lián)邦國家30萬冊）。當(dāng)2014年英文版在美首發(fā)的時(shí)候，這個(gè)數(shù)字連最大膽的人恐怕都預(yù)想不到吧？
Tor邀請了法國畫家Stephan Martiniere為《三體》三部曲英文版繪制封面畫。50多歲的Martiniere藝術(shù)經(jīng)歷豐富，早年為科幻動畫和影視作品創(chuàng)作原畫，2000年開始創(chuàng)作封面畫，拿到過雨果獎、英國科幻協(xié)會獎和切斯利獎，是科幻圈內(nèi)公認(rèn)的頂尖畫師之一。
他創(chuàng)作的《三體》封面畫，剛出來就獲得了一片喝彩，特別是金字塔上方的巨大機(jī)械裝置（智子展開？）令人著迷。他這樣自述創(chuàng)作的過程：
“復(fù)雜巨大的機(jī)械構(gòu)造一直很吸引我。當(dāng)封面委托到我手上的時(shí)候，我剛剛從佛羅倫薩回來，收集了一大堆伽利略博物館的圖畫，里面是令人難以置信的渾天儀和其他精美的裝置。這簡直是天作之合。所有這些都給我了無窮的靈感，來創(chuàng)造封面上那精妙的結(jié)構(gòu)。這真是一次夢幻般的體驗(yàn)?！?/p>
Martiniere后來又繼續(xù)為《黑暗森林》和《死神永生》創(chuàng)作了封面畫（接下來還有《球狀閃電》，他簡直成了大劉的御用畫師?。L(fēng)格保持相當(dāng)?shù)慕y(tǒng)一性，質(zhì)量也是一貫的高水準(zhǔn)。李濤給予它們很高的評價(jià)：
“構(gòu)圖考究細(xì)節(jié)豐富，滿滿的好萊塢大片范兒。尤其是第三冊設(shè)計(jì)，可能是宇宙崩壞的寫意表達(dá)，殘片、燃燒的星球、躍出的人，既貼近小說內(nèi)容又給人很多想象空間，也更符合我對封面的期待?！?/p>
不過，他也表達(dá)了遺憾：
“唯一的缺憾是作者太擅長于使用好萊塢式的科幻元素了，如果能提煉出一些只屬于《三體》的有特征性的元素就更好了?！?/p>
因其高質(zhì)量和代表性，《三體》三部曲英文版封面畫也被很多其他語種譯本所采用，包括西班牙語版、波蘭語版、德語版、捷克語版、土耳其語版和意大利語。
兩個(gè)有趣的個(gè)案——
法語版第一部采用的是《三體》電影海報(bào)作為封面畫，第二部則換成了英文版原畫（法國人OS：“為什么還不拍《三體2》？”）。
越南語版則用了“洗稿”的方式，將英文版原畫“重畫修訂”了一遍，這應(yīng)該是越南出版社避開封面畫版稅的一種手段吧。
當(dāng)然，也有一些出版社選擇原創(chuàng)的封面畫或封面設(shè)計(jì)。葡萄牙語版封面是由巴西設(shè)計(jì)師RodrigoMaroja設(shè)計(jì)的，兩個(gè)大大V字很醒目。
同樣走簡約風(fēng)的是希臘語版，知名幻想藝術(shù)博主法海（@FARHIGH之舌）對這個(gè)設(shè)計(jì)印象深刻：
“設(shè)計(jì)更趨向于扁平化，人類古老的歷史塵埃在正負(fù)形的交替中不斷變換，黑白灰也更烘托出悲劇的質(zhì)感，也顯得更加理性冷靜卻不失謙和?！?/p>
泰語版的封面由擅長人像繪畫的泰國畫師Sun Burst設(shè)計(jì)。三幅畫用的元素倒是很直白，第一部長城、第二部森林、第三部星云，除此之外乏善可陳。
類似的還有韓語版的封面，感覺就是把某個(gè)精度欠缺的游戲畫面直接拿來了，滿滿是“差不多就行了”的敷衍味道。倒是《三體》韓語初版封面很有話題性，這個(gè)各種古怪元素亂燉的封面甫一出場就引得中國讀者一通噴飯和吐槽。
不過，法海倒是認(rèn)為“這種20世紀(jì)六七十年代的拼貼畫風(fēng)格更能彰顯魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的中國科幻之路，各種時(shí)代和領(lǐng)域符號的堆砌雜糅，讓這部科幻巨制充滿了神秘主義的氣息?！保ㄎ掖_認(rèn)過了，他并不是在說反話，笑）
最有追求的應(yīng)該是匈牙利語版和俄語版兩版封面。匈牙利語版的封面畫作者是TabákMiklós，他有近二十年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，目前是Tbkgrafik.com的藝術(shù)總監(jiān)。
他以寫實(shí)的手法再現(xiàn)了紅岸基地——巨大的射電天文望遠(yuǎn)鏡指向深空，底下是森嚴(yán)的基地建筑，背后是神秘深邃的星空。匈牙利的畫師果然抓住了那種前共產(chǎn)主義的感覺。很期待他對三體后兩部的藝術(shù)演繹。
俄語版兩部的封面畫一望即知是《三體》的封面，因?yàn)槌霈F(xiàn)的是最熟悉的三體元素：第一部是三體星系的具象化描繪（看見那顆可憐的三體行星了嗎？），第二部是令人膽寒的水滴。很多三體迷看了都夸贊畫者抓住了精髓。法海也是其中之一：
“俄文版的兩張封面，簡約的西里爾字母似乎承載著曾經(jīng)的共產(chǎn)主義時(shí)代和未來的宇宙時(shí)代，宇宙的浩渺更加體現(xiàn)出三體的偉大，尤其對這個(gè)巨大的水滴印象深刻，對于時(shí)空的拉伸和透視更能將人吸引進(jìn)入三體的世界?！?/p>
俄文版封面的作者是俄國畫師N.V. Plutakhin，出生于1960年的他曾是位工程師，繪畫是他的愛好，退休后他專職為科幻作品繪畫，擅長描繪太空場景和航天器裝置。
他對大劉《三體》的“硬核般”的描繪，或許是工程師之間的心有靈犀吧？大家不妨來猜一猜他在《三體3》封面上會畫什么呢？
最近了解到，《三體》烏克蘭語版已于2017年出版，譯者 ?вген Ширинос，Book Chef 出版社出版，至于這個(gè)封面就……沒啥可說的了。
??
優(yōu)秀的文學(xué)篇章常常能激發(fā)藝術(shù)家為之創(chuàng)作出美妙的視覺藝術(shù)作品。大劉的三體系列從中文世界走向其他語言，成為深受全世界科幻迷喜愛的科幻文學(xué)經(jīng)典。
與之相襯的，是一幅又一幅出自世界各地藝術(shù)家畫筆下的封面畫作，或簡約，或繁復(fù)，或婉約，或雄渾，或輕盈，或厚重，或思接千載，或神游萬里。就讓它們共同帶領(lǐng)我們走進(jìn)那令人目眩神迷的三體宇宙吧！
附錄
給科幻小說畫封面的時(shí)候，藝術(shù)家都在想什么
畫家們會如何評價(jià)《三體》封面？他們給科幻小說畫封面時(shí)，到底會考慮什么？
最后，我們和3位參與過“三體畫廊”的藝術(shù)家聊了聊——
-白茶，漫畫家，卡通形象吾皇作者
-BUTU，插畫家，代表作《地鐵》、《星際馬戲團(tuán)》、《教海鷗飛翔的貓》等
-徐曉東，星空社主編，漫畫家，為《科幻世界》繪制插畫已有20余年。作品在歐洲、國內(nèi)多家平臺出版，目前已創(chuàng)作十余部漫畫，其中《天墮》曾獲得《科幻世界畫刊》年度冠軍
Q?《三體》所有版本的書封，哪個(gè)最符合原著氣質(zhì)？您個(gè)人最喜歡哪版？
白茶
英文版封面三副。我還是比較喜歡直觀的視覺傳達(dá)宏大的場面。
BUTU
典藏版和葡萄牙版。葡萄牙版用了傳統(tǒng)的星球元素，也用了一些和《三體》非直接相關(guān)的元素，表達(dá)某種極強(qiáng)烈的感受，我很喜歡。
這種處理方式常用在文藝小說，科幻小說的話，表現(xiàn)到位，就可以有很好的觀感，表現(xiàn)不到位，就容易感受不到“科幻氣質(zhì)”。
葡語版封面是一種由意識流出發(fā)，兼具《三體》科幻核心的處理方式，讓整本書達(dá)到了一個(gè)藝術(shù)高度。典藏版封面更具象一些，但表現(xiàn)的也是某種意識或感受，用靜止畫面體現(xiàn)了時(shí)空的沖擊。
徐曉東
我也比較喜歡葡萄牙語封面，因?yàn)樗脑O(shè)計(jì)元素簡潔。但從另外一個(gè)角度來說，又不是很成功，因?yàn)樗鄙倏苹酶小?/p>
這其實(shí)是一個(gè)插畫師的兩難狀態(tài)，一方面，科幻感從何而來？來源于好萊塢科幻大片，早期的科幻小說。這些作品隱隱然給大家定義了“什么是科幻”，或“什么樣的東西看起來是科幻”。?
然而，科幻感不是突然之間降臨的，我們一定是受到了某種影響，而這些影響遵循了某種規(guī)律。
好萊塢有個(gè)導(dǎo)演說過，為什么外星人都長著藍(lán)眼睛，有胳膊有腿，像某種地球生物？因?yàn)樗鼰o法超越普通人的審美。這就是另一方面，你還得考慮受眾的接受度。?
這方面做得較好的是英文版封面。它用了很多和《三體》無關(guān)的元素，比如復(fù)雜的鐘表造型，和大劉構(gòu)建的世界不是很相關(guān)。
但是，當(dāng)一個(gè)讀者走進(jìn)書店，他首先會覺得這是一本科幻小說，其次，讀完之后，他能在封面上找到熟悉的元素，比如3個(gè)白色的太陽，孤獨(dú)的在大地上行走的人，像是羅輯或章北海。同時(shí)，它的色調(diào)是漂亮的，畫面是精致的，作為一部科幻小說的封面，我認(rèn)為是合格的。?
其他封面有些過于藝術(shù)，有些則過于晦澀，像韓國那版，帶有濃濃的諷刺范兒，非?；恼Q。你說它好不好呢？它在審美上肯定是糟糕的，太過喧囂，沒有大劉營造的絕望、黑暗和痛苦，反而像是一個(gè)三部曲附贈的外傳。
但它可能是在關(guān)注《三體》的另一個(gè)方面——一個(gè)時(shí)代的瘋狂，造成了人類命運(yùn)的悲劇。韓國這位設(shè)計(jì)師，其實(shí)是在用他的方式解讀小說，但這并不是一個(gè)好的設(shè)計(jì)。?
Q??如果您來畫《三體》封面，會選哪些視覺元素？
白茶
你知道，《三體》可圈可點(diǎn)的大場面實(shí)在太多了，我只能從自己最愛的人物和情節(jié)入手，再用宏大的時(shí)代背景做襯托來進(jìn)行構(gòu)思繪制。?
BUTU
抽象一些的視覺表現(xiàn)吧，比如宇宙和星球疊加，時(shí)間和空間混搭的蒙太奇。
徐曉東
這部作品的難處在于，沒什么可畫的。
如果要表現(xiàn)科幻感，無論是降維打擊、水滴還是人類艦隊(duì)，畫出來都感覺小氣了一些，或者很難讓人明白。《三體》構(gòu)建的黑暗森林法則啊，面壁者啊，很多都是人性、社會和哲學(xué)層面的東西，設(shè)計(jì)起來非常難。?
《三體》的內(nèi)核是：人類命運(yùn)全憑宇宙大佬一句話。這不是一個(gè)你努力就能實(shí)現(xiàn)夢想的傳統(tǒng)套路，所以我想過這樣去做封面——?
中間用一些符號構(gòu)建一個(gè)球體，代表人類。周圍用非常深的色彩，表達(dá)宇宙文明。就像一個(gè)球放在水里，水里滴了墨水，不斷向球侵蝕，不可抵擋，襯托人類命運(yùn)的微弱和渺小。?
這種設(shè)計(jì)能表達(dá)我心目中的《三體》，但不見得就很好看。所以，設(shè)計(jì)是一種妥協(xié)，在個(gè)人審美和大眾審美之間取得平衡的過程，是最花精力和時(shí)間的。
Q??除了“星球、飛船、光暈、殘片、幾何符號、躍出的人”這類沿用幾十年的標(biāo)準(zhǔn)視覺元素，太空歌劇題材插畫還有哪些選擇？
白茶
大家一直是試著跳開這些符號性的元素去表達(dá)他的，但我認(rèn)為沒有辦法全部繞開。有人也試著用抽象的方式表達(dá)作品內(nèi)核，但我沒看到真正有重量的作品。
所以，劉慈欣老師要不要自己去嘗試《三體》的封面？當(dāng)再好的美術(shù)作品都無法呈現(xiàn)《三體》時(shí)，或許該聽聽劉老師自己的見解。?
BUTU
傳統(tǒng)的星球、光暈，在紙質(zhì)書上可能會有這么一個(gè)缺陷：不管畫得多么絢麗，還是抵達(dá)不了人們的想象。
現(xiàn)在電影的表現(xiàn)力非常強(qiáng)，我們直觀想象的空間比以前大太多。同樣的畫面，跟熒幕相比，印在紙上只能傳遞出：哦，這是一本科幻小說。它們看上去好像每本都一樣，因?yàn)榇蠹业哪X海已經(jīng)被幻想畫面沖擊得差不多了。
我更偏向于在設(shè)計(jì)上更多地體現(xiàn)小說的內(nèi)在，而非僅僅展示一種未來科學(xué)的可能性，給大家耳目一新的感覺。比如，《三體》雖然是一部硬核科幻小說，但是大劉寫作中透出的情緒和世界觀才是最重要的。
徐曉東
（顛覆傳統(tǒng)）其實(shí)是比較難的一件事。或者說，不可能做到。?
好萊塢的太空歌劇，最早設(shè)計(jì)出飛船、外星人的時(shí)候，大家是不接受的。當(dāng)《星球大戰(zhàn)》第一部出現(xiàn)長毛的怪獸，R2，大家認(rèn)為盧卡斯在冒險(xiǎn)，是抱著獵奇的心情去看的。
但是現(xiàn)在，R2就是一個(gè)普通的機(jī)器人。長毛的外星人？沒什么呀？?
今天我們的審美是從小形成的，可能源于高達(dá)、星戰(zhàn)、老漫畫，每一部作品都在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上向某一個(gè)點(diǎn)延伸，10年、20年后，就會發(fā)現(xiàn)你很難超越它。?
所以，我從來不建議我們的設(shè)計(jì)背離傳統(tǒng)審美。本來，封面設(shè)計(jì)和個(gè)人審美最大的不同是，它畢竟是商業(yè)產(chǎn)品，第一要承載書的信息，第二賣的越多越好，越被大家喜歡，就越成功地傳播了出去。?
你看星戰(zhàn)海報(bào)和片頭，從七幾年到現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)過去了，幾乎沒有變。用北京話說，《星球大戰(zhàn)》就是這個(gè)味兒的。你要去扭轉(zhuǎn)這個(gè)味兒，最難的就是：我們說了不算。
但如果我們不停地努力，到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)，中國人能代表最好的科幻插圖的時(shí)候，你就是可以發(fā)聲的。
作者 |?三豐，AI級中國科幻觀察者與資料控。幻譯居、新幻界、星空獎、坐標(biāo)獎、年度書目等等這些已消失或不知名的品牌后面都有TA的影子。
采訪 |?船長，宅學(xué)家，太空美學(xué)研究員，半夜不睡覺
延伸閱讀
